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ON S’ETAIT CONNU INTIMEMENT pendant tout
I’hiver a Paris. Apres s’étre perdus de vue, comme toujours,
alasortie du college, les deux amis s’étaient retrouvés, un
soir, dans le monde, déja vieux et blanchis, ['un garcon,
l’autre marié.

Monsieur de Méroul habitait six mois Paris, et six mois
son petit chateau de Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un
chatelain des environs, il avait vécu d’une vie paisible et
bonne dans I'indolence d'un homme qui n’a rien a faire.
De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces
d’intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son
temps a regretter doucement le passé, a déplorer les moeurs
et les institutions d’aujourd’hui, et a répéter a tout moment
a sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi
les mains en signe d’assentiment énergique : «Sous quel

gouvernement vivons-nous, mon Dieu ¢ »

Madame de Méroul ressemblait intellectuellement a son
mari, comme s’ils eussent été frere et sceur. Elle savait, par

tradition, quon doit d’abord respecter le Pape et le Roi!

Et elle les aimait et les respectait du fond du cceur, sans
les connaitre, avec une exaltation poétique, avec un
dévouement héréditaire, avec un attendrissement de
femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les
replis de ’ame. Elle n’avait point eu d’enfant et le regrettait
sans cesse.

Lorsque monsieur de Méroul retrouva dans un bal Joseph
Mouradour, son ancien camarade, il éprouva de cette
rencontre une joie profonde et naive, car ils s’étaient
beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Apres les exclamations d’étonnement sur les changements
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que I’4ge avait apportés a leur corps et a leur figure, ils
s étaient informés réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller
général dans son pays. D’allures franches, il parlait
vivement et sans retenue, disant toute sa pensée avec
ignorance des ménagements. I1 était républicain ; de cette
race de républicains bons garcons qui se font une loi du
sans-géne et qui posent pour I’'indépendance de parole
allant jusqu’a la brutalité.

I1 vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite
aimé pour sa cordialité facile, malgré ses opinions
avancées. Madame de Méroul s’écriait : « Quel malheur!
un si charmant homme! »

Monsieur de Méroul disait a son ami d’un ton pénétré
et confidentiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous
faites a notre pays.» Il le chérissait cependant; car rien
n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises a I’age
mir. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les
appelait « mes aimables tortues », et parfois se laissait aller
a des déclamations sonores contre les gens arriérés, contre
les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence
démocratique, le ménage, mal a laise, se taisait par
convenance et savoir-vivre; puis le mari tachait de
détourner la conversation, pour éviter les froissements.
On ne voyait Joseph Mouradour que dans I'intimité.

L’ été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que
de recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville.
C’était une joie intime et saine, une joie de braves gens
et de propriétaires campagnards. Ils allaient au-devant
des invités jusqu’a la gare voisine et les ramenaient dans
leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur
la végétation, sur I’état des routes dans le département,
sur la propreté des maisons des paysans, sur la grosseur
des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur tout ce
quon voyait par ’horizon.

[Is faisaient remarquer que leur cheval trottait d’'une fagon
surprenante pour une béte employée une partie de 'année
aux travaux des champs; et ils attendaient avec anxiété
l'opinion du nouveau venu sur leur domaine de famille,
sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre

intention gracieuse.
Joseph Mouradour fut invité, et il annonca son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a
faire les honneurs de leur logis.

Des qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta de son wagon
avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur

serrait les mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la
hauteur des arbres, de I’épaisseur des récoltes, de la rapidité
du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chéateau, monsieur
de Méroul lui dit avec une certaine solennité amicale :

— Tu es chez toi, maintenant.
Joseph Mouradour répondit :

— Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me
géne pas avec mes amis. Je ne comprends I’hospitalité que
comme ¢a. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan,
disait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue,
coiffé d’un chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans
un négligé complet de Parisien en goguette. Il semblait
aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant
revétu avec son costume des champs un laisser-aller et une
désinvolture qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle
choqua quelque peu monsieur et madame de Méroul, qui
demeuraient toujours sérieux et dignes, méme en leurs
terres, comme si la particule qui précédait leur nom les

elit forcés a un certain cérémonial jusque dans 'intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien
abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa
parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé,
habitué des dimanches, qu'on avait prié ce jour-la

exceptionnellement en ’honneur du nouveau venu.

Joseph, en l'apercevant, fit une grimace, puis il le
considéra avec étonnement, comme un étre rare d’une
race particuliere qu’il n’avait jamais vue de si pres. Il eut,
dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises dans
I'intimité, mais qui semblerent déplacées aux Méroul, en
présence d’un ecclésiastique. Il ne disait point : « monsieur
I’abbé », mais : « monsieur» tout court; et il embarrassa
le prétre par des considérations philosophiques sur les
diverses superstitions établies a la surface du globe.
Il disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut
respecter, mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien
sappelle Raison : il a été de tout temps I'ennemi du votre... »

Les Méroul, désespérés, sefforcaient de détourner les idées.
Le curé partit de tres bonne heure.

— Alors le mari pronon¢a doucement :
— Tu as peut-étre été un peu loin devant ce prétre?
Mais Joseph aussitot s’écria :

— Elle est bien bonne, celle-1a! Avec ca que je me générais
pour un calotin! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le
plaisir de ne plus m’imposer ce bonhomme-la pendant
les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez,
dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux
amis, saperlipopette!

— Mais, mon cher, son caractére sacré...
Joseph Mouradour I’interrompit :

— Ouj, je sais, il faut les traiter comme des rosieres!
Connu, mon bon! Quand ces gens-la respecteront mes
convictions, je respecterai les leurs!

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque madame de Méroul entra dans son salon, le
lendemain matin, elle apercut au milieu de sa table trois
journaux qui la firent reculer : le Voltaire, la République
frangaise et la Justice.

Aussitdt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le
seuil, lisant avec attention I’Intransigeant. Il s’écria :

— Il y a, 1a-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce
gaillard-la est surprenant.

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur les traits,
tellement enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas ’entrée

de son ami.

Monsieur de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui,
le Clairon pour sa femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas 'empire,
déclamée avec violence, chantée dans ’'accent du Midi,
sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux
a plis droits, semblait éclabousser les murs, les grands
fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis un
siecle aux mémes endroits, d'une gréle de mots bondissants,

effrontés, ironiques et saccageurs.

Lhomme et la femme, 'un debout, autre assise, écoutaient
avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas

un geste.

Mouradour langa le trait final comme on tire un bouquet
d’artifice, puis déclara d’un ton triomphant :

— Hein? Cest salé, cela?

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu'apportait son
ami, et il demeura lui-méme perclus d’étonnement. Puis
il marcha vers lui, a grands pas, demandant d’un ton
furieux :

— Qulest-ce que tu veux faire de ces papiers-la?
Monsieur de Méroul répondit en hésitant :
— Mais... ce sont mes... mes journaux!

— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de moi! Tu
vas me faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront
les idées, et, quant aux tiens... voici ce que jen fais, moi...

Et, avant que son hote interdit etit pu s'en défendre, il avait
saisi les deux feuilles et les lancait par la fenétre. Puis il
déposa gravement la Justice entre les mains de madame de
Méroul, remit le Voltaire au mari, et il senfonca dans un
fauteuil pour achever I'Intransigeant.

Lhomme et la femme, par délicatesse, firent semblant de
lire un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines
qu’ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent
été empoisonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :

— Huit jours de cette nourriture-1a, et je vous convertis
a mes idées.

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison.
Il avait fermé la porte au curé, que madame de Méroul
allait voir en secret; il avait interdit l’entrée au chateau
du Gaulois et du Clairon, quun domestique allait
mystérieusement chercher au bureau de poste et quon
cachait, lorsqu’il entrait, sous les coussins du canapé;
il réglait tout a sa guise, toujours charmant, toujours
bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et 1égitimistes.
Les chatelains jugerent une rencontre impossible et, ne
sachant que faire, annoncerent un soir a Joseph Mouradour
qu’ils étaient obligés de sabsenter quelques jours pour une
petite affaire, et ils le prierent de rester seul. Il ne s’émut
pas et répondit :

— Tres bien, cela m'est égal, je vous attendrai ici autant
que vous voudrez. Je vous l’ai dit : entre amis pas de géne.
Vous avez raison d’aller a vos affaires, que diable! Je ne
me formaliserai pas pour cela, bien au contraire; ca me
met tout a fait a aise avec vous. Allez, mes amis, je vous
attends.

Monsieur et madame de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.
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