
ON S’ÉTAIT CONNU INTIMEMENT pendant tout 

l’hiver à Paris. Après s’être perdus de vue, comme toujours, 

à la sortie du collège, les deux amis s’étaient retrouvés, un 

soir, dans le monde, déjà vieux et blanchis, l’un garçon, 

l’autre marié.

Monsieur de Méroul habitait six mois Paris, et six mois 

son petit château de Tourbeville. Ayant épousé la fille d’un 

châtelain des environs, il avait vécu d’une vie paisible et 

bonne dans l’indolence d’un homme qui n’a rien à faire. 

De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces 

d’intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son 

temps à regretter doucement le passé, à déplorer les mœurs 

et les institutions d’aujourd’hui, et à répéter à tout moment 

à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi 

les mains en signe d’assentiment énergique : « Sous quel 

gouvernement vivons-nous, mon Dieu ? »

Madame de Méroul ressemblait intellectuellement à son 

mari, comme s’ils eussent été frère et sœur. Elle savait, par 

tradition, qu’on doit d’abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans 

les connaître, avec une exaltation poétique, avec un 

dévouement héréditaire, avec un attendrissement de 

femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les 

replis de l’âme. Elle n’avait point eu d’enfant et le regrettait 

sans cesse.

Lorsque monsieur de Méroul retrouva dans un bal Joseph 

Mouradour, son ancien camarade, il éprouva de cette 

rencontre une joie profonde et naïve, car ils s’étaient 

beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Après les exclamations d’étonnement sur les changements 

que l’âge avait apportés à leur corps et à leur figure, ils 

s’étaient informés réciproquement de leurs existences. 

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller 

général dans son pays. D’allures franches, il parlait 

vivement et sans retenue, disant toute sa pensée avec 

ignorance des ménagements. Il était républicain ; de cette 

race de républicains bons garçons qui se font une loi du 

sans-gêne et qui posent pour l’indépendance de parole 

allant jusqu’à la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite 

aimé pour sa cordialité facile, malgré ses opinions 

avancées. Madame de Méroul s’écriait : « Quel malheur ! 

un si charmant homme ! »

Monsieur de Méroul disait à son ami d’un ton pénétré 

et confidentiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous 

faites à notre pays. » Il le chérissait cependant ; car rien 

n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises à l’âge 

mûr. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les 

appelait « mes aimables tortues », et parfois se laissait aller 

à des déclamations sonores contre les gens arriérés, contre 

les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence 

démocratique, le ménage, mal à l’aise, se taisait par 

convenance et savoir-vivre ; puis le mari tâchait de 

détourner la conversation, pour éviter les froissements. 

On ne voyait Joseph Mouradour que dans l’intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que 

de recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. 

C’était une joie intime et saine, une joie de braves gens 

et de propriétaires campagnards. Ils allaient au-devant 

des invités jusqu’à la gare voisine et les ramenaient dans 

leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur 

la végétation, sur l’état des routes dans le département, 

sur la propreté des maisons des paysans, sur la grosseur 

des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur tout ce 

qu’on voyait par l’horizon. 

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d’une façon 

surprenante pour une bête employée une partie de l’année 

aux travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété 

l’opinion du nouveau venu sur leur domaine de famille, 

sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre 

intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir à 

faire les honneurs de leur logis.

Dès qu’il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon 

avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur 

serrait les mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la 

hauteur des arbres, de l’épaisseur des récoltes, de la rapidité 

du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du château, monsieur 

de Méroul lui dit avec une certaine solennité amicale :

— Tu es chez toi, maintenant.

Joseph Mouradour répondit :

— Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me 

gêne pas avec mes amis. Je ne comprends l’hospitalité que 

comme ça. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan, 

disait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, 

coiffé d’un chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans 

un négligé complet de Parisien en goguette. Il semblait 

aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant 

revêtu avec son costume des champs un laisser-aller et une 

désinvolture qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle 

choqua quelque peu monsieur et madame de Méroul, qui 

demeuraient toujours sérieux et dignes, même en leurs 

terres, comme si la particule qui précédait leur nom les 

eût forcés à un certain cérémonial jusque dans l’intimité.

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien 

abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa 

parole.

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, 

habitué des dimanches, qu’on avait prié ce jour-là 

exceptionnellement en l’honneur du nouveau venu.

Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis il le 

considéra avec étonnement, comme un être rare d’une 

race particulière qu’il n’avait jamais vue de si près. Il eut, 

dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises dans 

l’intimité, mais qui semblèrent déplacées aux Méroul, en 

présence d’un ecclésiastique. Il ne disait point : « monsieur 

l’abbé », mais : « monsieur » tout court ; et il embarrassa 

le prêtre par des considérations philosophiques sur les 

diverses  superstitions établies à la surface du globe. 

Il disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut 

respecter, mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien 

s’appelle Raison : il a été de tout temps l’ennemi du vôtre... »

Les Méroul, désespérés, s’efforçaient de détourner les idées. 

Le curé partit de très bonne heure.

— Alors le mari prononça doucement :

— Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ?

Mais Joseph aussitôt s’écria :

— Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me générais 

pour un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le 

plaisir de ne plus m’imposer ce bonhomme-là pendant 

les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez, 

dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux 

amis, saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractère sacré...

Joseph Mouradour l’interrompit :

— Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières ! 

Connu, mon bon ! Quand ces gens-là respecteront mes 

convictions, je respecterai les leurs ! 

Ce fut tout, ce jour-là.

Lorsque madame de Méroul entra dans son salon, le 

lendemain matin, elle aperçut au milieu de sa table trois 

journaux qui la firent reculer : le Voltaire, la République 

française et la Justice.

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le 

seuil, lisant avec attention l’Intransigeant. Il s’écria :

— Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce 

gaillard-là est surprenant.

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, 

tellement enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas l’entrée 

de son ami.

Monsieur de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, 

le Clairon pour sa femme.

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l’empire, 

déclamée avec violence, chantée dans l’accent du Midi, 

sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux 

à plis droits, semblait éclabousser les murs, les grands 

fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis un 

siècle aux mêmes endroits, d’une grêle de mots bondissants, 

effrontés, ironiques et saccageurs. 

L’homme et la femme, l’un debout, l’autre assise, écoutaient 

avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas 

un geste.

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet 

d’artifice, puis déclara d’un ton triomphant :

— Hein ? C’est salé, cela ?

Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu’apportait son 

ami, et il demeura lui-même perclus d’étonnement. Puis 

il marcha vers lui, à grands pas, demandant d’un ton 

furieux :

— Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ?

Monsieur de Méroul répondit en hésitant :

— Mais... ce sont mes... mes journaux !

— Tes journaux... Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu 

vas me faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront 

les idées, et, quant aux tiens... voici ce que j’en fais, moi...

Et, avant que son hôte interdit eût pu s’en défendre, il avait 

saisi les deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis il 

déposa gravement la Justice entre les mains de madame de 

Méroul, remit le Voltaire au mari, et il s’enfonça dans un 

fauteuil pour achever l’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de 

lire un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines 

qu’ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent 

été empoisonnées.

Alors il se remit à rire et déclara :

— Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis 

à mes idées.

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. 

Il avait fermé la porte au curé, que madame de Méroul 

allait voir en secret ; il avait interdit l’entrée au château 

du Gaulois et du Clairon, qu’un domestique allait 

mystérieusement chercher au bureau de poste et qu’on 

cachait, lorsqu’il entrait, sous les coussins du canapé ; 

il réglait tout à sa guise, toujours charmant, toujours 

bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et légitimistes. 

Les châtelains jugèrent une rencontre impossible et, ne 

sachant que faire, annoncèrent un soir à Joseph Mouradour 

qu’ils étaient obligés de s’absenter quelques jours pour une 

petite affaire, et ils le prièrent de rester seul. Il ne s’émut 

pas et répondit :

— Très bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant 

que vous voudrez. Je vous l’ai dit : entre amis pas de gêne. 

Vous avez raison d’aller à vos affaires, que diable ! Je ne 

me formaliserai pas pour cela, bien au contraire ; ça me 

met tout à fait à l’aise avec vous. Allez, mes amis, je vous 

attends.

Monsieur et madame de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.
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