
À Louis Le Poittevin

AUCUN SOUFFLE D’AIR NE PASSAIT dans la brume 

épaisse endormie sur le fleuve. C’était comme un nuage de 

coton terne posé sur l’eau. Les berges elles-mêmes restaient 

indistinctes, disparues sous de bizarres vapeurs festonnées 

comme des montagnes. Mais le jour étant près d’éclore, le 

coteau commençait à devenir visible. À son pied, dans les 

lueurs naissantes de l’aurore, apparaissaient peu à peu les 

grandes taches blanches des maisons cuirassées de plâtre. 

Des coqs chantaient dans les poulaillers.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, ensevelie sous le 

brouillard, juste en face de la Frette, un bruit léger troublait 

par moments le grand silence du ciel sans brise. C’était 

tantôt un vague clapotis, comme la marche prudente d’une 

barque, tantôt un coup sec, comme un choc d’aviron sur 

un bordage, tantôt comme la chute d’un objet mou dans 

l’eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’où, peut-

être de très loin, peut-être de très près, errantes dans ces 

brumes opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, 

timides aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui 

ont dormi dans les joncs et qui partent aux premières 

pâleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et 

qu’on aperçoit une seconde traversant la brume à tire-d’aile 

en poussant un cri doux et craintif qui réveille leurs frères 

le long des berges.

Soudain, près de la rive, contre le village, une ombre 

apparut sur l’eau, à peine indiquée d’abord ; puis elle 

grandit, s’accentua, et, sortant du rideau nébuleux jeté 

sur la rivière, un bateau plat, monté par deux hommes, 

vint s’échouer contre l’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de l’embarcation un 

seau plein de poissons ; puis il jeta sur son épaule l’épervier 

encore ruisselant. Son compagnon, qui n’avait pas remué, 

prononça :

— Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin 

dans les berges, hein, Mailloche ? 

L’autre répondit :

— Ça me va. Attends-moi, je te rejoins.

Et il s’éloigna pour mettre à l’abri leur pêche.

L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe 

et l’alluma.

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son 

compère Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, 

pour exercer la profession louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulièrement que 

dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. 

Rôdant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte 

ou vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes, sortes 

d’écumeurs d’égouts, tantôt à l’affût des chevreuils de la 

forêt de Saint-Germain, tantôt à la recherche des noyés 

filant entre deux eaux et dont ils soulageaient les poches, 

ramasseurs de loques flottantes, de bouteilles vides qui 

vont au courant la gueule en l’air avec un balancement 

d’ivrognes, de morceaux de bois partis à la dérive, Labouise 

et Maillochon se la coulaient douce.

Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et s’en allaient 

en flânant devant eux. Ils dînaient dans quelque auberge 

de la rive et repartaient encore côte à côte. Ils  demeuraient 

absents un jour ou deux ; puis un matin on les revoyait 

rôdant dans l’ordure qui leur servait de bateau.

Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers désolés 

cherchaient leur embarcation disparue une nuit, détachée 

et partie, volée sans doute ; tandis qu’à vingt ou trente 

lieues de là, sur l’Oise, un bourgeois propriétaire se 

frottait les mains en admirant le canot acheté d’occasion, 

la veille, pour cinquante francs, à deux hommes qui le lui 

avaient vendu, comme ça, en passant, le lui ayant offert 

spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une 

loque. C’était un homme de quarante ou cinquante ans, 

grand, maigre, avec cet œil vif qu’ont les gens tracassés par 

des inquiétudes légitimes, et les bêtes souvent traquées. 

Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue d’une 

toison grise. Mais il semblait n’avoir jamais eu d’autre 

barbe qu’une brosse de courtes moustaches et une pincée 

de poils raides sous la lèvre inférieure. Il était chauve des 

tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de 

casquette, la peau de sa tête semblait couverte d’un duvet 

vaporeux, d’une ombre de cheveux, comme le corps d’un 

poulet plumé qu’on va flamber. 

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, 

court et poilu, avait l’air d’un bifteck cru caché dans un 

bonnet de sapeur. Il tenait sans cesse fermé l’œil gauche 

comme s’il visait quelque chose ou quelqu’un, et quand 

on le plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre l’œil, 

Labouise », il répondait d’un ton tranquille : « Aie pas 

peur, ma sœur, je l’ouvre à l’occase. » Il avait d’ailleurs cette 

habitude d’appeler tout le monde « ma sœur », même son 

compagnon ravageur.

Il reprit à son tour les avirons ; et la barque de nouveau 

s’enfonça dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui 

devenait blanche comme du lait dans le ciel éclairé de 

lueurs roses.

Labouise demanda :

— Qué plomb qu’t’as pris, Maillochon ?

Maillochon répondit :

— Du tout p’tit, du neuf, c’est c’qui faut pour le lapin.

Ils approchaient de l’autre berge si lentement, si doucement, 

qu’aucun bruit ne les révélait. Cette berge appartient à la 

forêt de Saint-Germain et limite les tirés aux lapins. Elle 

est couverte de terriers cachés sous les racines d’arbres ; et 

les bêtes, à l’aurore, gambadent là-dedans, vont, viennent, 

entrent et sortent. 

Maillochon, à genoux à l’avant, guettait, le fusil caché 

sur le plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la 

détonation roula longtemps par la calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son 

compagnon, sautant à terre, ramassa un petit lapin gris, 

tout palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonça de nouveau dans le brouillard 

pour regagner l’autre rive et se remettre à l’abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener 

doucement sur l’eau. L’arme avait disparu sous la planche 

qui servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante 

de Chicot.

Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda :

— Allons, ma sœur, encore un.

Maillochon répondit :

— Ça me va, en route.

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les 

brumes qui couvraient le fleuve commençaient à se lever. 

On apercevait, comme à travers un voile, les arbres des 

rives ; et le brouillard déchiré s’en allait au fil de l’eau, par 

petits nuages.

Quand ils approchèrent de l’île dont la pointe est devant 

Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et 

recommencèrent à guetter. Puis bientôt un second lapin 

fut tué.

Ils continuèrent ensuite à descendre jusqu’à mi-route de 

Conflans ; puis ils s’arrêtèrent, amarrèrent leur bateau 

contre un arbre, et, se couchant au fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son œil 

ouvert, parcourait l’horizon. Les dernières vapeurs du 

matin s’étaient évaporées et le grand soleil d’été montait, 

rayonnant, dans le ciel bleu.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, le coteau planté de 

vignes s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison 

se dressait au faîte, dans un bouquet d’arbres. Tout était 

silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait 

doucement, avançant à peine. C’était une femme traînant 

un âne. La bête, ankylosée, raide et rétive, allongeait 

une jambe de temps en temps, cédant aux efforts de sa 

compagne quand elle ne pouvait plus s’y refuser ; et elle 

allait ainsi le cou tendu, les oreilles couchées, si lentement 

qu’on ne pouvait prévoir quand elle serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois 

pour frapper l’âne avec une branche. 

Labouise, l’ayant aperçue, prononça :

— Ohé ! Mailloche ?

Mailloche répondit :

— Qué qu’y a ?

— Veux-tu rigoler ?

— Tout de même.

— Allons, secoue-toi, ma sœur, j’allons rire.

Et Chicot prit les avirons.

Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du groupe, 

il cria :

— Ohé, ma sœur !

La femme cessa de traîner sa bourrique et regarda. Labouise 

reprit :

— Vas-tu à la foire aux locomotives ?

La femme ne répondit rien. Chicot continua :

— Ohé ! dis, il a été primé à la course, ton bourri. Oùsque 

tu l’conduis, de c’te vitesse ?

La femme, enfin, répondit :

— Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour l’faire 

abattre. Il ne vaut pus rien.

Labouise répondit :

— J’te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ?

La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, 

hésita : 

— J’sais ti ? P’t-être trois francs, p’t-être quatre ?

Chicot s’écria :

— J’t’en donne cent sous, et v’là ta course faite, c’est pas 

peu.

La femme, après une courte réflexion, prononça :

— C’est dit.

Et les ravageurs abordèrent.

Labouise saisit la bride de l’animal. Maillochon, surpris, 

demanda :

— Qué que tu veux faire de c’te peau ?

Chicot, cette fois, ouvrit son autre œil pour exprimer sa 

gaieté. Toute sa figure rouge grimaçait de joie ; il gloussa :

— Aie pas peur, ma sœur, j’ai mon truc.

Il donna cent sous à la femme, qui s’assit sur le fossé pour 

voir ce qui allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et 

le tendant à Maillochon :

— Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le 

gros gibier, ma sœur, pas si près que ça, nom d’un nom, 

tu vas l’tuer du premier. Faut faire durer l’plaisir un peu.

Et il plaça son compagnon à quarante pas de la victime. 

L’âne, se sentant libre, essayait de brouter l’herbe haute de 

la berge, mais il était tellement exténué qu’il vacillait sur 

ses jambes comme s’il allait tomber. 

Maillochon l’ajusta lentement et dit :

— Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot.

Et il tira.

Le plomb menu cribla les longues oreilles de l’âne, qui 

se mit à les secouer vivement, les agitant tantôt l’une 

après l’autre, tantôt ensemble, pour se débarrasser de ce 

picotement.

Les deux hommes riaient à se tordre, courbés, tapant du 

pied. Mais la femme indignée s’élança, ne voulant pas 

qu’on martyrisât son bourri, offrant de rendre les cent 

sous, furieuse et geignante.

Labouise la menaça d’une tripotée et fit mine de relever 

ses manches. Il avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait 

lui en tirer un dans les jupes, pour lui montrer qu’on ne 

sentait rien.

Et elle s’en alla en les menaçant des gendarmes. Longtemps 

ils l’entendirent qui criait des injures plus violentes à 

mesure qu’elle s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil à son camarade.

— À toi, Chicot.

Labouise ajusta et fit feu. L’âne reçut la charge dans les 

cuisses, mais le plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se 

crut sans doute piqué des taons. Car il se mit à s’émoucher 

de sa queue avec force, se battant les jambes et le dos.

Labouise s’assit pour rire à son aise, tandis que Maillochon 

rechargeait l’arme, si joyeux qu’il semblait éternuer dans 

le canon.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le même endroit 

que son camarade, il tira de nouveau. La bête, cette fois, 

fit un soubresaut, essaya de ruer, tourna la tête. Un peu de 

sang coulait enfin. Elle avait été touchée profondément, et 

une souffrance aiguë se déclara, car elle se mit à fuir sur 

la berge, d’un galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancèrent à sa poursuite, Maillochon 

à grandes enjambées, Labouise à pas pressés, courant d’un 

trot essoufflé de petit homme.

Mais l’âne, à bout de force, s’était arrêté, et il regardait, 

d’un œil éperdu, venir ses meurtriers.

Puis, tout à coup, il tendit la tête et se mit à braire.

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il s’approcha 

tout près, n’ayant pas envie de recommencer la course.

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, 

comme un appel de secours, un dernier cri d’impuissance, 

l’homme, qui avait son idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma 

sœur, amène-toi, je vas lui faire prendre médecine. » Et, 

tandis que l’autre ouvrait de force la bouche serrée de 

l’animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier le 

canon de son fusil, comme s’il eût voulu lui faire boire 

un médicament ; puis il dit :

— Ohé ! ma sœur, attention, je verse la purge.

Et il appuya sur la gâchette. L’âne recula de trois pas, 

tomba sur le derrière, tenta de se relever et s’abattit à la 

fin sur le flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps 

pelé palpitait ; ses jambes s’agitaient comme s’il eût voulu 

courir. Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bientôt 

il ne remua plus. Il était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ça avait été fini trop vite, 

ils étaient volés.

Maillochon demanda :

— Eh bien, qué que j’en faisons à c’t’heure ?

Labouise répondit :

— Aie pas peur, ma sœur, embarquons-le, j’allons rigoler 

à la nuit tombée.

Et ils allèrent chercher la barque. Le cadavre de l’animal 

fut couché dans le fond, couvert d’herbes fraîches, et les 

deux rôdeurs, s’étendant dessus, se rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau 

vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et 

des oignons crus, et ils se mirent à manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se couchèrent de nouveau 

sur l’âne mort et recommencèrent à dormir. À la nuit 

tombante, Labouise se réveilla et, secouant son camarade, 

qui ronflait comme un orgue, il commanda :

— Allons, ma sœur, en route.

Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient la Seine tout 

doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les 

berges couvertes de lis d’eau fleuris, parfumées par les 

aubépines penchant sur le courant leurs touffes blanches ; 

et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les 

grandes feuilles plates des nénuphars, dont elle courbait 

les fleurs pâles, rondes et fendues comme des grelots, qui 

se redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mur de l’Éperon, qui sépare la forêt 

de Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise 

arrêta son camarade et lui exposa son projet, qui agita 

Maillochon d’un rire silencieux et prolongé.

Ils jetèrent à l’eau les herbes étendues sur le cadavre, prirent 

la bête par les pieds, la débarquèrent et s’en furent la cacher 

dans un fourré.

Puis ils remontèrent dans leur barque et gagnèrent 

Maisons-Laffitte. 

La nuit était tout à fait noire quand ils entrèrent chez 

le père Jules, traiteur et marchand de vins. Dès qu’il les 

aperçut, le commerçant s’approcha, leur serra les mains et 

prit place à leur table, puis on causa de choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le 

père Jules, clignant de l’œil, dit à Labouise :

— Hein, y en a-t-il ?

Labouise fit un mouvement de tête et prononça :

— Y en a et y en a pas, c’est possible.

Le restaurateur insistait :

— Des gris, rien que des gris, peut-être ?

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, 

tira les oreilles d’un lapin et déclara :

— Ça vaut trois francs la paire.

Alors, une longue discussion commença sur le prix. On 

convint de deux francs soixante-cinq. Et les deux lapins 

furent livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le père Jules qui les 

guettait, prononça :

— Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire.

Labouise riposta :

— C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien. 

L’homme, allumé, le pressait.

— Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre.

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter 

Maillochon de l’œil, puis il répondit d’une voix lente :

— V’là l’affaire. J’étions embusqué à l’Éperon quand 

quéque chose nous passe dans le premier buisson à gauche, 

au bout du mur.

— Mailloche y lâche un coup, ça tombe. Et je filons, vu les 

gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je l’ignore. Pour 

gros, c’est gros. Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, 

et tu sais, ma sœur, entre nous, cœur sur la main.

L’homme, palpitant, demanda :

— C’est-i pas un chevreuil ?

Labouise reprit :

— Ça s’peut bien, ça ou autre chose ? Un chevreuil ?... Oui... 

C’est p’t-être pus gros ? Comme qui dirait une biche. Oh ! 

j’te dis pas qu’c’est une biche, vu que j’l’ignore, mais ça 

s’peut !

Le gargotier insistait :

— P’t-être un cerf ?

Labouise étendit la main :

— Ça non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’te trompe pas, 

c’est pas un cerf. J’l’aurais vu, attendu les bois. Non, pour 

un cerf, c’est pas un cerf.

— Pourquoi que vous l’avez pas pris ? demanda l’homme.

— Pourquoi, ma sœur, parce que je vendons sur place, 

désormais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flâner par 

là, on trouve la chose, on s’en empare. Pas de risques pour 

Bibi. Voilà.

Le fricotier, soupçonneux, prononça :

— S’il n’y était pu, maintenant.

Mais Labouise leva de nouveau la main :

— Pour y être, il y est, je te l’promets, je te l’jure. Dans le 

premier buisson à gauche. Pour ce que c’est, je l’ignore. 

J’sais que c’est pas un cerf, ça, non, j’en suis sûr. Pour le 

reste, à toi d’y aller voir. C’est vingt francs sur place, ça te 

va-t-il ?

L’homme hésitait encore :

— Tu ne pourrais pas me l’apporter ?

Maillochon prit la parole :

— Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ; 

si c’est une biche, soixante-dix ; voilà nos prix.

Le gargotier se décida :

— Ça va pour vingt francs. C’est dit. Et on se tapa dans 

la main.

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pièces de cent 

sous que les deux amis empochèrent.

Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au moment 

d’entrer dans l’ombre, il se retourna pour spécifier :

— C’est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi ?... Pour y être, 

il y est. Je te rendrai l’argent si tu ne trouves rien.

Et il s’enfonça dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands 

coups de poing pour témoigner son allégresse.
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