
CE MATIN-LÀ, je traversais la place du marché, 

ornée des baraques de la foire. Je l’avais vue la 

veille, illuminée de toutes les lampes, de tous les 

lampions, et de toutes les chandelles des théâtres 

de saltimbanques, des boutiques de joujoux, des 

loteries en plein vent et des étalages de pain d’épice ; 

j’avais écouté les harangues des charlatans et des 

montreurs de phénomènes, le concert des grosses 

caisses, des clarinettes et des fifres, et j’avais 

admiré, comme les autres badauds, les superbes 

costumes de velours et d’or des diverses troupes 

d’acteurs. Mais au matin, quelle différence ! Les 

boutiques s’ouvraient lentement ; les chevaux de 

bois laissaient à peine deviner leurs formes sous la 

grande tente de toile grise qui les recouvrait ; toute 

musique se taisait, et une odeur de soupe à l’oignon 

et de friture décelait par-ci par-là un fourneau où 

la directrice des figures de cire ou du grand théâtre 

de Riquiqui faisait sa cuisine. Assise sur les marches 

de sa baraque, la jeune première, en jupon noir et 

caraco de flanelle, raccommodait les dorures de son 

costume de princesse, et non loin d’elle l’hercule, 

privé de sa massue, prenait prosaïquement son café 

au lait.

Une des baraques restait obstinément fermée 

et silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis 

cependant ; ils jouaient encore la veille, et j’avais 

remarqué les éclats de rire de la foule aux naïvetés 

du paillasse, grand garçon à figure niaise qui faisait 

la parade avec une grosse femme rouge, la maîtresse 

de l’établissement. Comme je me demandais ce 

qu’ils avaient pu devenir, la toile s’écarta, et la grosse 

femme parut, tenant à la main un grand écriteau en 

lettres noires. Elle se retourna vers le paillasse qui 

l’avait suivie, et lui tendant l’écriteau :

« Tiens, attache-moi ça là, sur le devant, et place-le 

bien, pour qu’on puisse le lire. Et tâche d’en finir un 

peu vite avec ta désolation : ça fait tort au métier, 

de pleurer. Va-t’en plutôt t’occuper des formalités, 

et mène les choses rondement, qu’on ne manque pas 

encore la représentation de demain. »

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. Le 

pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et je lus 

sur l’écriteau qu’il attachait, en tremblant, ces mots 

fort mal écrits en très gros caractères : Fairmé pour 

coze de dessais.

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et l’on 

pleure là-dedans, me disais-je, chez ces gens dont 

le métier est de faire rire ? Je regardai le paillasse, et 

sa figure niaise, ennoblie par la douleur, me parut 

touchante. Il pleurait toujours. À la fin, se rappelant 

sans doute la recommandation qu’il avait reçue, il fit 

quelques pas pour s’éloigner, puis il s’arrêta comme 

quelqu’un qui ne sait où aller, et regarda autour de 

lui. Il n’y avait là personne que moi ; aussi, ôtant son 

bonnet, il s’approcha timidement de moi et me dit :

« Monsieur, voulez-vous me dire où est la mairie, et 

puis l’église, et puis le cimetière... » À ce mot, il se 

remit à pleurer plus fort.

« Je vais du côté de la mairie, vous n’avez qu’à 

me suivre », lui répondis-je. Le pauvre homme 

m’intéressait.

« Merci, monsieur », dit-il ; et il se mit à marcher 

près de moi.

« Vous avez donc perdu quelqu’un cette nuit ? 

lui demandai-je au bout d’un instant. Est-ce par 

accident ? Il me semble que vous avez joué hier soir.

—  Il faut bien jouer pour gagner son pain ; et puis 

la patronne n’entend pas qu’on se repose. Elle a fait 

son rôle jusqu’à onze heures, et après, elle est allée 

retrouver la petite. Pauvre agneau ! je lui avait bien 

porté à boire toutes les fois que j’avais pu, et elle me 

disait : « Merci, Arsène ! » avec sa chère petite voix.

Elle avait une fièvre ! ça faisait pitié. Après minuit 

passé elle n’a plus parlé, elle n’avait plus de force, 

mais elle vous regardait encore pour vous remercier. 

Et puis, quand le jour est venu, elle a fermé les yeux, 

et elle est devenue toute blanche, et au bout d’un 

instant nous avons vu qu’elle était morte. Pauvre 

petite chérie !

—  Et la grosse femme qui a apporté l’écriteau, c’est 

sa mère ?

—  Oui, c’est sa mère. Ce n’est pas une méchante 

femme, la patronne ; mais elle n’a pas le cœur bien 

tendre, et puis, que voulez-vous ? elle a d’autres 

enfants à nourrir, elle n’a pas le temps de pleurer. 

Elle veut donner une représentation demain, et il 

faut qu’on enterre la petite de bonne heure pour 

que nous soyons libres après. Elle a du courage, elle 

jouera très bien, la patronne ; mais moi, je ne pourrai 

pas ! Déjà, depuis que la petite était malade, je ne 

faisais plus que des bêtises, et je ne trouvais plus 

rien à dire : à présent, ce sera bien pis ! je l’aimais 

trop, voyez-vous ! Elle était toute petite quand je 

suis entré au service de ses parents ; c’était moi qui 

la soignais, je lui apprenais le métier, j’étais toujours 

là pour l’empêcher de se faire du mal. Et dire que 

je n’ai pas pu l’empêcher de prendre froid, un jour 

qu’elle avait dansé ! Elle n’a plus fait que tousser et 

dépérir depuis ce jour-là. »

Nous étions arrivés à la mairie, j’entrai avec lui. Il 

avait besoin de moi, le pauvre Arsène : il ne savait 

pas ce qu’il avait à faire, et je dus lui servir de témoin. 

À cette question : s’il voulait une concession de 

terrain ? il parut très étonné. Je dus lui expliquer que 

pour qu’une tombe restât intacte dans le cimetière, 

il fallait en acheter l’emplacement.

« Et les autres ? me demanda-t-il.

—  Eh bien, les autres... au bout de cinq ans on remue 

le terrain... »

Il fit une exclamation de désespoir. « Et combien 

faut-il payer, dit-il, pour qu’on n’y touche pas ?

—  Pour dix ans, c’est cent francs ; pour toujours, 

c’est plus cher.

—  Cent francs ! »

Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant les 

yeux vers l’employé qui attendait, sa plume en l’air :

« Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je ne 

peux pas... mais dans cinq ans, si j’ai cent francs, on 

ne touchera pas à la petite, n’est-ce pas ?

—  Non, sans doute ; vous serez toujours à même 

d’acheter le terrain. »

Nous allâmes ensuite à l’église, où il commanda un 

service. Le plus simple était encore trop cher, et le 

chagrin du pauvre paillasse me toucha tellement 

que je lui glissai dans la main de quoi payer un drap 

blanc et une couronne de fleurs à sa chère petite 

morte.

« Ah ! monsieur ! me dit-il en sortant, si vous avez 

besoin qu’on se fasse tuer pour vous, vous n’avez 

qu’à le dire. »

Le lendemain, quand il se retourna après avoir jeté 

l’eau bénite sur le petit cercueil qu’on venait de 

descendre dans la fosse, il m’aperçut derrière lui. 

Cette fois il ne me dit rien, mais il me prit les mains 

et me les serra à les briser.

Une heure après, je le vis entrer chez moi.

« Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour savoir où 

vous demeuriez. Je voulais vous remercier, et puis... 

si vous vouliez bien faire encore quelque chose pour 

moi... Je ne veux plus jouer la comédie, je ne veux 

pas quitter cette ville ; si vous pouviez m’aider à 

trouver une place de domestique...

—  De domestique, mon pauvre garçon. Mais que 

savez-vous faire ?

—  Rien, monsieur, c’est vrai ; mais je suis très fort, 

et j’apprendrai ce qu’on me montrera ; ça n’est 

pas difficile d’obéir, j’en ai pris l’habitude avec 

la patronne. Elle vous menait rudement, et il y a 

longtemps que je l’aurais quittée, s’il n’y avait pas eu 

la petite... Je vous promets que je serai un honnête 

garçon ; je ne bois jamais, et je ferai tout ce qu’on 

me dira. En cinq ans, je pourrai bien amasser cent 

francs, n’est-ce pas, pour empêcher qu’on ne dérange 

la petite ? »

Pauvre Arsène ! Une idée me vint à l’esprit, et sans 

réfléchir que je ne savais ni ce qu’il avait fait ni d’où 

il venait :

« Voulez-vous entrer chez moi ? » lui demandai-je.

Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet de 

saisissement et de joie ; puis, quand il eut retrouvé 

la parole :

« Quel bonheur ! dit-il, je pourrai parler de la petite ! »

Il y a vingt ans de cela : Arsène ne m’a pas quitté, 

et jamais, même dans le bon vieux temps, époque 

classique des domestiques dévoués et fidèles, on n’a 

vu un meilleur domestique. Avec le premier argent 

que je lui donnai le jour où je le pris à mon service, il 

acheta une croix de bois noir ; depuis, c’est toujours 

au cimetière que ses gages ont passé, et maintenant 

sur la fosse où dort l’enfant des saltimbanques 

s’élève une tombe de pierre entourée d’un joli jardin. 

Arsène le cultive lui-même : il est devenu jardinier 

par amour pour le souvenir de sa petite amie, et il 

ne paraît pas une fleur nouvelle qu’il ne l’achète et 

ne la porte là.
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