
Il y avait un jeune homme qui avait une pipe 

neuve. Il la fumait doucement à l’ombre d’une 

treille où étaient des grappes bleues. Sa femme 

était jeune et jolie, retroussait ses manches 

jusqu’au coude, et puisait de l’eau au puits. Le 

seau en bois rebondissait contre la margelle 

et pleurait comme de l’arc-en-ciel. Ce jeune 

homme, en fumant sa pipe, était heureux, parce 

qu’il voyait, ça et là, voler des oiseaux, parce que 

sa vieille mère était vivante, que son vieux père 

se portait bien et qu’il aimait beaucoup sa jeune 

épouse, à cause de sa gentillesse et de sa gorge 

dure et lisse comme deux pommes fraîches.

J’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe 

neuve.

Sa mère fut prise d’un grand mal. On lui fit une 

opération qui la fit beaucoup crier, et elle mourut 

après trente-quatre jours d’horribles souffrances. 

Le père, qui se portait bien, causait un jour avec 

un ouvrier sous le porche de la petite église 

villageoise en réparation, lorsqu’une pierre qui se 

détacha de la voûte lui écrasa la tête. Le bon fils 

pleura ses bons vieux amis et, le soir, il sanglotait 

dans les bras de sa jolie femme.

J’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe 

neuve.

J’avais oublié de dire qu’il avait un vieux chien 

épagneul qu’il aimait beaucoup et qui s’appelait 

Thomas.

Et Thomas était devenu très malade depuis que le 

bon père et la bonne mère étaient morts. Quand 

on l’appelait, il ne pouvait plus que se traîner sur 

ses pattes de devant.

Un jour, dans le petit village où ce jeune homme 

fumait une pipe neuve, vint s’installer un 

homme du monde qui était décoré et distingué 

et qui avait un joli accent. Ils firent connaissance 

et une fois que le jeune homme qui fumait une 

pipe neuve entrait dans sa propre maison, sans y 

être attendu, il trouva le beau monsieur couché 

avec la jolie femme qui avait la gorge dure et lisse 

comme deux pommes fraîches.

Le jeune homme ne dit rien. Il attacha un pauvre 

vieux collier au cou de Thomas et, avec une 

corde dont sa mère se servait jadis pour la lessive, 

il l’amena avec lui dans une grande ville où tous 

deux vécurent de misère et de douleur.

Le jeune homme, étant devenu un vieil homme, 

fumait toujours dans sa pipe neuve qui était 

devenue vieille.

Un soir Thomas mourut. Ce furent des hommes 

de la police qui emportèrent son cadavre on ne 

sait où.

Alors le vieil homme se trouva seul avec sa vieille 

pipe. Il fut pris d’un grand froid et d’un grand 

tremblement. Et, comme il sentait qu’il allait 

mourir bientôt, et qu’il ne pouvait plus fumer, il 

prit dans la valise misérable qu’il avait emportée 

autrefois de chez lui un vieux chapeau triste à 

faire pleurer et dans lequel il roula sa pipe.

Cela fait, il jeta sur ses épaules fiévreuses 

un manteau verdi par le temps. Il se traîna 

péniblement jusqu’à un petit square voisin, 

et, prenant garde que les sergents de ville ne 

l’aperçussent pas, il s’agenouilla, gratta la terre de 

ses ongles, et déposa pieusement sa vieille pipe 

sous une touffe de fleurs. Puis il revint chez lui 

et mourut.
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