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D’une dame 
d’Avignon...

Catulle Mendès

D’une dame d’Avignon laquelle par son mari qui était 
sourd fut tenue pour innocente encore que coupable  

et plus tard pour coupable encore qu’innocente

VERS CE TEMPS-LÀ, dans la ville d’Avignon (on ne 

saurait choisir de lieu plus propice où faire se dérouler 

les aventures d’un plaisant conte d’amour, vu que, en 

cette cité plus qu’en aucune autre, les femmes sont 

enclines à faire leurs maris cocus et les maris obstinés 

à ne point l’être, ce qui engendre de fort nombreux 

et forts divertissants débats), beaucoup de personnes 

s’étonnaient que la demoiselle Étiennette de Val-les-

Lys, jeune comme les plus fraîches fleurs et jolie autant 

qu’on le peut être, se fût donnée en mariage au vieux 

sire de Roc-Huant, bossu, bancal, obèse, partout fluant 

en lourde graisse, laid en une parole comme les sept 

péchés capitaux – non point comme les sept, comme 

six seulement, car il y en a un, vous savez bien lequel, 

qui n’a rien de vilain. Et notez que le vieil homme, pour 

comble de disgrâce, ne voyait que d’un œil et n’entendait 

d’aucune oreille. Mais Étiennette ne paraissait point 

importunée d’un tel compagnon de lit ; elle folâtrait 

du matin au soir, riait à tout propos, n’avait pas plus 

de soucis qu’il ne fleurit de pâles fleurs d’automne à 

un rosier de mai ; et lorsqu’on lui demandait la cause 

de cette belle humeur : « Eh ! bonnes gens, répliquait-

elle, si je suis aise, c’est parce que mon mari est sourd ! » 

Naturellement on croyait que, parlant de la sorte, elle 

se voulait moquer. En quoi on se trompait grandement. 

C’était bien à la surdité du vieux sire qu’elle devait ses 

plus douces joies. Eh ! comment cela pouvait-il être ? 

vous ne tarderez point à le savoir.

À vrai dire, dans tout le pays avignonais, où cependant 

ne sont point rares les féminines bouches qui ne 

s’épouvantent point d’une lèvre amoureuse si proche 

qu’elle soit, vous n’auriez point rencontré de personne 

plus dispose qu’Étiennette de Val-les-Lys à se laisser 

caresser par un amant bien fait ; elle ne pouvait voir un 

jeune homme de bonne mine, ou seigneur, ou manant, 

sans ressentir en tous les points de soi, mais en un point 

surtout, des mouvements qui ne lui conseillaient pas de 

fuir, bien au contraire ; et, à ces naturelles impulsions, 

elle ne résistait que si, par circonstance, il lui lui était 

impossible d’y obéir ; de mari aussi fréquemment trompé 

que le sire de Roc-Huant, je ne pense pas qu’il en fut 

jamais. Mais, d’autre part, Étiennette portait un cœur 

si sincère, que, pour rien au monde, elle n’eût consenti 

à proférer un mensonge. Infidèle, oui ; déloyale, point 

du tout. Même dans l’honnête but de bafouer un jaloux 

il lui aurait été impossible de recourir à ces ruses, à ces 

sournoiseries dont les dames usent très volontiers ; tout 

ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle voulait faire, tout ce 

qu’elle pensait même, il fallait qu’elle le dît, à haute voix, 

sans restriction. Le moyen, si elle avait épousé quelque 

homme à l’ouie un peu fine, d’obéir à la fois, comme 

elle y était obligée, à son tendre tempérament et à son 

franc naturel ? Un mari sourd au point de dire lorsque 

l’orage tonne : « N’a-t-on point frappé à la porte ? » lui 

était donc échu à propos pour lui épargner d’étranges 

embarras. Et ils avaient souvent, la jeune dame et le 

vieux sire, des causeries telles, ou quasi telles :

—  Bon vêpre, m’ami, disait Étiennette au retour de la 

promenade.

—  Bon vêpre à vous aussi, m’amour, répliquait le sire de 

Roc-Huant qui, comme l’ont accoutumé la plupart des 

gens durs d’oreille, feignait volontiers d’entendre et se 

piquait de répondre à propos.

—  Il faut que je vous apprenne ce qui m’advint par la 

ville tandis que vous étiez au logis.

—  Eh! hé!

—  Comme je passais devant la maison de ma tante 

Eudoxe de Puy-Vert, je vis, non loin de là, à une fenêtre, 

un jeune homme si joli, si gracieux, que jamais encore je 

n’en avais vu d’aussi gracieux ni d’aussi joli.

—  Vous avez fort bien fait, reprenait le bon sourd, de 

rendre visite à votre tante Eudoxe de Puy-Vert.

—  Sans doute je plus à cet inconnu tout autant qu’il me 

plaisait ; car, après quelques regards échangés et sans une 

seule parole, il m’invita, d’un geste très galant, – c’était 

une grande audace, mais je ne lui en sus point mauvais 

gré ! – à le venir joindre en sa chambre. Fallait-il lui 

laisser le temps d’un autre geste qui m’aurait pu diffamer 

dans l’opinion des passants ? je ne le crus pas, étant une 

personne soigneuse de son honnête renom ; et, dès que 

je fus entrée, il ferma très vite la porte.

—  Puisqu’elle était venue jusqu’à notre porte, vous 

auriez dû prier votre tante à souper avec nous. C’est une 

excellente femme et que j’estime fort.

—  Pour ce qui est de vous dire ce qui advint dès que 

l’huis fut clos, je pense que cela est superflu ! vous le 

devinez de reste ; comme aussi bien vous m’attendiez 

et que vous n’aimez point manger la soupe froide, il 

m’avait semblé peu opportun de m’attarder en des 

résistances dont j’use à peine lorsque je suis de loisir. 

Ce jeune homme m’a paru aussi aimable qu’on le peut 

désirer ! et, bien qu’il m’ait tenu peu de discours, je suis 

portée à croire que c’est un étranger, car j’ai trouvé en 

sa compagnie des amusements que ne m’avaient point 

fait connaître vos parents et vos amis, ni aucun des 

habitants de cette ville.

—  Ah ! si elle avait prié elle-même des parents et des 

amis, je conçois qu’elle n’ait pu souper avec nous ; ce 

sera pour une autre fois, et nous lui ferons bonne chère.

Que c’était donc à Étiennette une grande satisfaction, – 

après de plus doux plaisirs, – de ne point mentir à son 

mari ! Rien n’est plus aimable que d’avoir, avec le cœur 

content, la conscience tranquille.

Certaine nuit, – c’était vers la mi-juillet, quand sont 

si chaudes les insomnies, – elle s’agitait fort entre les 

draps, et tout à coup elle saisit aux deux épaules le sire 

de Roc-Huant.

—  Quoi ? quoi ? qu’arrive-t-il, m’amour ? dit-il tout en 

émoi.

—  Hélas ! m’ami, je ne saurais dormir, tant j’ai l’esprit 

occupé de ce nouveau valet que vous avez fait venir des 

champs.

—  Certainement, il n’est pas aisé de dormir durant ces 

brûlantes nuitées.

—  Fermant les yeux, je le vois, si jeune, si robuste, en 

son sarreau dont les manches relevées découvrent ses 

bras nus, et rien n’égale le trouble où me met la pensée 

qu’il est couché, là, si près de moi, au fond du verger, 

dans le grenier où l’on met les raisins et les figues à 

sécher pour l’hiver.

—  Mon Dieu, m’amour, si vous l’avez pour agréable, je 

vous permets sans chagrin d’aller prendre le frais dans 

le verger, et, des fruits qui sont sur la paille du grenier, 

vous en pouvez user à votre faim, pour vous rafraîchir 

le sang.

Elle ne manqua point de mettre à profit le bon vouloir 

de son mari ! et, quand elle revint dans la chambre 

conjugale :

—  Eh ! ça, m’amour, dit-il, vous sentez-vous bien à 

présent ?

—  Ah ! mieux qu’aucune parole ne le saurait exprimer ! 

j’éprouve un calme et une aise extraordinaires. Votre 

nouveau valet est un homme admirable, m’ami, et je 

pensais être au paradis, tandis qu’il me serrait contre sa 

poitrine qui sent le thym des lisières d’avril et l’herbe au 

temps des fenaisons.

—  Vous exagérez un peu, dit le sire en riant, notre verger 

est un joli jardin, mais ce n’est point un paradis.

—  Par trois fois, il m’a charmée d’une étreinte si ardente, 

sur la paille du grenier, que j’ai cru rendre l’âme, avec 

délices, trois fois, et non, je vous le jure, sans valables 

raisons !

—  Eh ! m’amour, si vous aviez grand’faim et grand’soif, 

trois grappes de raisin c’était peu de chose ; il ne fallait 

vous faire faute de rien, puisqu’il n’y a rien dans la 

maison qui ne vous appartienne.

De sorte que, grâce à la surdité de son mari, la demoiselle 

du Val-les-Lys était bien la plus fortunée amoureuse qui 

fut, vers ce temps-là, dans Avignon, dans Apt ou dans 

Vaucluse.

Mais qui donc sait se satisfaire des bonheurs qui sont 

faciles et prochains ?

Étiennette eut la fantaisie de faire quelque voyage où elle 

rencontrerait des amants jusqu’à ce jour inconnus, et, 

un beau matin, elle déclara au sire de Roc-Huant qu’elle 

voulait aller en pèlerinage à Notre-Dame-des-Alpines.

Vous pensez bien, lui dit-elle, que ce n’est point pour 

prier dévotement, au fond de la grotte que ferme 

une broussaille, la petite image en bois doré, ni pour 

rapporter quelque sainte relique ; mais par les routes je 

ne manquerai pas de lier amitié avec d’aimables pèlerins 

qui me tiendront, le jour, de tendres propos, et, la nuit, 

m’enchanteront par de tendres caresses.

Le sourd ne put qu’approuver les pieux desseins de 

sa femme ; il loua surtout le penser qu’elle avait de 

rapporter de saintes reliques ; et, dès le lendemain, elle 

partit. Mais elle eut grand tort de s’éloigner !

Dès qu’elle fut hors de la maison, de méchantes gens 

révélèrent au vieux sire, non par des discours qu’il n’eût 

pas entendus, mais en des paroles écrites, les tours 

que lui avait joués sa femme et même l’adroit moyen, 

– plusieurs l’avaient surpris, – dont elle usait pour le 

bafouer de toute manière sans mentir en aucune façon. 

La colère du mari, encore qu’il fût bonhomme, fut très 

grande, comme on pense ! Il choisit dans le verger et 

décortiqua une forte branche de cornouiller dont, 

au retour de l’infidèle, il lui caresserait bellement les 

épaules et l’échine.

Or, pendant qu’il nourrissait ces méchants projets, 

que faisait Étiennette de Val-les-Lys ? Sans doute elle 

se divertissait, du regard et des lèvres, avec les jeunes 

voyageurs des chemins ? Point du tout. Un grand 

changement s’était fait en elle. Dès un Ave à la première 

chapelle de la route, une lumière intérieure, par la grâce 

de la bonne Vierge, lui avait permis de voir toute la 

vilenie de ses concupiscences. Elle comprit qu’elle avait 

eu grand tort de berner un homme de haut rang et de 

bon cœur, comme était le sire de Roc-Huant ; elle eut 

horreur de ses fautes passées, jura que jamais elle ne 

retomberait dans le péché où le Malin l’avait poussée. Si 

elle ne retourna point sur l’heure au logis conjugal, ce 

fut qu’elle voulait expier ses crimes par les fatigues et les 

jeunes d’un long pèlerinage ; et quand elle revint dans 

la ville d’Avignon, elle était certes la plus honnête et la 

plus sincère repentie qui eût jamais mérité l’absolution.

« M’ami, m’ami ! s’écria-t-elle en se jetant aux pieds de 

son mari, je ne suis plus celle que j’étais. Accueillez-

moi ! pardonnez-moi ! Il y avait, parmi les pèlerins, de 

beaux jeunes hommes qui soupiraient en me regardant, 

qui m’auraient voulu prendre par la main pour me 

conduire dans l’obscurité du bois, qui m’eussent prouvé 

leur tendresse, sans doute à plusieurs reprises, sur la 

mousse des orées, aussi moelleuse que les meilleurs lits. 

Mais j’ai résisté à leurs désirs ! j’ai racheté mes antiques 

erreurs par le jeûne et la prière ! si bien que, maintenant, 

digne de vous, aussi chaste que je fus impure...

Il ne la laissa pas achever, et, levant la grosse branche 

décortiquée :

—  Ah ! je sais ce que tu vaux, fausse créature ! ce que tu 

dis, je l’entends bien. Tu t’es laissé prendre par la main, 

de jeunes pèlerins t’ont conduite dans les bois, et ils 

t’ont caressée sur la mousse, et sans avoir prié ni jeûné, 

tu reviens, indigne de moi, impure comme devant !

En même temps, il la rouait de coups, du mieux que 

pouvaient ses vieilles mains peu vigoureuses. La pauvre 

Étiennette de Val-les-Lys, en même temps que très 

marrie, se sentait au dernier point surprise. Quoi ! on 

la battait à cause d’un si honnête discours, tandis que 

naguère on ne la châtiait point de tant d’impudents 

propos ? Eh ! oui, précisément ; et ce qui lui semblait 

étrange était fort équitable au contraire ; car il convenait 

que, par un juste retour, la surdité maritale qu’elle mit 

à profit pour ne point révéler ses péchés tout en les 

avouant, l’empêchât à présent de faire connaître, bien 

qu’elle la criât, son inutile innocence.

Au surplus, elle eut moins de mal que de peur, la branche 

de cornouiller, par la douceur de la bonne Vierge, qui eut 

pitié de sa pénitente, s’étant rompue avant d’avoir causé 

de graves dommages aux belles épaules d’Étiennette, si 

grasses et si blanches, où transparaissait sous les coups, 

çà et là, quelque rougeur, comme une églantine rose qui 

viendrait à fleur de neige.
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