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KNUD AAKRE appartenait à une vieille famille, 

qui avait toujours joui, dans la paroisse, d’un renom 

d’intelligence et de dévouement au bien public. 

Son père était parvenu à la prêtrise, mais il mourut 

jeune, et comme sa veuve était sortie d’une souche de 

paysans, ses enfants furent élevés en paysans. Knud 

ne reçut donc d’autre éducation que celle des écoles 

de village de son temps, mais la petite bibliothèque 

de son père lui avait inspiré de bonne heure l’amour 

de l’étude. Il était d’ailleurs stimulé par son ami, 

Henrik Wergeland, qui lui rendait souvent visite, lui 

envoyait des livres et beaucoup de bons conseils. Ce 

fut d’après ses encouragements qu’il établit d’abord 

une société dont l’objet embrassait des buts très 

divers ; ainsi, les membres de cette société devaient 

apprendre pratiquement « à connaître et à débattre 

la constitution », mais, plus tard, le club devint 

simplement une société pratique d’agriculture pour 

tout le bailliage. Sur le conseil de Wergeland, il fonda 

aussi une bibliothèque de paroisse, à laquelle il fit 

don des livres de son père. Wergeland lui suggéra 

encore l’idée d’établir dans son gard une école du 

dimanche, pour ceux qui voudraient apprendre 

l’écriture, l’arithmétique et l’histoire. Tout cela attira 

sur lui l’attention : il fut nommé membre du conseil 

paroissial, dont il devint bientôt le président. Dans 

cette fonction il montra un intérêt tout particulier 

pour les écoles qui, sous sa direction, devinrent 

remarquablement prospères.

Knud Aakre était un homme de petite taille, aux 

mouvements vifs, avec de petits yeux toujours en 

éveil, et des cheveux toujours en désordre. Derrière 

ses grosses lèvres, une rangée de dents splendides 

semblait jeter des éclairs à chaque parole qui sortait 

de sa bouche, et ces paroles étaient toujours un 

peu cassantes, mais d’une clarté et d’une netteté 

singulières.

Au premier rang parmi tous ceux à l’éducation 

desquels il avait travaillé, se trouvait un de ses voisins, 

Lars Högstad. Lars n’était guère plus jeune que lui, 

mais son développement avait été plus lent. Knud 

aimait à parler de ce qu’il avait lu et pensé ; il trouvait 

dans la personne de Lars, dont les manières étaient 

tranquilles et graves, un auditeur attentif qui, par 

degrés, devint un homme d’excellent jugement. Les 

relations entre eux furent bientôt si étroites que Knud 

ne se décidait guère à quelque démarche importante 

sans avoir d’abord consulté Lars Högstad, et l’objet en 

question y gagnait toujours au point de vue pratique. 

Il fit entrer son voisin dans le conseil paroissial et, 

graduellement, partout où il avait voix au chapitre. 

Ils se rendaient toujours ensemble, dans le même 

véhicule, aux réunions du conseil, où Lars n’ouvrait 

jamais la bouche ; mais, à l’aller et au retour, Knud 

l’écoutait dire son avis. Ils étaient inséparables.

Un beau jour d’automne, le conseil eut à examiner, 

parmi d’autres objets, une motion du bailli, qui 

proposait de vendre le grenier à blé de la paroisse, 

et d’établir, avec le produit de cette vente, une petite 

caisse d’épargne. Knud Aakre eût certainement 

appuyé cette mesure si son jugement n’avait pas été 

prévenu. Il l’était, d’abord parce que la proposition 

émanait du bailli, que Wergeland n’aimait pas et qui, 

par conséquent, n’était pas bien dans les papiers de 

Knud, ensuite parce que le magasin avait été bâti par 

son grand-père paternel, homme influent, qui en 

avait fait don ensuite à la paroisse. En réalité, Knud 

inclinait à voir dans cette proposition une offense 

personnelle ; aussi n’en avait-il parlé à personne, pas 

même à Lars, et celui-ci n’entrait jamais dans une 

idée avant que quelqu’un d’autre l’eût mise en avant.

En sa qualité de président, Knud Aakre lut simple-

ment la proposition, sans la faire suivre d’aucun 

commentaire, mais comme il en avait l’habitude, il 

cherchait des yeux Lars qui se tenait d’ordinaire un 

peu à l’écart, avec un brin de paille entre ses dents. 

Ce brin de paille ne le quittait pas quand il prenait 

part à un entretien ; il s’en servait comme d’un cure-

dent, ou bien le tenait négligemment au coin de sa 

bouche, le faisant tourner plus ou moins vite suivant 

sa disposition d’esprit. À sa surprise, Knud s’aperçut 

que la paille se mouvait très rapidement.

— Pensez-vous que nous devions agréer ce projet ? 

demanda-t-il vivement.

Lars répondit sèchement :

— Oui, je le crois.

Les conseillers, sentant bien que Knud était d’une 

opinion tout opposée, regardaient Lars avec 

surprise, mais celui-ci ne dit rien de plus, et on 

ne le questionna pas davantage. Knud passa à un 

autre objet, comme si rien ne s’était passé. Ce ne 

fut qu’à la clôture de la séance, qu’il demanda, avec 

une apparente indifférence, après avoir résumé la 

question, si ce qu’on avait de mieux à faire n’était pas 

de renvoyer la proposition au bailli pour plus ample 

informé, puisqu’il était évident qu’elle ne répondait 

pas aux idées de la population, qui appréciait son 

grenier à blé. Personne ne répliqua. Knud demanda 

s’il devait inscrire dans le registre la mention que la 

mesure proposée ne semblait pas opportune.

— Un vote contre, ajouta Lars.

— Deux votes, cria un autre.

— Trois votes, dit un troisième…

Et, avant que le président eût pu se rendre compte 

de ce qui se passait, la majorité s’était prononcée en 

faveur de la motion du bailli.

Knud fut si surpris qu’il oublia de faire aucune 

opposition. Il résuma le protocole du jour, et lut d’une 

voix basse : « La proposition est recommandée... et 

ajournée. » 

Sa figure était terriblement rouge quand il se leva en 

fermant le registre ; mais il était résolu à reprendre 

la question dans une autre séance. Descendu dans la 

cour, il attela son cheval à sa carriole ; Lars s’approcha 

et y prit place à côté de lui. Ils discutèrent différentes 

choses tout en chemin faisant, mais sans toucher à 

celle qui leur tenait le plus au cœur.

Le lendemain, la femme de Knud vint trouver celle 

de Lars pour s’enquérir si quelque chose de fâcheux 

s’était passé entre les deux hommes : Knud s’était 

montré si étrange en rentrant à la maison ! Elle la 

rencontra à quelques pas des bâtiments du gard, 

s’acheminant pour aller lui faire la même question. 

La femme de Lars était une personne tranquille, 

timide, que le silence même de son mari intimidait ; 

celui-ci ne lui parlait jamais, à moins qu’elle n’eût fait 

quelque chose de travers, ou qu’il craignît que cela 

n’arrivât. La femme de Knud Aakre, en revanche, 

causait davantage avec son mari, particulièrement 

des affaires de la paroisse, car c’était celle-ci qui, dans 

ces derniers temps, avait détourné d’elle et de ses 

enfants toutes ses préoccupations et ses pensées. Elle 

était jalouse de la paroisse, comme si la paroisse eût 

été une femme. La nuit, elle pleurait en y pensant, et, 

tout le long du jour, c’étaient des querelles avec son 

mari ! Mais ce jour-là, quand il revint à la maison 

l’air si profondément malheureux, elle n’ouvrit pas 

la bouche sur ce sujet, précisément à cause de ce 

qui s’était passé entre eux à cette occasion ; elle se 

sentait plus à plaindre encore que lui, et, à tout prix, 

elle voulait savoir l’état réel des choses. La femme 

de Lars n’ayant pu lui donner aucune information, 

elle alla s’enquérir dans le village, où elle fut bientôt 

mise au fait, et, naturellement, se rangea tout de 

suite du côté de son mari, jugeant la conduite de 

Lars incompréhensible, pour ne pas dire perverse. 

Pourtant, quand elle en parla à Knud, elle s’aperçut 

qu’il n’y avait pas eu rupture entre Lars et lui, et qu’au 

contraire il prenait chaudement son parti.

Le conseil se réunit. Lars Högstad arriva le matin 

chez Aakre ; Knud sortit de la maison et prit place 

à côté de lui dans sa carriole. Ils échangèrent les 

saluts ordinaires, mais l’entretien languit un peu et 

ils ne dirent mot de la proposition du bailli. Tous les 

membres du conseil étaient présents ; les uns étaient 

venus en spectateurs, ce qui déplut à Knud parce 

que cela prouvait que l’affaire agitait la paroisse. 

Lars, armé de sa paille, se tenait près du poêle, car le 

temps commençait à fraîchir. Le président lut pour 

la seconde fois la proposition, d’une voix un peu 

basse et circonspecte, et fit remarquer, en finissant, 

comme un détail qui ne devait pas être oublié, 

qu’elle émanait du bailli, lequel, d’habitude, n’était 

pas précisément heureux quand il proposait quelque 

chose. Le bâtiment, chose bien connue, était un 

don fait à la paroisse, et l’on n’a pas l’habitude de 

se défaire d’un don, surtout quand il n’y a aucune 

nécessité d’en agir ainsi…

Lars qui, jusqu’ici, n’avait jamais parlé dans 

l’assemblée, prit la parole à la surprise de tous. Sa voix 

tremblait un peu, soit qu’il se sentît sous le regard de 

Knud, ou qu’il craignit de ne pas être à la hauteur de 

sa tâche. Mais ses raisons étaient bonnes, et déduites 

avec une suite et un entrain auxquels l’assemblée 

n’était guère accoutumée. Il conclut en disant :

— Que nous importe si c’est le bailli qui nous propose 

l’affaire ? Ceci n’a pas plus de rapport avec la question 

que de savoir qui a construit le bâtiment, et de quelle 

façon le bâtiment est devenu la propriété de tous.

Knud Aakre rougit jusqu’aux cheveux, – c’était 

son habitude, – et se tourna de droite et de gauche 

comme il le faisait toujours quand quelque chose 

l’impatientait : toutefois, il s’efforça d’être mesuré 

et de parler d’un ton tranquille. « Il y avait bien 

assez de caisses d’épargne dans le pays, pensait-il, et 

tout à fait à portée, peut-être même trop près. Mais 

si, après tout, il était bon d’en avoir une, il y avait 

d’autres moyens d’y parvenir que d’aller à l’encontre 

de donations faites par des défunts, et de manquer 

d’égards pour les vivants... » Sa voix était un peu 

émue quand il dit ces choses, mais il se remit vite 

et continua à parler du magasin en lui-même, et de 

l’avantage qu’il y avait à le conserver.

Lars lui répondit à fond sur ce dernier point, puis il 

ajouta :

— Toutefois, pour plus d’une raison, je me demande 

si cette paroisse est administrée en vue des vivants ou 

des morts, et si c’est le sentiment d’une seule famille, 

ou le bien de tous, qui décide ici des questions…

Knud répondit vivement : 

— Je ne sache pas que celui qui vient de parler n’ait 

pas bénéficié de la famille en question, que ce soit de 

la part du défunt ou de celle du vivant.

Ce premier coup avait trait au fait que le grand-père 

de Knud, très influent en son temps, avait sauvé 

la propriété de l’aïeul de Lars, lequel se trouvait 

alors absent du pays pour un séjour temporaire au 

pénitencier.

La paille, qui allait et venait très rapidement, s’arrêta 

net.

— Ce n’est pas ma manière de parler constamment 

de moi et de ma famille, dit Lars ; puis il revint avec 

une supériorité tranquille à l’objet en discussion, 

résumant brièvement tous les points d’une façon 

définitive. Knud fut contraint de reconnaître en 

lui-même qu’il n’avait jamais envisagé l’affaire d’un 

point de vue pareil ; involontairement, il leva les 

yeux, regardant Lars qui se tenait devant lui, grand, 

solidement bâti, avec son large front et ses yeux 

profonds. La paille jouait toujours au coin de ses 

lèvres serrées : tout en lui annonçait la force. Il tenait 

ses mains derrière lui, debout dans sa tenue rigide, 

tandis que sa voix puissante et creuse semblait sortir 

de terre. Pour la première fois de sa vie, Knud le vit 

tel qu’il était et se sentit effrayé, car cet homme avait 

toujours été plus fort que lui. Il avait pris tout ce que 

Knud était capable de lui donner, rejetant toutes les 

tares, et ne gardant que ce qui pouvait contribuer à 

le rendre plus redoutable encore. Il avait été choyé 

et aimé par Knud, et maintenant il était devenu un 

géant qui haïssait Knud de toute son âme. Knud ne 

pouvait s’expliquer pourquoi, mais, en regardant 

Lars, il sentait instinctivement que c’était ainsi 

et, tout disparaissant dans cette pensée, il se leva, 

s’écriant :

— Mais, Lars ! au nom du ciel, qu’avez-vous ? ... Son 

agitation l’emportait... Vous que j’ai... vous qui...

Incapable de dire autre chose, il se rassit ; mais, dans 

son effort pour maîtriser une émotion dont il jugeait 

Lars indigne d’être le témoin, il laissa retomber 

violemment son poing fermé sur la table, tandis que 

ses yeux étincelaient sous ses cheveux en broussaille. 

Lars continua comme s’il n’avait pas été interrompu 

et, se tournant vers ses collègues, demanda si c’était 

là « le coup décisif... » Si c’était ainsi, il n’avait plus 

rien à dire. 

Ce calme était plus que Knud ne pouvait supporter.

— Qu’est-ce qui se passe donc parmi nous ? s’écria- 

t-il. Nous qui, jusqu’ici, avons été animés par 

l’affection et le zèle, nous sommes maintenant excités 

l’un contre l’autre comme si nous étions aiguillonnés 

par le mauvais esprit !...

Et il jeta un regard terrible sur Lars, qui répliqua :

— C’est vous-même, Knud, qui avez introduit ici cet 

esprit-là ; car je m’en suis tenu strictement à l’affaire 

pour laquelle nous sommes réunis. Mais vous ne 

pouvez jamais voir les avantages d’une chose sans 

vous occuper avant tout de vous-même : quand 

une fois cette question sera décidée comme nous le 

souhaitons, nous verrons ce qui adviendra de cette 

affection et de ce zèle dont vous parlez...

— Aurais-je donc mal servi les intérêts de la paroisse ?

À cela il n’y eut pas de réponse. Knud, offensé, 

continua :

— Réellement, je m’étais persuadé moi-même d’avoir 

accompli différentes choses... oui, différentes choses 

qui ont été de quelque avantage pour la paroisse... 

Peut-être me suis-je trompé.

De nouveau il se sentit accablé par son émotion, car 

c’était un homme de nature ardente et mobile, et la 

rupture avec Lars le peinait si profondément qu’il ne 

se sentait plus maître de lui. Lars répondit :

— Oui, je sais que vous tirez gloire de tout ce qui 

se fait ici, et si l’on en jugeait d’après la somme des 

paroles prononcées dans nos assemblées, c’est vous 

certainement qui auriez le plus agi.

— Qu’est-ce à dire ? cria Knud en jetant un regard 

perçant sur Lars. Est-ce à vous peut-être qu’appar-

tient tout l’honneur ?

— Puisque, finalement, nous devons parler de nous-

mêmes, répondit Lars, je suis libre d’admettre que 

chaque question a été soigneusement examinée par 

vous et moi avant d’être introduite dans l’assemblée.

Ici, le petit Knud Aakre retrouva la parole :

— Reprenez vos honneurs, au nom de Dieu ! Je suis 

parfaitement capable de m’en passer : il y a d’autres 

choses qu’il est plus difficile de perdre que celle-là.

Involontairement, Lars évita le regard de Knud, en 

même temps que son brin de paille reprenait son 

mouvement accéléré.

—  Si j’avais à exprimer mon sentiment, je dirais 

qu’il n’y a pas tant à se vanter. Sans doute, le pasteur 

et les maîtres d’école sont contents de ce qui a été 

fait ; mais certainement le commun peuple trouve 

qu’aujourd’hui les taxes de la paroisse sont de plus 

en plus lourdes...

Ici s’éleva un murmure dans l’assemblée, qui parut 

très agitée. Lars continua :

— En fin de compte, on nous présente maintenant 

un projet qui promet quelques petites compensations 

pour tout ce qu’on a déboursé : c’est peut-être pour 

cela que ce projet rencontre tant d’opposition. Or, 

c’est une question qui concerne la paroisse ; il s’agit 

du bien-être de tous, et notre devoir est d’empêcher 

qu’elle ne devienne une simple affaire de famille.

Les membres du conseil échangèrent des regards et 

quelques mots qui s’entendirent à peine ; l’un d’eux, 

tout en se levant pour aller prendre sa part à la 

gamelle de son dîner, fit remarquer que les paroles 

qui venaient d’être dites étaient les plus justes qu’il 

eût entendues depuis des années. Tous se levèrent de 

leurs sièges, la conversation devint générale, et Knud 

Aakre qui, seul, était resté assis, sentit que tout était 

perdu, déplorablement perdu, et ne fit aucun effort 

pour arrêter le mal. La vérité est qu’il avait quelque 

chose du tempérament qu’on attribue aux Français  : 

il était très fort à la première, à la seconde attaque, 

quelquefois même à la troisième, mais il faiblissait 

à la défensive, parce que son impressionnabilité 

l’emportait sur son sang-froid.

Il était incapable de comprendre ce qui se passait ; 

aussi fut-il prompt à se décider, et, cédant la place au 

vice-président, il quitta la salle. Les autres ne purent 

s’empêcher de sourire.

Il était venu à l’assemblée en compagnie de Lars, 

mais il s’en alla seul, et le chemin lui sembla long. Le 

jour était froid, la forêt nue et triste, les prés d’un gris 

jaune, la gelée blanchissait les bords de la route. Le 

désappointement est un terrible compagnon. Knud 

se sentait si petit, si abandonné ! Lars apparaissait 

devant lui, à travers le crépuscule du soir, dans sa 

grandeur surhumaine, tout à fait comme un géant. 

Il était vexé de sentir que c’était par sa propre 

faute, à lui, que la bataille avait été décisive : il avait 

trop risqué sur une simple carte. Mais la surprise, 

le chagrin, l’inquiétude s’étaient emparés de lui, et 

grondaient, et gémissaient, et tempêtaient au fond 

de son être. Il entendit le roulement d’un char : 

c’était Lars qui le devançait et passa devant lui au 

trot joyeux de son superbe cheval, faisant résonner 

la route comme du bruit d’un tonnerre lointain. Il 

le voyait redressant sa taille, ses larges épaules, et 

laissant flotter les rênes sur le cou de sa jument qui 

se hâtait vers l’écurie. C’était comme l’emblème de 

la puissance de cet homme : il arrivait triomphant à 

son but, tandis que lui, Knud, poursuivait, cahotant, 

sa route dans ce triste soir d’automne.

Dans la maison d’Aakre, sa femme l’attendait. Elle 

savait que le conflit était inévitable ; jamais elle 

n’avait eu confiance en Lars et, maintenant, elle avait 

positivement peur de lui. Quand Lars et son mari 

étaient partis ensemble le matin, elle ne s’était point 

sentie rassurée : fussent-ils rentrés ensemble, assis à 

côté l’un de l’autre, elle ne l’aurait pas été davantage. 

Mais l’obscurité s’était faite, et ils n’étaient point 

revenus. Elle se tenait sur le pas de la porte, regardant 

fixement la route, et rien n’apparaissait.

Enfin elle entend un roulement sur le chemin durci ; 

elle regarde à travers la nuit ; la carriole approche ; 

un homme seul est là ; elle reconnaît Lars, qui la 

reconnaît aussi, mais passe outre sans s’arrêter. 

Maintenant, elle se sent plus que jamais inquiète. 

Elle se laisse tomber, toute tremblante, sur le banc 

près de la fenêtre. Les enfants se rassemblent inquiets 

autour d’elle, le plus petit demande son père : ce n’est 

jamais que de lui qu’elle parle avec eux. Il était de 

sentiments si nobles et si bons, et c’est là ce qui le 

lui faisait aimer ; mais maintenant son cœur n’était 

plus avec les siens : il était engagé dans toute sorte 

d’affaires qui le rendaient malheureux, et tous se 

sentaient malheureux en même temps que lui.

Pourvu qu’il ne lui fût rien arrivé ! Knud était si vif 

de caractère ! Pourquoi donc Lars était-il retourné 

seul chez lui ? Pourquoi ne s’était-il pas arrêté ? 

Devait-elle courir après lui, ou aller à la rencontre de 

son mari ? Elle était dans une agonie de détresse ; les 

enfants, pressés autour d’elle, demandaient ce qui se 

passait. Mais que pouvait-elle leur dire ? Elle disposa 

leur repas et les fit mettre à table. Pendant tout ce 

temps, elle avait l’œil sur la route. Mais il ne venait 

pas. Elle déshabilla les enfants, les mit au lit, le plus 

jeune faisant la prière du soir, tandis qu’elle se tenait 

penchée au-dessus de lui. Elle-même priait avec 

tant de ferveur, en suivant les paroles qui sortaient 

lentement des lèvres de l’enfant, qu’elle n’entendit 

pas un pas qui s’approchait.

 Knud était là, sur le seuil, regardant la petite troupe 

en prière. La mère releva la tête, les enfants crièrent : 

Père ! Lui s’assit et dit doucement :

— Oh ! fais-le prier encore une fois !

La mère se tourna vers le lit, afin qu’il ne pût pas voir 

sa pâle figure, car il lui aurait semblé indiscret à elle 
d’avoir l’air de connaître son chagrin avant qu’il en 

eût parlé lui-même. L’enfant joignit ses petites mains 

sur sa poitrine, tous en firent autant et il répéta pour 

la seconde fois :

Moi qui suis un petit enfant, je demande
Au ciel que mes péchés soient pardonnés.
Bientôt je deviendrai plus grand, plus sage,
Et père et mère connaîtront la joie,
Pourvu que toi, Seigneur, le meilleur des maîtres,
Tu veuilles m’aider à suivre ta Parole.
Et maintenant à la garde miséricordieuse de notre Père céleste
Nous confions nos âmes pendant que nous serons endormis.

Et, dès ce moment, quelle paix régna dans cette 

demeure ! Au bout d’un instant tous les enfants 

dormaient dans les bras de Dieu. La mère plaça sans 

bruit le souper devant son mari, incapable pourtant 

de rien manger. Mais, quand il se leva :

— Désormais, dit-il, je serai à la maison.

Et sa femme, à ses côtés, tremblait d’une joie qu’elle 

n’osait pas laisser voir, et remerciait Dieu pour tout 

ce qui était arrivé, car, quoi que ce fût, il en était 

résulté un grand bien.

II

Au bout d’une année, Lars était devenu président du 

conseil paroissial, directeur de la caisse d’épargne, et 

commissaire en chef à la cour de conciliation ; bref, 

il possédait tous les offices auxquels il est possible de 

parvenir par l’élection. Dans le conseil d’inspection 

pour le comté, il ne prit pas la parole pendant une 

année, mais, l’année suivante, il produisit la même 

sensation que lors de ses premiers discours au conseil 

paroissial : ici encore, rompant en visière avec celui 

qui avait été jusqu’alors le pouvoir dirigeant, il 

l’emporta sur toute la ligne et ce fut lui, désormais, 

qui commanda. De là, sa fortune le conduisit 

au storthing (parlement), où sa réputation l’avait 

précédé  : aussi ne manqua-t-il pas d’y trouver des 

adversaires. Mais ici, bien que persévérant et ferme, 

il se tint toujours sur la réserve. Il ne se souciait 

d’exercer de l’influence que là où il était bien connu, 

et ne voulait pas compromettre la domination qu’il 

exerçait dans la paroisse par des défaites au dehors.

Sa carrière était brillante. Quand, le dimanche, il se 

tenait près de la porte de l’église, et que la congrégation 

passait lentement, le saluant tout bas, et que chacun 

s’arrêtait pour échanger quelques mots avec lui, on 

pouvait dire en toute vérité que son brin de paille 

faisait marcher toute la paroisse.

Il méritait ces honneurs. La route qui conduisait à 

l’église, c’est lui qui l’avait ouverte ; l’église neuve 

elle-même devant laquelle il stationnait, c’est lui qui 

l’avait bâtie ; tout cela, et bien d’autres choses encore, 

était dû à la caisse d’épargne qu’il avait fondée et 

qu’il gérait en personne. Ces ressources nouvelles 

avaient été fécondes, et la paroisse était citée en 

exemple à toutes les autres comme un modèle de 

bonne administration.

Knud Aakre s’était entièrement retiré de la lice, bien 

que, dans les premiers temps, il assistât quelquefois 

encore aux séances du conseil paroissial, parce qu’il 

s’était promis à lui-même de continuer à offrir ses 

services, bien que cette condescendance répugnât 

un peu à son orgueil. La première fois qu’il fit une 

motion, il fut si grandement mis dans l’embarras par 

Lars, qui insistait pour qu’il la présentât dans tous 

ses détails, que, se sentant un peu blessé, il finit par 

dire : « Quand Colomb découvrit l’Amérique, il ne 

la trouva pas divisée en paroisses et doyennés ; cela 

vint peu à peu. » Là-dessus, Lars, dans sa réplique, 

compara la découverte de l’Amérique à la proposition 

de Knud. Or, cette proposition se rapportait à des 

réparations d’étables, et, depuis lors, Knud ne fut 

plus connu dans le conseil que sous le nom de « la 

découverte de l’Amérique. » Aussi, voyant qu’il avait 

cessé d’être utile, il ne se crut plus obligé de mettre la 

main à la pâte, et refusa désormais d’être réélu.

Pourtant, il continua à être actif et, pour ne pas 

rester tout à fait inutile, il agrandit son école du 

dimanche, et, au moyen des petites contributions de 

ceux qui y assistaient, il la mit en communication 

avec la société des missions, dont il devint le centre 

et le chef dans son comté et les comtés voisins. Là-

dessus, Lars Högstad fit la remarque que, si jamais 

Knud entreprenait de collecter de l’argent pour 

quelque entreprise, il fallait qu’il fût assuré d’avance 

qu’il s’agissait de faire du bien à quelques mille lieues 

de chez lui.

Il est bon de faire observer que, désormais, il n’y eut 

plus de querelles entre eux. Assurément, il ne fut 

plus question de s’associer pour rien l’un avec l’autre, 

mais, quand ils se rencontraient, ils se saluaient et 

causaient un moment. Knud sentit toujours quelque 

peine à la seule pensée de Lars ; mais il s’efforçait 

de maîtriser cette impression et de se persuader à 

lui-même que les choses n’auraient pas pu se passer 

autrement. Quelques années plus tard, dans une 

grande fête de mariage où ils assistaient tous deux 

et étaient tous deux de très bonne humeur, Knud 

monta sur une chaise et proposa un toast au président 

du conseil paroissial et au premier représentant que 

le comté avait envoyé au storthing. Il parla jusqu’à 

devenir profondément ému et, comme d’habitude, 

s’exprima d’une manière extrêmement belle. Chacun 

pensa qu’il s’était fait grand honneur ; Lars vint à lui, 

et son regard se troubla quand il dit que c’était à lui, 

Knud, qu’il était redevable de presque tout.

Et, à la première élection du conseil, Knud fut, de 

nouveau, nommé président.

Mais, si Lars Högstad avait prévu ce qui allait 

s’ensuivre, il n’eût pas, certainement, usé de son 

influence pour parvenir à ce résultat. Chaque chose 

arrive en son temps, dit un vieux proverbe et, juste 

au moment où Knud Aakre entrait en fonction, 

quelques-uns des meilleurs membres de la paroisse 

se trouvèrent menacés d’une ruine complète, à la 

suite d’une fureur de spéculation qui faisait rage 

depuis longtemps, mais ne commença qu’alors à 

faire des victimes. On disait que Lars Högstad était 

la cause de ce désastre, parce que c’était lui qui avait 

appris à la paroisse à spéculer. Cette fièvre d’argent 

avait pris naissance dans le conseil paroissial, car 

le conseil lui-même était le plus grand spéculateur 

de tous. Chacun, jusqu’au jeune travailleur de vingt 

ans, entendait bien, dans ses transactions, d’un écu 

en tirer dix. Au début, le conseil se montra d’une 

extrême parcimonie, mais qui fut bientôt suivie d’une 

folle prodigalité. Tous les efforts étaient tendus vers 

le lucre ; en même temps se développa un esprit de 

soupçon, des exigences sans fin, un goût de chicane 

qui aboutit à des procès et à des haines. Ici encore, 

disait-on, l’exemple donné par le conseil fut très 

fâcheux, car l’une des premières choses que fit Lars en 

sa qualité de président fut d’ordonner des poursuites 

contre le vénérable vieux pasteur, pour avoir pris des 

titres douteux. Le conseil l’emporta devant la justice, 

mais immédiatement après le pasteur résigna son 

poste. Les uns avaient approuvé, d’autres blâmé ce 

procès qui fut, en tout cas, un précédent fâcheux. 

Bientôt les conséquences de l’administration de Lars 

se montrèrent sous la forme de pertes subies par la 

plupart des propriétaires de la paroisse. Un brusque 

changement se produisit dans l’opinion publique. 

L’opposition trouva bientôt son chef dans la personne 

de Knud Aakre, qui était rentré dans le conseil sous 

le patronage de Lars lui-même ! ...

La lutte s’engagea sur-le-champ. Les jeunes gens 

qui avaient reçu dans le temps les enseignements de 

Knud étaient devenus des hommes faits, les membres 

les plus éclairés, les plus actifs de la paroisse. C’est à 

eux que Lars eut affaire désormais, et, depuis leur 

enfance, ces jeunes gens lui gardaient rancune. Un 

soir, après une séance orageuse du conseil, comme 

il s’était arrêté sur les degrés à l’entrée de sa maison, 

il lui sembla entendre comme une rumeur lointaine 

s’avançant contre lui de tous les jardins, de toutes les 

demeures : c’était le pressentiment que, le jour où la 

ruine s’abattrait sur la paroisse, la caisse d’épargne et 

lui-même seraient renversés, et que, pour prix de ses 

longs efforts, l’animadversion de tous retomberait en 

imprécations sur sa tête.

Chemin de fer  
et cimetière
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Dans ces jours de conflits et de découragement, des 

commissaires, envoyés par la direction du chemin de 

fer central pour déterminer la direction de la nouvelle 

voie, arrivèrent un soir à Högstad, le premier gard à 

l’entrée de la paroisse. Dans l’entretien qu’il eut alors 

avec les commissaires, Lars apprit qu’il s’agissait de 

savoir si la nouvelle ligne traverserait la vallée, ou 

bien suivrait une direction parallèle, de l’autre côté 

des montagnes.

Ce fut pour lui comme un éclair de lumière ! S’il 

pouvait réussir à faire passer la ligne du chemin de 

fer par la vallée, les propriétés foncières acquerraient 

de la valeur, lui-même serait sauvé, et sa renommée 

passerait à la postérité la plus reculée. Il ne put 

s’endormir cette nuit-là ; ses yeux étaient éblouis par 

une lumière éclatante, parfois même il lui semblait 

entendre le roulement d’une locomotive... Le lende-

main, il accompagna les commissaires dans leur 

inspection locale ; ce fut son cheval qui les conduisit, 

et les ramena le soir à Högstad. Le jour suivant, ils se 

rendirent dans l’autre vallée, Lars toujours avec eux ; 

tous revinrent passer la nuit chez lui. Ils trouvèrent 

le gard brillamment illuminé ; les notables de la 

paroisse avaient été conviés à une grande fête donnée 

en l’honneur des commissaires et qui dura jusqu’au 

lendemain. Tout cela, pourtant, sans résultat utile. 

Plus on examina de près l’état des choses, plus on dut 

se convaincre que l’établissement projeté du chemin 

de fer se trouvait en présence de cette alternative : 

pour pénétrer dans la vallée, que fermait une gorge 

étroite, la voie nouvelle devait suivre à peu près le 

parcours de la route de terre actuelle, et s’élever ainsi 

à une altitude qui la rendait impossible, ou bien 

prendre au plus court, mais sur cette ligne directe 

il fallait, de toute nécessité, faire passer la voie au 

travers de l’ancien cimetière ; or, c’était peu de temps 

auparavant que le nouveau « champ des morts » avait 

été ouvert ; la dernière inhumation qui s’était faite 

dans l’autre était récente : la situation étant telle, le 

projet devenait inexécutable, et toute perspective 

d’avoir jamais le chemin de fer était illusoire.

« Pourtant, se disait Lars, s’il ne s’agit que d’emprunter 

une minime portion du cimetière abandonné, pour 

que la paroisse soit gratifiée d’un aussi grand bienfait 

que le passage de la ligne ferrée, serait-il donc possible 

qu’on dût y renoncer ? N’était-il pas tenu, lui, Lars, de 

faire appel à toute son énergie, à tout ce qui lui restait 

encore d’influence, pour écarter cet obstacle ? ... » 

Plein de cette pensée, il se rendit immédiatement 

chez le pasteur et le doyen, puis auprès du conseil 

diocésain. Il parla, il parlementa. Armé de tous les 

faits et de tous les chiffres possibles concernant 

l’immense avantage pour la vallée de posséder cette 

voie ferrée qu’appelaient les vœux de la population, 

il emporta tous les suffrages. Moyennant le transfert 

dans le nouveau cimetière de quelques-uns des corps 

inhumés dans l’ancien, toute objection pouvait être 

considérée comme nulle et non avenue ; on lui donna 

l’assurance que l’autorisation royale, indispensable 

dans ce cas particulier, serait obtenue sans difficulté. 

On ajouta que tout ce qu’il lui restait à faire était de 

s’entendre sur la question avec le conseil paroissial.

La population était aussi excitée que Lars lui-même. 

L’esprit de spéculation qui, depuis quelques années, 

l’avait emporté dans la paroisse, tournait à une joie 

folle. On ne parlait, on ne s’occupait plus que du 

voyage de Lars et de ses résultats possibles. Quand 

il revint porteur de bonnes nouvelles, on lui rendit 

tout honneur, on chanta des actions de grâces à sa 

louange. En vérité, si, à cette heure-là, les propriétaires 

les plus considérables de la localité avaient fait faillite 

l’un après l’autre, on y aurait à peine pris garde. La 

fièvre de la spéculation avait fait place à la fièvre des 

chemins de fer.

Le conseil paroissial s’assembla. Une pétition respec-

tueuse, demandant que l’ancien cimetière fût 

approprié pour le passage de la voie, lui fut présentée. 

On l’adopta à l’unanimité. Il fut même question de 

voter à Lars, en témoignage de gratitude, une cafetière 

d’argent ayant la forme d’une locomotive ; on jugea 

pourtant qu’il serait mieux d’attendre pour cela que 

le plan tout entier eût été mis à exécution. La pétition 

fut transmise au conseil diocésain, et revint avec la 

demande d’une liste de tous les corps qui devaient 

être « transportés. » Le pasteur dressa cette liste ; 

mais, au lieu de l’envoyer directement à son adresse, 

il la fit passer, pour des raisons à lui connues, par 

l’intermédiaire du conseil paroissial. Ce fut Lars, en 

sa qualité de président, qui eut à ouvrir l’enveloppe 

et à faire lecture de la liste.

Or, il se trouva que le premier corps qui devait être 

exhumé était celui de son grand-père ! Un petit frisson 

parcourut l’assemblée... Lars lui-même tressaillit, 

mais continua pourtant sa lecture. Le second corps 

se trouva être celui du grand-père de Knud Aakre : 

ces deux hommes étaient morts à un petit intervalle 

l’un de l’autre. Knud bondit de son siège ; Lars 

s’arrêta ; chacun se regardait consterné, car le vieux 

Knud Aakre avait été, en son temps, le bienfaiteur 

de la paroisse et le plus aimé de ses contemporains. 

Il y eut, pendant quelques minutes, un silence de 

mort. Lars, enfin, s’éclaircit le gosier et continua à 

lire. Mais plus il avançait dans sa lecture, et plus les 

choses se gâtaient, car, à mesure qu’on se rapprochait 

de l’époque actuelle, les morts semblaient plus chers 

et sacrés. Quand il eut fini, Knud Aakre demanda 

tranquillement s’il ne semblait pas à chacun que 

l’air autour d’eux fût rempli d’esprits. Il commençait 

justement à faire sombre dans la salle et, bien qu’il 

n’y eût là que des hommes d’âge mûr, et en grand 

nombre, ils ne pouvaient se défendre d’être inquiets. 

Lars tira de sa poche un paquet d’allumettes et fit de 

la lumière, remarquant sèchement qu’il n’y avait là 

rien absolument qui ne fût déjà bien connu de tous. 

—  Oui, c’est vrai, dit Knud parcourant la salle à 

grands pas, et pourtant c’est plus grave encore que je 

ne l’avais cru jusqu’ici. Je m’aperçois maintenant que 

même des chemins de fer peuvent être achetés à trop 

haut prix.

Ces paroles firent sur l’audience une impression 

profonde. Remarquant qu’il serait bon de considérer 

la chose de plus près, Knud fit une motion à cet effet.

— Dans l’excitation qui a prévalu parmi nous, dit-

il, le bénéfice à retirer de l’établissement de la voie 

ferrée a été grandement exagéré. Même dans le cas 

où la ligne n’aurait pas traversé la paroisse, il y aurait 

eu pourtant une station à chacune des extrémités de 

la vallée ; à la vérité, le chemin aurait été plus long 

pour y parvenir que si la station se fût trouvée au 

centre : pourtant, la difficulté n’aurait pas été telle 

qu’il fût nécessaire, pour y échapper, de violer le 

repos des morts.

Quand ses pensées l’entraînaient par un mouvement 

rapide, Knud était capable, pour les défendre, de 

présenter des arguments convaincants : un instant 

auparavant, ce qu’il dit alors ne lui était pas venu à 

l’esprit, et pourtant ses paroles arrivèrent au cœur 

de tous. Lars sentit le danger et, jugeant que la 

prudence était de mise, il acquiesça en apparence 

à la proposition d’ajournement. « Ces impressions 

vives, pensa-t-il, sont toujours fâcheuses au début ; le 

mieux est de temporiser. »

Mais il s’était mépris. La crainte de toucher aux morts 

de leurs propres familles monta comme une marée 

grandissante dans les âmes des habitants de la vallée. 

Ce qui ne leur avait paru d’abord que quelque chose 

d’abstrait devint pour eux une question solennelle, 

un fait redoutable. Les femmes surtout étaient 

excitées, et, le lendemain, au moment de l’assemblée, 

le chemin qui mène à la maison commune était noir 

de monde. C’était un jour chaud d’été. Les fenêtres 

avaient été enlevées, et il y avait autant de gens en 

dehors qu’à l’intérieur. Chacun sentait qu’un grand 

combat allait se livrer.

Lars arriva et fut affectueusement salué par tous : 

tranquille et plein de confiance, il regardait autour 

de lui, ne semblant nullement surpris. Il prit place 

près de la fenêtre, son brin de paille aux dents, et 

un demi-sourire se montra sur sa figure sarcastique 

quand il vit Knud Aakre se lever pour prendre la 

parole au nom des morts de l’ancien cimetière de 

Högstad. 

Mais ce ne fut point par là que Knud Aakre commença. 

Il s’appliqua d’abord à exposer avec soin combien, 

dans tout le bruit qui se faisait depuis quelque temps, 

les avantages à attendre du chemin de fer avaient été 

surfaits. Il appuyait de preuves positives chacune de 

ses assertions, car il avait calculé la distance de tous 

les gards à la station la plus prochaine. Et finalement 

il demanda :

— Pourquoi y a-t-il eu tant de tapage à propos de ce 

chemin de fer, si ce n’est à cause du bénéfice que la 

paroisse espère en retirer ?

Il lui fut aisé de démontrer qu’il était d’un intérêt 

pressant, pour ceux qui avaient amené dans le pays 

un état de choses si fâcheux, de créer maintenant 

une agitation nouvelle afin de faire oublier le passé. 

Et puis, ajoutait-il, certaines gens, dans la fièvre du 

moment, espèrent sans doute vendre à grand prix 

leurs gards et domaines à des étrangers assez fous 

pour les acheter. Or, c’est là une spéculation honteuse 

à laquelle on veut faire contribuer non seulement les 

vivants, mais encore les morts...

L’effet de cette allocution fut considérable. Mais 

Lars, quoi qu’il advînt, était bien résolu à garder son 

sang-froid. Il répliqua que Knud lui-même avait été 

d’abord très porté pour le chemin de fer et, cependant, 

qui donc voudrait accuser Knud d’avoir quelque 

chose à faire avec la spéculation (ici un petit rire) ? 

Knud n’avait pas élevé la moindre objection contre 

le transfert des corps de gens du commun peuple, 

afin de rendre la voie ferrée possible. C’est seulement 

quand il s’est agi du corps de son grand-père qu’il 

s’est aperçu tout à coup que le sort et le bonheur de 

la communauté tout entière étaient menacés.

Il n’ajouta rien, mais regarda Knud en souriant du 

bout des lèvres, ce que d’autres firent comme lui. 

Cependant, la réponse de Knud le surprit, comme 

elle surprit chacun :

— Je dois l’avouer : je n’ai bien compris la chose que 

lorsque je me suis senti atteint dans mes affections 

de famille. Il est bien possible que ce soit là une 

honte... Mais ç’aurait été une honte bien autrement 

regrettable encore de n’avoir rien éprouvé de pareil, 

comme c’est le cas de Lars... Et il conclut en disant : 

Jamais la raillerie n’a été plus hors de place et, pour 

tous ceux qui ont le sentiment de la décence, l’affaire 

tout entière est absolument révoltante !

— Ce sentiment est quelque chose qui s’est produit 

tout à fait récemment, répliqua Lars ; nous pouvons 

donc espérer qu’il se dissipera comme il est venu. 

Après nous avoir vus tous d’accord pour mettre le 

char en mouvement, que diront le pasteur, le doyen, 

le conseil diocésain, les ingénieurs et le gouverne-

ment lui-même, en apprenant que nous cherchons 

à l’enrayer et, après des chants de réjouissance, que 

nous nous mettons à pleurer et à faire des oraisons 

funèbres ? S’ils ne déclarent pas que nous sommes 

devenus fous dans cette paroisse, ils trouveront 

au moins que nous avons agi de la façon la plus 

inexplicable.

— Et ils auront raison, Dieu le sait, rétorqua Knud. 

Nous nous sommes conduits récemment, en effet, 

d’une singulière façon, et il est grand temps de nous 

amender. Les choses en sont venues pour nous au 

point décisif. Nous voilà prêts, chacun de nous, à 

déterrer nos propres grands-pères pour faire place 

au chemin de fer, à troubler le repos de nos morts 

pour que nos propres fardeaux puissent être voiturés 

un peu plus commodément et plus vite. N’est-ce pas 

comme si nous mettions notre cimetière en labour 

pour y récolter de quoi faire du pain ? Ce qui a été 

déposé là au nom de Jésus, nous l’enlevons au nom 

de Moloch : cela ne vaut guère mieux que de manger 

les os de nos ancêtres…

— Mais c’est le cours de la nature, dit Lars froidement.

— Oui, pour les animaux et les plantes.

— Eh ne sommes-nous pas des animaux ?

— Oui, mais nous sommes aussi les enfants du Dieu 

vivant ; nous avons enterré nos morts dans la foi en 

Lui : c’est Lui qui doit les réveiller et non pas nous.

— Ce sont là des mots et rien de plus. Ne serons-

nous pas obligés de fouiller nous-mêmes le cimetière, 

quand le moment de la seconde série des inhumations 

sera venu ? Quel mal y a-t-il à le faire quelques années 

plus vite ?

— Je vais vous le dire. Ce qui est né d’eux respire 

encore ; ce qu’ils ont bâti demeure ; ce qu’ils ont 

aimé, ce pour quoi ils ont souffert, vit encore autour 

de nous et en nous, et nous ne serions pas tenus à les 

laisser dormir en paix ? ... 

— Votre ardeur montre bien que de nouveau vous 

pensez à votre grand-père, répliqua Lars, et je dois 

dire que, selon moi, il est plus que temps que la 

paroisse soit débarrassée de lui. Il a pris déjà bien 

trop de place pendant qu’il était en vie ; il n’est pas 

juste qu’il soit encore sur notre chemin, maintenant 

qu’il est mort. Si son corps devait priver cette 

paroisse d’une bénédiction qui s’étendra à travers 

des centaines de générations, nous pourrions dire 

en toute vérité que de tous ceux qui sont nés ici, c’est 

lui qui nous a fait le plus de mal.

Knud Aakre secoua ses cheveux en désordre, ses yeux 

flamboyaient, toute sa personne semblait tendue 

comme un ressort d’acier.

— J’ai déjà montré, s’écria-t-il, ce qu’il adviendra 

de la bénédiction dont vous parlez ; elle ressemble à 

toutes celles dont vous avez comblé cette paroisse. Il 

est vrai que vous nous avez pourvus d’une nouvelle 

église, mais vous l’avez remplie d’un esprit nouveau, 

et ce n’est pas celui de l’amour. Vous nous avez fourni 

de nouvelles routes, mais des routes qui conduisent 

à l’abîme, comme cela est manifeste aujourd’hui par 

les infortunes de plusieurs. Vous avez diminué nos 

taxes publiques, c’est vrai, mais vous avez augmenté 

les taxes privées ; les procès, les dettes hypothécaires, 

les banqueroutes, ne sont pas des dons profitables 

pour une communauté. Et vous osez déshonorer dans 

sa tombe l’homme que toute la paroisse révère ! Vous 

avez le front de dire qu’il est sur notre chemin ! Ah ! 

oui, certainement, il est sur votre chemin à vous, car 

sa tombe sera la cause de votre chute ! L’esprit qui a 

régné jusqu’aujourd’hui sur nous tous était un esprit 

de servitude. On laissera certainement le cimetière 

en paix ; mais, aujourd’hui même, il faudra y ajouter 

une fosse, celle de votre popularité qui y restera 

enfouie.

Lars Högstad se leva, blanc comme un linge ; ses 

lèvres s’ouvrirent, mais il ne put prononcer un mot : 

le brin de paille tomba. Après quelques efforts pour 

le retrouver et retrouver en même temps la parole, il 

éclata comme un volcan.

— Et c’est là les remerciements que je recueille pour 

toutes mes peines, et mes corvées, et mes tourments ! 

Si c’est ce prêcheur de femmes qui doit être votre 

maître, puisse le diable présider lui-même votre 

assemblée avant que j’y remette les pieds ! C’est grâce 

à moi que votre boutique a tenu jusqu’aujourd’hui : 

après moi elle tombera en mille pièces, et c’est déjà 

fait... Voilà votre registre ! – Et il le jeta sur la table. 

– Honte à cette assemblée de vieilles commères et de 

marmots ! – Et il frappa violemment sur le bureau. 

– Honte à toute cette paroisse qui récompense ainsi 

son bienfaiteur !

De nouveau il laissa retomber son poing fermé sur 

la table de la présidence, avec une violence telle que 

l’écritoire roula à terre, marquant ainsi d’une grande 

tache noire, pour les générations futures, la place où 

Lars Högstad, en dépit de sa longue domination, de 

sa patience et de son habileté, était rentré dans le 

néant.

Il se précipita vers la porte et disparut. L’assemblée 

resta immobile : la colère de Lars et sa voix tonnante 

avaient épouvanté les conseillers ahuris. Alors Knud 

Aakre, se rappelant le traitement insultant qu’il avait 

reçu lors de sa chute à lui, s’écria, l’air radieux et en 

contrefaisant la voix de Lars :

— Est-ce là « le coup décisif » qui tranche la question?

De joyeux éclats de rire, partant de toutes parts, 

saluèrent ces paroles. Cette séance solennelle finit 

dans l’allégresse ; deux ou trois membres seulement 

quittèrent la salle ; tous les demeurants se firent 

apporter à boire afin d’arroser gaiement leur repas, et 

une nuit bruyante succéda à ce jour orageux. Chacun 

se sentait heureux et libre comme autrefois, alors 

que l’esprit dominateur de Lars n’avait pas encore 

courbé leurs âmes sous une obéissance muette. Ils 

portèrent des toasts à leur affranchissement ; ils 

chantèrent de tout leur cœur et, finalement, – en 

vérité, – ils se mirent à danser, Knud Aakre et le vice-

président figurant en tête de la grande sarabande qui 

les emporta tous. Garçons et filles se joignirent à la 

danse, tandis qu’au dehors de la salle retentissaient 

des hourras en l’honneur de cette journée, telle que 

la paroisse n’en vit jamais de pareille.

III

À Högstad, Lars arpentait ses vastes chambres, 

silencieux et sombre. Sa femme, qui l’aimait, mais 

avec crainte et tremblement, n’osait affronter sa 

présence. Les affaires du gard et de la maison allaient 

comme elles pouvaient, tandis qu’une multitude de 

lettres étaient échangées entre Högstad, la paroisse, 

et le bureau des postes. Lars avait des réclamations 

à faire au conseil, et, comme on ne lui donnait 

pas satisfaction, il commençait des poursuites ; il 

faisait des sommations à la caisse d’épargne, qui 

les repoussa  : autre procès. Il se jugeait offensé par 

certaines expressions des lettres qu’il recevait, et 

recourait au tribunal tantôt contre le président du 

conseil, tantôt contre celui de la caisse d’épargne. 

En même temps paraissaient dans les journaux des 

articles terribles qu’on lui attribuait, et qui donnaient 

naissance à de grandes inimitiés dans la paroisse, 

excitant voisin contre voisin. Parfois il s’en allait, 

sans qu’on sût où, pendant des semaines entières et, 

rentré chez lui, il s’y enfermait plus que jamais. On 

ne l’avait pas revu à l’église depuis la grande scène 

dans le conseil paroissial.

Sur ces entrefaites, un samedi soir, le pasteur apprit 

la nouvelle que le chemin de fer, en dépit de tout, 

passerait dans la vallée et traverserait le cimetière. Ce 

fut comme un coup de foudre dans chaque demeure. 

L’opposition unanime du conseil avait été vaine : 

l’influence de Lars Högstad l’emportait. C’était là le 

motif de ses absences : ce qui arrivait était son œuvre. 

Une admiration involontaire pour cet homme et 

sa tenace persévérance amortit en quelque sorte 

le mécontentement de la défaite ; plus on discutait 

l’affaire, plus la réconciliation était proche : un fait 

accompli porte en lui-même certaines raisons d’être 

qui peu à peu s’imposent à tous, et démontrent que 

les choses ne peuvent être autrement qu’elles ne sont. 

Tout le monde se trouva rassemblé, le lendemain, près 

de l’église, et chacun, en se rencontrant, ne pouvait 

s’empêcher de rire. Et pendant que la congrégation 

tout entière, jeunes et vieux, hommes et femmes, et 

les enfants mêmes, ne parlaient d’autre chose que 

de Lars Högstad, de son habileté, de sa volonté de 

fer, de son énorme influence, voilà que lui-même 

apparut, avec toute sa maisonnée, dans quatre chars 

de campagne se suivant à la file. Or, il y avait deux 

ans qu’on ne l’avait vu à l’église... À ce moment il 

mit pied à terre et traversa la foule, tandis que tous, 

comme sous une même impulsion, s’empressaient 

de le saluer. Marchant droit devant lui, il ne rendit 

de salut à personne ; sa petite femme, pâle comme la 

mort, le suivait. À l’intérieur de l’église, la curiosité 

était si vive que, chacun fixant les yeux sur lui, le 

chant s’arrêta sur toutes les lèvres. Knud Aakre, assis 

à son banc, remarqua qu’il se passait quelque chose, 

leva les yeux et ne vit rien en face de lui, mais, se 

retournant, il aperçut Lars, penché sur son livre de 

cantiques, et cherchant la page indiquée.

Il ne l’avait pas vu depuis la mémorable séance du 

conseil, et n’aurait pas cru qu’un changement aussi 

complet fût possible. Ce n’était plus le victorieux 

Lars. Ses cheveux s’étaient faits plus rares encore, 

sa figure émaciée avait quelque chose de hagard, ses 

yeux creux semblaient injectés de sang, son cou de 

géant était étiré et couvert de rides. Knud comprit 

d’un coup d’œil tout ce que cet homme avait souffert ; 

il fut saisi d’une vive sympathie et sentit quelque 

chose de son attachement d’autrefois remuer dans 

sa poitrine. Il pria Dieu pour Lars, et se promit de 

s’approcher de lui après le service ; mais Lars avait 

disparu. Il résolut d’aller chez lui dans la soirée ; sa 

femme le retint.

— Lars, dit-elle, est un de ces hommes qui ne peuvent 

pas porter le poids de la reconnaissance ; tiens-toi 

loin de lui jusqu’à ce qu’il ait l’occasion de te rendre 

un service : alors peut-être viendra-t-il à toi.

Mais il ne vint pas. De temps à autre il paraissait 

à l’église, jamais ailleurs, et n’avait de contact avec 

personne. Il se vouait maintenant à son gard et à ses 

affaires avec l’ardeur passionnée d’un homme qui 

veut réparer en quelques mois les négligences de 

plusieurs années et, en effet, il ne manquait pas de 

gens pour dire qu’il y avait urgence.

Les travaux du chemin de fer commencèrent bientôt 

dans la vallée. Comme la ligne devait passer droit 

devant Högstad, Lars abattit la portion de sa maison 

qui se trouvait en face du chemin, pour y construire 

un vaste et beau balcon : il avait décidé que son 

gard commanderait l’attention. On était en plein 

travail, lorsque les wagonets et la petite locomotive 

qui devaient transporter sur place le ballast et les 

traverses apparurent. C’était un beau soir d’automne. 

Lars se tenait sur les degrés d’entrée de sa maison 

pour entendre le premier signal et voir la première 

colonne de fumée ; tous les habitants du gard étaient 

autour de lui. Tout en regardant la vaste étendue 

de la paroisse, illuminée par le soleil couchant, il 

songeait qu’on se souviendrait de lui aussi longtemps 

qu’un train passerait à grand bruit à travers la vallée. 

Un sentiment de pardon se glissa dans son âme. Il 

regarda vers le cimetière, dont une partie était restée 

intacte, ses croix de bois inclinées vers le sol, tandis 

que la voie ferrée occupait le reste. Il s’efforçait de se 

rendre compte de ce qu’il éprouvait, quand le signal 

se fit entendre et, voilà, le train s’avança lentement, 

entouré d’un nuage de fumée mêlé d’étincelles, 

parce que la locomotive était chauffée avec du bois 

de pin. Le vent soufflait du côté de la maison ; tous 

les spectateurs furent enveloppés dans une épaisse 

fumée, mais qui se dissipa bientôt, et Lars put voir 

alors le train poursuivant sa route comme une 

volonté de fer à laquelle rien ne résiste.

Il était satisfait et rentra dans sa maison comme 

un homme qui revient d’une longue journée de 

travail. À ce moment, l’image de son grand-père 

se présenta à son esprit. Ce grand-père avait élevé 

sa famille de la pauvreté à l’aisance ; il est vrai que 

quelque chose de son honneur comme citoyen avait 

été sacrifié : néanmoins, il avait fait son chemin. Ses 

fautes étaient celles de son temps, et reposaient sur 

les limites incertaines des conceptions morales au 

milieu desquelles il avait grandi.

Honneur à lui dans sa tombe, car il a souffert et 

travaillé durement ! Paix lui soit ! Il doit être bon 

pour lui de se reposer enfin... Mais il ne lui est pas 

permis de se reposer, à cause des vastes ambitions de 

son petit-fils ; ses cendres ont été dispersées çà et là 

avec les pierres et les gravois. Folie que tout cela ! Il 

n’aurait fait que sourire en pensant que l’œuvre de 

son petit-fils avait passé sur sa tête...

Tout en ruminant ces pensées, Lars s’était déshabillé 

et mis au lit. Alors, une fois encore l’ombre de son 

grand-père se glissa devant lui, plus sévère que lors 

de sa première apparition. La fatigue nous affaiblit, 

et Lars commençait à se faire des reproches. Mais 

il se défendait aussi lui-même. Que manquait-il à 

son grand-père ? À coup sûr, il devait être satisfait, 

maintenant qu’on rendait gloire à grand bruit à 

sa famille, au-dessus de sa tombe. Qui d’autre 

possède un tel monument ? Et cependant qu’y a-t-

il ? Qu’est-ce là ? Ces deux yeux de feu, monstrueux, 

ce sifflement qui rugit, tout cela ne vient plus de 

la locomotive ni de la ligne du chemin de fer. Une 

procession immense arrive droit du cimetière, du 

côté de sa maison. Les yeux de feu sont ceux de son 

grand-père, et cette longue suite qui vient après lui, 

ce sont tous des morts... La procession s’avance vers 

le gard, grondant, pétillant, étincelant. Les fenêtres 

brillent en reflétant les regards des défunts. Lars fait 

un puissant effort pour rester maître de lui, se disant 

que ce n’est là qu’un songe, oui, à coup sûr, un mauvais 

rêve... « Attendez que je me réveille ! Maintenant me 

voilà éveillé : arrivez donc, pauvres esprits ! »

Et voilà ! ils arrivent réellement du cimetière, 

renversant tout, barrières, rails, locomotive, de sorte 

que tout tombe avec un immense fracas sur le sol, et 

qu’à la place apparaît comme auparavant le gazon 

vert avec ses tombes et ses croix. Comme de puissants 

champions ils s’avancent, et le cantique : « Laissez 

les morts reposer en paix ! » les précède. Lars les 

connaît, ces paroles qui, toutes ces dernières années, 

se sont fait entendre dans son âme, et maintenant le 

cantique est devenu son requiem. Une sueur froide 

couvre son corps. Les voilà ! les voilà ! Ils sont là, 

devant la fenêtre ! il entend l’un d’eux prononcer son 

nom. Accablé par la peur, il s’efforce de crier, il se sent 

étranglé, une main glacée le serre à la gorge ; à peine 

peut-il dire : au secours ! et il s’éveille... La fenêtre 

avait été brisée du dehors, les vitres volaient en éclats 

autour de lui. Il sursauta et se leva avec effort. Un 

homme était près de la croisée, enveloppé de fumée 

et de flammes...

— Le gard est en feu, Lars, le gard est en feu ! Nous 

venons vous prêter aide !

C’était Knud Aakre.

Quand Lars revint à lui, il était étendu en plein air, 

un vent froid glaçait ses membres. Pas une âme avec 

lui ; à sa gauche, il voyait le gard en flammes ; autour 

de lui son bétail paissait et bramait ; les moutons 

effrayés s’étaient rassemblés et serrés en troupeau ; 

des meubles, des ustensiles de ménage, étaient jetés çà 

et là sur le sol ; puis il aperçut, près de lui, quelqu’un 

qui pleurait, assis sur un bloc de bois. C’était sa 

femme. Il l’appela par son nom. Elle tressaillit.

— Le Seigneur soit béni ! tu es en vie ! s’écria-t-elle 

en s’avançant précipitamment vers lui. Ô mon Dieu ! 

mon Dieu ! En avons-nous assez de ce chemin de fer, 

maintenant !

— Le chemin de fer ? demande-t-il.

Mais, avant que ces mots se fussent échappés de ses 

lèvres, il avait tout compris ; un frisson le saisit  : à 

coup sûr, des étincelles de la locomotive étaient 

tombées sur les copeaux et les débris des travaux de 

la nouvelle construction, et y avaient mis le feu. Lars 

était là, pensif, silencieux ; sa femme, n’osant parler, 

se mit à chercher quelque chose qui pût garantir du 

froid son pauvre corps frissonnant. Il recevait ses 

soins sans rien dire ; mais quand elle s’agenouilla 

devant lui pour lui couvrir les pieds, il étendit la 

main sur sa tête ; elle se pencha sur la poitrine de 

son mari et se mit à sangloter. Il y avait là bien des 

yeux qui la regardaient curieusement. Mais Lars la 

comprit et dit :

— C’est toi le dernier ami qui me reste !

Elle se sentit si heureuse qu’elle reprit courage et, 

se levant et regardant humblement le visage de son 

mari :

—  C’est qu’il n’y a personne d’autre ici qui te 

comprenne dit-elle.

Alors ce cœur dur se fondit, des larmes lui vinrent 

aux yeux tandis qu’il tenait étroitement serrée la 

main de sa femme.

Maintenant il lui parla, à elle, comme s’il se fût parlé 

à lui-même. Et elle, à son tour, lui ouvrit aussi son 

âme. Ils s’entretinrent de tout ce qui était arrivé ou, 

plutôt, il l’écoutait, tandis qu’elle parlait.

Knud Aakre avait été le premier à voir le feu ; il appela 

du monde, envoya des messagers de divers côtés et 

se hâta lui-même, avec hommes et chevaux, vers les 

bâtiments en flammes ; tous, dans la maison, étaient 

restés endormis. Il avait organisé l’extinction de 

l’incendie, le sauvetage des meubles et des effets. C’est 

lui qui avait tiré Lars de la chambre qui commençait 

à brûler, et l’avait transporté derrière l’aile gauche de 

la maison, du côté d’où venait le vent.

Et, tandis qu’ils parlaient de ces choses, un char 

arrivait sur la route, conduit très vite par un homme 

qui en descendit. C’était Knud. Il avait couru chez 

lui et en ramenait cette même carriole qui les avait 

conduits tant de fois ensemble aux séances du conseil. 

Il demanda à Lars d’y monter pour aller ensemble 

dans sa maison. Ils se tenaient serrés par la main, 

l’un assis, l’autre debout.

— Voyons, Lars ! viens avec moi, dit Knud.

Sans proférer une parole, Lars se leva. Côte à côte ils 

s’avancèrent vers la voiture. On aida Lars à y monter ; 

Knud prit place à côté de lui. Ce qu’ils se dirent 

pendant la course, et après, dans la petite chambre à 

Aakre, où ils restèrent ensemble jusque tard dans la 

matinée, personne ne l’a jamais su. Mais, de ce jour-

là, ils furent inséparables comme autrefois.

Aussitôt que l’infortune accable un homme, chacun 

reconnaît ses qualités. Ce fut la paroisse qui rebâtit 

à ses frais la demeure de Lars Högstad : il n’y eut 

pas, dans la vallée, de bâtiments plus grands et plus 

beaux que ceux-là. On le réélut à la présidence du 

conseil, mais avec Knud Aakre à ses côtés. Jamais il 

ne manqua de consulter l’intelligence et le cœur de 

Knud, et, depuis ce jour, les temps de ruine furent 

passés.
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