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LE MAIRE ALLAIT SE METTRE À TABLE pour déjeuner 

quand on le prévint que le garde champêtre l’attendait à 

la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde 

champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant d’un 

air sévère un couple de bourgeois mûrs.

L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, 

semblait accablé ; tandis que la femme, une petite 

mère  endimanchée, très ronde, très grasse, aux joues 

luisantes, regardait d’un œil de défi l’agent de l’autorité 

qui les avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ?

Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir 

sa tournée du côté des bois Champioux jusqu’à la frontière 

d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la 

campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés 

allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, 

avait crié :

— Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au 

premier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons 

qu’ont bien cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans 

le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui 

lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme 

pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le 

couple présent au moment où il s’abandonnait à son 

instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme 

comptait bien soixante ans et la femme au moins 

cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui 

répondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.

— Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros 

ventre, les mains à plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité municipale ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur.

— Où avez-vous rencontré votre complice ?

— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher 

monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, 

à dix heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura :

— C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que c’était 

stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la 

tête... vous savez... elle ne l’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua :

— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu. 

Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tête.

Alors une colère saisit monsieur Beaurain, et se tournant 

vers sa femme :

— Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, 

y sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, 

maintenant, à notre âge, pour attentat aux mœurs ! Et il 

nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et changer 

de quartier ! Y sommes-nous ?

Madame Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle 

s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans 

hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous 

sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider 

ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre 

femme ; et j’espère que vous voudrez bien nous renvoyer 

chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance 

de monsieur Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. 

Il était employé dans un magasin de mercerie ; moi j’étais 

demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle 

de ça comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, 

de temps en temps, avec une amie, Rose Levêque, avec qui 

j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. 

C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, 

en riant, qu’il amènerait un camarade le lendemain. 

Je compris bien ce qu’il voulait ; mais je répondis que 

c’était inutile. J’étais sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer 

monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne à cette 

époque-là. Mais j’étais décidée à ne pas céder, et je ne 

cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps 

superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, 

quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, 

je deviens bête à pleurer, et quand je suis à la campagne 

je perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les 

blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, 

l’odeur de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ça 

me rend folle ! C’est comme le champagne quand on n’en 

a pas l’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui 

vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et 

par la bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient 

toutes les minutes ! Ça me faisait quelque chose de les 

voir. Monsieur Beaurain et moi nous marchions derrière 

eux, sans guère parler. Quand on ne se connaît pas on 

ne trouve rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et 

ça me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés 

dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, 

et tout le monde s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me 

plaisantaient sur ce que j’avais l’air sévère ; vous comprenez 

bien que je ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà 

qu’ils  recommencent à s’embrasser sans plus se gêner que 

si nous n’étions pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; 

et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles 

sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en 

face de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je me 

sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ça 

me donna du courage ; et je me suis mise à parler. Je lui 

demandai ce qu’il faisait ; il était commis de mercerie, 

comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causâmes 

donc quelques instants ; ça l’enhardit, lui, et il voulut 

prendre des privautés, mais je le remis à sa place, et roide, 

encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

Monsieur Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, 

ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce garçon, 

et il s’est mis à me faire la cour gentiment, en honnête 

homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. 

Il était très amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je 

l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup ! C’était un beau 

garçon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre 

commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires 

n’allaient pas ; et nous ne pouvions guère nous payer 

des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu 

l’habitude. On a autre chose en tête ; on pense à la caisse 

plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, 

peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui 

ne pensent plus guère à l’amour. On ne regrette rien tant 

qu’on ne s’aperçoit pas que ça vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous 

sommes rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne 

sais pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je 

ne sais pas !

« Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite 

pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne 

dans les rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes 

venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et 

me faisait battre le cœur ! Alors je me levais et je m’en venais 

sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre 

les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a l’air 

d’une rivière, d’une longue rivière qui descend sur Paris 

en se tortillant ; et les hirondelles passent dedans comme 

des poissons. C’est bête comme tout, ces choses-là, à mon 

âge ! Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute 

sa vie, il vient un moment où on s’aperçoit qu’on aurait 

pu faire autre chose, et, alors, on  regrette, oh ! oui, on 

regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu 

aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, 

comme les autres femmes. Je songeais comme c’est bon 

d’être couché sous les feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y 

pensais tous les jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs 

de lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ça à monsieur Beaurain dans les 

premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et 

qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, 

à vrai dire, monsieur Beaurain ne me disait plus grand 

chose ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais 

bien aussi que je ne disais plus rien à personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de 

campagne au pays où nous nous étions connus. Il accepta 

sans  défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf 

heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans 

les blés. Ça ne vieillit pas, le cœur des femmes ! Et, vrai, 

je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il 

était autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, 

j’étais grise. Je me mis à l’embrasser ; il en fut plus étonné 

que si j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : « Mais tu es 

folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » 

Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon cœur. Et 

je le fis entrer dans le bois... Et voilà !... J’ai dit la vérité, 

monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et 

dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez plus... sous les 

feuilles. »
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