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LE MAIRE ALLAIT SE METTRE A TABLE pour déjeuner
quand on le prévint que le garde champétre l’attendait a

la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde
champétre, le pere Hochedur, debout et surveillant d’un
air sévere un couple de bourgeois murs.

L’homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux blancs,
semblait accablé; tandis que la femme, une petite
mere endimanchée, tres ronde, tres grasse, aux joues
luisantes, regardait d’un ceil de défi 'agent de l’autorité
qui les avait captivés.

Le maire demanda :
— Qu’est-ce que Cest, pere Hochedur?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a ’heure ordinaire, pour accomplir
sa tournée du coté des bois Champioux jusqu’a la frontiere
d’Argenteuil. Il n'avait rien remarqué d’insolite dans la
campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés
allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne,
avait crié :

— Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au
premier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons
quont bien cent trente ans a eux deux.

[1 était parti dans la direction indiquée; il était entré dans
le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui
lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises moeurs.

Dong, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme
pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le
couple présent au moment ou il s’abandonnait a son

stinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. Thomme
comptait bien soixante ans et la femme au moins

cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le méle, qui
répondait d’une voix si faible quon ’entendait a peine.

— Votre nom?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ¢

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros

ventre, les mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu'affirme 'agent de 'autorité municipale?
— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez?

— QOui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense?

— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme?

— QOui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ?
— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ,

a dix heures du matin.
Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :

— Clest elle qui a voulu ca! Je lui disais bien que ¢’était
stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la
téte... vous savez... elle ne I’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit et répliqua :

— Dans votre cas, C’est le contraire qui aurait da avoir lieu.
Vous ne seriez pas ici si elle ne ’'avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit monsieur Beaurain, et se tournant

vers sa femme :

— Vois-tu ol tu nous as menés avec ta poésie? Hein,
y sommes-nous?¢ Et nous irons devant les tribunaux,
maintenant, a notre age, pour attentat aux meeurs! Et il
nous faudra fermer boutique, vendre la clientele et changer
de quartier! Y sommes-nous?

Madame Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle
s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans
hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous
sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider
ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre
femme; et jespere que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, jai fait la connaissance
de monsieur Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche.
Il était employé dans un magasin de mercerie; moi j’étais
demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle
de ¢ca comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici,
de temps en temps, avec une amie, Rose Levéque, avec qui
j habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas.
C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedji, il m’annonga,
en riant, qu’il amenerait un camarade le lendemain.
Je compris bien ce qu’il voulait; mais je répondis que
c’était inutile. J’étais sage, monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer
monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne a cette
époque-la. Mais j’étais décidée a ne pas céder, et je ne
cédai pas non plus.

«Nous voici donc arrivés a Bezons. 1l faisait un temps
superbe, de ces temps qui vous chatouillent le coeur. Moi,
quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois,
je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la campagne
je perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les
blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite,
l'odeur de I’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ca
me rend folle! C’est comme le champagne quand on n’en
a pas ’habitude!

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui
vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et
par la bouche en respirant. Rose et Simon s'embrassaient
toutes les minutes! Ca me faisait quelque chose de les
voir. Monsieur Beaurain et moi nous marchions derriere
eux, sans guere parler. Quand on ne se connait pas on
ne trouve rien a se dire. Il avait l’air timide, ce garcon, et
¢a me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés
dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain,
et tout le monde s’assit sur ’herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j’avais l’air sévere ; vous comprenez
bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila
qu’ils recommencent a sembrasser sans plus se géner que
si nous n’étions pas la; et puis ils se sont parlé tout bas;
et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles
sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en
face de ce garcon que je voyais pour la premiere fois. Je me
sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ca
me donna du courage; et je me suis mise a parler. Je lui
demandai ce qu’il faisait; il était commis de mercerie,
comme je vous l’ai appris tout a I’heure. Nous causames
donc quelques instants; ¢a l’enhardit, lui, et il voulut
prendre des privautés, mais je le remis a sa place, et roide,
encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ¢ »

Monsieur Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion,
ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce garcon,
et il s'est mis a me faire la cour gentiment, en honnéte
homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches.
Il était trés amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je
I’aimais beaucoup, mais la, beaucoup! C’était un beau
garcon, autrefois.

«Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre
commerce rue des Martyrs.

«Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires
n’allaient pas; et nous ne pouvions guere nous payer
des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu
I’habitude. On a autre chose en téte; on pense a la caisse
plus quaux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions,
peu a peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui
ne pensent plus guere a 'amour. On ne regrette rien tant
quon ne s’apercoit pas que ¢a vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous
sommes rassurés sur ’avenir! Alors, voyez-vous, je ne
sais pas trop ce qui sest passé en moi, non, vraiment, je
ne sais pas!

«Voila que je me suis remise a réver comme une petite
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs quon traine
dans les rues me tirait des larmes. Lodeur des violettes
venait me chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse, et
me faisait battre le coeur ! Alors je me levais et je m'en venais
sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre
les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ¢a a l'air
d’une riviere, d’une longue riviere qui descend sur Paris
en se tortillant; et les hirondelles passent dedans comme
des poissons. C’est béte comme tout, ces choses-1a, a mon
age! Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute
sa vie, il vient un moment oul on s’apercoit quon aurait
pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on
regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, jaurais pu
aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres,
comme les autres femmes. Je songeais comme cest bon
d’étre couché sous les feuilles en aimant quelqu'un! Et j’y
pensais tous les jours, toutes les nuits! Je révais de clairs
de lune sur l'eau jusqu’a avoir envie de me noyer.

«Je n'osais pas parler de ca a monsieur Beaurain dans les
premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et
qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles! Et puis,
a vrai dire, monsieur Beaurain ne me disait plus grand
chose; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais

bien aussi que je ne disais plus rien a personne, moi!

«Dong, je me décidai et je lui proposai une partie de
campagne au pays ol nous nous étions connus. Il accepta
sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf
heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans
les blés. Ca ne vieillit pas, le coeur des femmes! Et, vrai,
je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il
était autrefois! Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai,
j étais grise. Je me mis a ’embrasser; il en fut plus étonné
que si j’avais voulu 'assassiner. Il me répétait : « Mais tu es
folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend?...»
Je ne I’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon coeur. Et
je le fis entrer dans le bois... Et voila!... Jai dit la vérité,

monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et
dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez plus... sous les
feuilles. »
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