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UN GRAND FEU FLAMBAIT DANS L’ÂTRE. Sur la table 

japonaise, deux tasses à thé se faisaient face, tandis que la 

théière fumait à côté contre le sucrier flanqué du carafon 

de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure 

sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa 

sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. 

Elle se souriait aimablement à elle-même en tapotant, du 

bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux 

frisés des tempes. Puis elle se tourna vers son mari. Il la 

regardait depuis quelques secondes, et semblait hésiter 

comme si une pensée intime l’eût gêné.

Enfin il dit :

— Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une 

flamme de triomphe et de défi, et répondit :

— Je l’espère bien !

Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit 

en cassant une brioche.

— C’en était presque ridicule... pour moi ?

Elle demanda : — Est-ce une scène ? avez-vous l’intention 

de me faire des reproches ?

— Non, ma chère amie, je dis seulement que ce monsieur 

Burel a été presque inconvenant auprès de vous. Si... si... 

si j’avais eu des droits... je me serais fâché.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus 

aujourd’hui comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout. 

Quand j’ai su que vous aviez une maîtresse, une maîtresse 

que vous aimiez, vous ne vous occupiez guère si on me 

faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit 

mon chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus 

de raison : Mon ami, vous compromettez madame de 

Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. 

Qu’avez-vous répondu ? Oh ! vous m’avez parfaitement 

laissé entendre que j’étais libre, que le mariage, entre gens 

intelligents, n’était qu’une association d’intérêts, un lien 

social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ? Vous m’avez 

laissé comprendre que votre maîtresse était infiniment 

mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez 

dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, 

de ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de 

compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je 

rends hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, 

mais complètement séparés. Nous avions un enfant qui 

formait entre nous un trait d’union. 

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez 

qu’aux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre 

un amant pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez 

longuement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, 

sur leur habileté pour ménager les convenances, etc.

J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous 

aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, 

et ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous 

gênait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de 

vos moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. 

Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons 

ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures 

d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur 

de vous voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, 

aventureuse...

— Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire 

la balance entre nous.

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en 

ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de 

dire, c’est fortement exagéré.

— Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre 

liaison, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de 

vous imiter. Je ne l’ai pas fait...

— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point 

d’amant, et je n’en ai pas eu... jusqu’ici. J’attends... je 

cherche... je ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien... 

de mieux que vous... C’est un compliment que je vous fais 

et vous n’avez pas l’air de le remarquer.

— Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument 

déplacées.

— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez 

parlé du dix-huitième siècle, vous m’avez laissé entendre 

que vous étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le jour où il 

me conviendra de cesser d’être ce que je suis, vous aurez 

beau faire, entendez-vous, vous serez, sans même vous en 

douter... cocu comme d’autres.

— Oh !... pouvez-vous prononcer de pareils mots ?

— De pareils mots !... Mais vous avez ri comme un fou 

quand madame de Gers a déclaré que monsieur de Servy 

avait l’air d’un cocu à la recherche de ses cornes.

— Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de madame 

de Gers devient inconvenant dans la vôtre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot 

cocu quand il s’agit de monsieur de Servy, et vous le jugez 

fort malsonnant quand il s’agit de vous. Tout dépend du 

point de vue. D’ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai 

prononcé que pour voir si vous êtes mûr.

— Mûr... Pour quoi ?

— Mais pour l’être. Quand un homme se fâche en 

entendant dire cette parole, c’est qu’il... brûle. Dans deux 

mois, vous rirez tout le premier si je parle d’un... coiffé. 

Alors... oui... quand on l’est, on ne le sent pas.

— Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai 

jamais vue ainsi.

— Ah ! voilà... j’ai changé... en mal. C’est votre faute.

— Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, 

je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait 

ce soir, les poursuites inconvenantes de monsieur Burel.

— Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n’être pas ridicule. 

Je ne veux pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur 

vous parler dans les... épaules, ou plutôt entre les seins...

— Il cherchait un porte-voix.

— Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?

— On le pourrait être de femmes moins jolies. 

— Tiens, comme vous voilà ! C’est que je ne suis plus 

amoureuse de vous, moi !

Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et, 

passant derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser 

sur la nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant 

au fond des yeux :

— Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plaît. 

Nous vivons séparés. C’est fini.

— Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante 

depuis quelque temps.

— Alors... alors... c’est que j’ai gagné. Vous aussi... vous 

me trouvez... mûre.

— Je vous trouve ravissante, ma chère ; vous avez des bras, 

un teint, des épaules...

— Qui plairaient à monsieur Burel...

— Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne connais pas de 

femme aussi séduisante que vous.

— Vous êtes à jeun.

— Hein ? 

— Je dis : Vous êtes à jeun.

— Comment ça ?

— Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, 

on se décide à manger des choses qu’on n’aimerait point 

à un autre moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous 

ne seriez pas fâché de vous mettre sous la dent... ce soir.

— Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris à parler comme ça ?

— Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec madame de 

Servy, vous avez eu, à ma connaissance, quatre maîtresses, 

des cocottes celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, 

comment voulez-vous que j’explique autrement que par 

un jeûne momentané vos... velléités de ce soir.

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu 

amoureux de vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

— Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer ?

— Oui, Madame. 

— Ce soir !

— Oh ! Marguerite !

— Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-

nous. Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre, n’est-ce pas ? 

Je suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme – libre. 

J’allais prendre un engagement d’un autre côté, vous me 

demandez la préférence. Je vous la donnerai... à prix égal.

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez 

franc.

— Mille fois mieux.

— Mieux que la mieux ?

— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois 

mois ?

— Je n’y suis plus.

— Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, la plus 

charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, 

dîners, théâtre, etc., entretien complet, enfin ?

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. 

Cinq mille francs par mois : est-ce à peu près juste ?

— Oui... à peu près.

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille 

francs et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.

— Vous êtes folle.

— Vous le prenez ainsi ; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le 

lit est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les 

tentures.

Le comte apparaissant à la porte :

— Ça sent très bon, ici.

— Vraiment ?... Ça n’a pourtant pas changé. Je me sers 

toujours de peau d’Espagne.

— Tiens, c’est étonnant... ça sent très bon.

— C’est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous 

en aller parce que je vais me coucher. 

— Marguerite !

— Allez-vous-en !

Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil.

La comtesse : « Ah ! c’est comme ça. Eh bien, tant pis pour 

vous. »

Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras 

nus et blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour se 

décoiffer devant la glace ; et, sous une mousse de dentelle, 

quelque chose de rosé apparaît au bord du corset de soie 

noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.

La comtesse : « Ne m’approchez pas, ou je me fâche ! »

Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette 

un verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus 

l’épaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant :

— C’est stupide.

— Ça se peut... Mais vous savez mes conditions : Cinq 

mille francs.

— Mais ce serait idiot !...

— Pourquoi ça !

— Comment, pourquoi ? Un mari, payer pour coucher 

avec sa femme !...

— Oh !... quels vilains mots vous employez !

— C’est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa 

femme, sa femme légitime.

— Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, 

d’aller payer des cocottes.

— Soit, mais je ne veux pas être ridicule.

La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire 

lentement ses bas en les retournant comme une peau de 

serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et 

le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre :

— Quelle drôle d’idée vous avez là ?

— Quelle idée ?

— De me demander cinq mille francs.

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l’un à 

l’autre, n’est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez 

pas m’épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous 

m’achetez, un peu moins peut-être qu’une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse 

qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, 

dans votre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, 

est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que 

de se payer sa propre femme. On n’aime bien, en amour 

illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. Vous donnez à 

notre amour... légitime, un prix nouveau, une saveur de 

débauche, un ragoût de... polissonnerie en le... tarifant 

comme un amour coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de 

toilette.

— Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma 

femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, 

brusquement, lui jetant à la tête son portefeuille :

— Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais tu sais ?...

La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix 

lente :

— Quoi ?

— Ne t’y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui :

— Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous 

renvoie à vos cocottes. Et même si... si vous êtes content... 

je vous demanderai de l’augmentation.
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