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IL SEN ALLAIT MOURANT, comme meurent les
poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir, vers deux
heures, sous les fenétres de ’hotel, en face de la mer
tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque
temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant
d’un ceil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard
sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferme
Menton; puis il croisait, d'un mouvement tres lent, ses
longues jambes, si maigres quelles semblaient deux os
autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait
un livre, toujours le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de I'ceil et de la
pensée; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute
son 4me senfoncait, se perdait, disparaissait dans ce livre
jusqu’a ’heure ou l'air rafraichi le faisait un peu tousser.
Alors il se levait et rentrait.

C’était un grand Allemand a barbe blonde, qui déjeunait
et dinait dans sa chambre, et ne parlait a personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour a
son cOté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance,
un volume des poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout a coup, en bon frangais :
— Savez-vous l’allemand, monsieur?

— Nullement, monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met coOte a cote,
je vous aurais prété, je vous aurais fait voir une chose
inestimable : ce livre que je tiens la.

— Qu’est-ce donc?

— C’est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer,
annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le
voyez, sont couvertes de son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient
I'immortelle pensée du plus grand saccageur de réves qui
ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatérent dans ma mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ¢

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin,
le sarcasme religieux de Voltaire a I’irrésistible ironie
du philosophe allemand dont ’influence est désormais
ineffacable.
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Qu'on proteste et quon se fache, qu’on s’indigne ou quon
sexalte, Schopenhauer a marqué ’humanité du sceau de
son dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs,
les poésies, les chimeres, détruit les aspirations, ravagé la
confilance des Ames, tué 'amour, abattu le culte idéal de
la femme, crevé les illusions des coeurs, accompli la plus
gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite.
Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui
méme, ceux qui lexecrent semblent porter, malgré eux, en
leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

— Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ?
dis-je a PAllemand.

Il sourit tristement.
— Jusqu’a sa mort, monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta I'impression presque
surnaturelle que faisait cet étre étrange a tous ceux qui
I’'approchaient.

Il me dit entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
francais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet
homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis
au milieu de disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire,
mordant et déchirant les idées et les croyances d'une seule
parole, comme un chien d’'un coup de dents déchire les
tissus avec lesquels il joue.

[l me répétale mot de ce Francais, sen allant effaré, épouvanté
et s’écriant : « J’ai cru passer une heure avec le diable ».

Puis il ajouta :

— Il avait en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous
fit peur, méme apres sa mort. Cest une anecdote presque
inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse.

Et il commenca, d’une voix fatiguée, que des quintes de

toux interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous
le veillerions tour a tour, deux par deux, jusquau matin.

Il était couché dans une grande chambre tres simple, vaste
et sombre. Deux bougies briilaient sur la table de nuit.

C’esta minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades.
Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous

vinmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des levres, et il
nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa
pensée ou plutot ses pensées nous enveloppaient ; nous nous
sentions plus que jamais dans 'atmosphere de son génie,
envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait
méme plus souveraine maintenant qu’il était mort. Un
mystere se mélait a la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent, eux;
et, dans la nuit qui suit I’arrét de leur coeur, je vous assure,
monsieur, qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des
paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui
semblent des lumieres jetées, par quelques mots, dans les
ténebres de la Vie inconnue.

— Il me semble qu’il va parler, dit mon camarade.

Et nous regardions, avec une inquiétude touchant a la peur,
le visage immobile et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a laise, oppressés,
défaillants. Je balbutiai :

— Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t'assure que je suis
malade.

Et nous nous aper¢times alors que le cadavre sentait
mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la
chambre voisine, en laissant la porte ouverte; et j’acceptai.

Je pris une des bougies qui brtilaient sur la table de nuit et
je laissai la seconde, et nous allaimes nous asseoir a 'autre
bout de l'autre piece, de fagon a voir de notre place le lit
et le mort, en pleine lumiere.

Mais il nous obsédait toujours; on etit dit que son étre
immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur,
rodait autour de nous. Et parfois aussi 'odeur infaime du
corps décomposé nous arrivait, nous pénétrait, écocurante
et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un
petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards
furent aussitot sur lui, et nous vimes, oui, monsieur, hous
vimes parfaitement, I'un et l’'autre, quelque chose de blanc
courir sur le lit, tomber a terre sur le tapis, et disparaitre
sous un fauteuil.

Nous fmes debout avant d’avoir eu le temps de penser
a rien, fous d’une terreur stupide, préts a fuir. Puis nous
nous sommes regardés. Nous étions horriblement pales.
Nos coeurs battaient a soulever le drap de nos habits.
Je parlai le premier.

— Tu asvu?...

— Oui, jai vu.

— Est-ce qu’il n’est pas mort?

— Mais puisqu’il entre en putréfaction !
— Quiallons-nous faire ?

Mon compagnon prononca en hésitant :
— 1l faut aller voir.

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de I'ceil
toute la grande piéce aux coins noirs. Rien ne remuait plus;
et je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur
et d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus! Il grimacait
d’une horrible facon, la bouche serrée, les joues creusées
profondément. Je balbutiai :

— Il n’est pas mort!

Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me
suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement,
effaré comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris 'autre bougie, se pencha.
Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son
regard, et japercus a terre, sous le fauteuil a coté du lit, tout
blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le
ratelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires,
lavait fait jaillir de la bouche.

J’ai eu vraiment peur ce jour-la, monsieur.

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante,
I’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna ’hotel.
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