
Auprès d’un Mort

de Guy de Maupassant (1850-1893)

a paru dans le Gil Blas du mardi 30 janvier 1883

sous la signature : Maufrigneuse.

isbn : 978-2-89668-545-5

© Vertiges éditeur, 2017

– 0546 –

IL S’EN ALLAIT MOURANT, comme meurent les 

poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir, vers deux 

heures, sous les fenêtres de l’hôtel, en face de la mer 

tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque 

temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant 

d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard 

sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferme 

Menton ; puis il croisait, d’un mouvement très lent, ses 

longues jambes, si maigres qu’elles semblaient deux os 

autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait 

un livre, toujours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la 

pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute 

son âme s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre 

jusqu’à l’heure où l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. 

Alors il se levait et rentrait.

C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait 

et dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à 

son côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, 

un volume des poésies de Musset.

Et je me mis à parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français :

— Savez-vous l’allemand, monsieur ?

— Nullement, monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, 

je vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose 

inestimable : ce livre que je tiens là.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, 

annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le 

voyez, sont couvertes de son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes 

incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient 

l’immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui 

ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, 

le sarcasme religieux de Voltaire à l’irrésistible ironie 

du philosophe allemand dont l’influence est désormais 

ineffaçable.

Qu’on proteste et qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on 

s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de 

son dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, 

les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la 

confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de 

la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus 

gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. 

Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui 

même, ceux qui l’exècrent semblent porter, malgré eux, en 

leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

— Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? 

dis-je à l’Allemand.

Il sourit tristement.

— Jusqu’à sa mort, monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque 

surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui 

l’approchaient.

Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien 

français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet 

homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis 

au milieu de disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, 

mordant et déchirant les idées et les croyances d’une seule 

parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les 

tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvanté 

et s’écriant : « J’ai cru passer une heure avec le diable ».

Puis il ajouta :

— Il avait en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous 

fit peur, même après sa mort. C’est une anecdote presque 

inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse.

Et il commença, d’une voix fatiguée, que des quintes de 

toux interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous 

le veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin.

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste 

et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit. 

C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. 

Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous 

vînmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous 

connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il 

nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa 

pensée ou plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous 

sentions plus que jamais dans l’atmosphère de son génie, 

envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait 

même plus souveraine maintenant qu’il était mort. Un 

mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; 

et, dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, je vous assure, 

monsieur, qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des 

paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui 

semblent des lumières jetées, par quelques mots, dans les 

ténèbres de la Vie inconnue.

— Il me semble qu’il va parler, dit mon camarade.

Et nous regardions, avec une inquiétude touchant à la peur, 

le visage immobile et riant toujours.

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, 

défaillants. Je balbutiai :

— Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis 

malade.

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait 

mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la 

chambre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai.

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et 

je laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l’autre 

bout de l’autre pièce, de façon à voir de notre place le lit 

et le mort, en pleine lumière. 

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être 

immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, 

rôdait autour de nous. Et parfois aussi l’odeur infâme du 

corps décomposé nous arrivait, nous pénétrait, écœurante 

et vague.

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un 

petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards 

furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous 

vîmes parfaitement, l’un et l’autre, quelque chose de blanc 

courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître 

sous un fauteuil.

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser 

à rien, fous d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous 

nous sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. 

Nos cœurs battaient à soulever le drap de nos habits. 

Je parlai le premier.

— Tu as vu ?…

— Oui, j’ai vu.

— Est-ce qu’il n’est pas mort ?

— Mais puisqu’il entre en putréfaction !

— Qu’allons-nous faire ?

Mon compagnon prononça en hésitant :

— Il faut aller voir.

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil 

toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; 

et je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur 

et d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait 

d’une horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées 

profondément. Je balbutiai :

— Il n’est pas mort !

Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me 

suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, 

effaré comme devant une apparition. 

Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. 

Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son 

regard, et j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout 

blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le 

râtelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, 

l’avait fait jaillir de la bouche.

J’ai eu vraiment peur ce jour-là, monsieur.

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, 

l’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l’hôtel.

Guy de Maupassant
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