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MES CHÉRIS, dit la comtesse, il faut aller vous coucher.

Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, et ils allèrent 

embrasser leur grand’mère.

Puis, ils vinrent dire bonsoir à monsieur le curé, qui avait 

dîné au château, comme il faisait tous les jeudis.

L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses 

longs bras vêtus de noir derrière le cou des enfants, et, 

rapprochant leurs têtes, d’un mouvement paternel, il les 

baisa sur le front d’un long baiser tendre.

Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s’en allèrent, le 

garçon devant, les filles derrière.

— Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit la comtesse, 

— Beaucoup, madame.

La vieille femme leva sur le prêtre ses yeux clairs.

— Et... votre solitude ne vous a jamais trop pesé ?

— Si, quelquefois.

Il se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n’étais pas né pour 

la vie ordinaire. »

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Oh ! je le sais bien. J’étais fait pour être prêtre, j’ai suivi 

ma voie.

La comtesse le regardait toujours :

— Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, dites-moi 

comment vous vous êtes décidé à renoncer à tout ce qui 

nous fait aimer la vie, nous autres, à tout ce qui nous console 

et nous soutient. Qui est-ce qui vous a poussé, déterminé 

à vous écarter du grand chemin naturel, du mariage et de 

la famille ? Vous n’êtes ni un exalté, ni un fanatique, ni un 

sombre, ni un triste. Est-ce un événement, un chagrin, qui 

vous a décidé à prononcer des vœux éternels ?

L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit 

aux flammes ses gros souliers de prêtre de campagne. 

Il semblait toujours hésiter à répondre.

C’était un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait 

depuis vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. 

Les paysans disaient de lui : « En v’là un brave homme ! »

C’était un brave homme en effet, bienveillant, familier, 

doux, et surtout généreux. Comme saint Martin, il eût 

coupé en deux son manteau. Il riait volontiers et pleurait 

aussi pour peu de chose, comme une femme, ce qui lui 

nuisait même un peu dans l’esprit dur des campagnards. 

La vieille comtesse de Saville, retirée en son château 

du Rocher, pour élever ses petits-enfants, après la mort 

successive de son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup 

son curé, et disait de lui : « C’est un cœur ».

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la châtelaine, et 

ils s’étaient liés, d’une bonne et franche amitié de vieillards. 

Il s’entendaient presque sur tout à demi-mot, étant tous 

les deux bons de la simple bonté des gens simples et doux.

Elle insistait : « Voyons, monsieur le curé, confessez-vous 

à votre tour ».

Il répéta : « Je n’étais pas né pour la vie de tout le monde. 

Je m’en suis aperçu à temps, heureusement, et j’ai bien 

souvent constaté que je ne m’étais pas trompé.

Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches, 

avaient beaucoup d’ambition pour moi. On me mit en 

pension fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un 

enfant dans un collège, par le seul fait de la séparation, de 

l’isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne 

pour les uns, détestable pour les  autres. Les petits êtres 

ont souvent le cœur bien plus sensible qu’on ne croit, et 

en les enfermant ainsi trop tôt, loin de ceux qu’ils aiment, 

on peut développer à l’excès une sensibilité qui s’exalte, 

devient maladive et dangereuse.

Je ne jouais guère ; je n’avais pas de camarades, je passais 

mes heures à regretter la maison, je pleurais la nuit dans 

mon lit, je me creusais la tête pour retrouver des souvenirs 

de chez moi, des souvenirs insignifiants de petites choses, 

de petits faits. Je pensais sans cesse à tout ce que j’avais 

laissé là-bas. Je devenais tout doucement un exalté pour 

qui les plus légères contrariétés étaient d’affreux chagrins.

Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion, 

sans confidents. Ce travail d’excitation mentale se faisait 

obscurément et sûrement. Les nerfs des enfants sont vite 

agités ; on devrait veiller à ce qu’ils vivent dans une paix 

profonde, jusqu’à leur développement presque complet. 

Mais qui donc songe que, pour certains collégiens, un 

pensum injuste peut être une aussi grosse douleur que le 

sera plus tard la mort d’un ami ; qui donc se rend compte 

exactement que certaines jeunes âmes ont pour presque 

rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des 

âmes malades, inguérissables ?

Ce fut mon cas ; cette faculté de regret se développa en 

moi d’une telle façon que toute mon existence devint un 

martyre.

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je devins peu 

à peu d’une sensibilité ou plutôt d’une sensitivité si vive 

que mon âme ressemblait à une plaie vive. Tout ce qui la 

touchait y produisait des tiraillements de souffrance, des 

vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux 

les hommes que la nature a cuirassés d’indifférence et 

armés de stoïcisme !

J’atteignis seize ans. Une timidité excessive m’était venue 

de cette aptitude à souffrir de tout. Me sentant découvert 

contre toutes les attaques du hasard ou de la destinée, 

je redoutais tous les contacts, toutes les approches, tous 

les événements. Je vivais en éveil comme sous la menace 

constante d’un malheur inconnu et toujours attendu. Je 

n’osais ni parler, ni agir en public. J’avais bien cette sensation 

que la vie est une bataille, une lutte effroyable où on reçoit 

des coups épouvantables, des blessures douloureuses, 

mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes, 

l’espérance heureuse du lendemain, j’en gardais seulement 

la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me 

cacher, d’éviter ce combat où je serais vaincu et tué.

Mes études finies, on me donna six mois de congé pour 

choisir une carrière. Un événement bien simple me fit voir 

clair en moi tout à coup, me montra l’état maladif de mon 

esprit, me fit comprendre le danger et me décida à le fuir.

Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois. 

Dans la rue centrale se trouvait la maison de mes parents. 

Je passais maintenant mes journées loin de cette demeure 

que j’avais tant regrettée, tant désirée. Des rêves s’étaient 

réveillés en moi et je me promenais dans les champs tout 

seul pour les laisser s’échapper, s’envoler.

Mon père et ma mère, tout occupés de leur commerce et 

préoccupés de mon avenir, ne me parlaient que de leur 

vente ou de mes projets possibles. Ils m’aimaient en gens 

positifs, d’esprit pratique, ils m’aimaient avec leur raison 

bien plus qu’avec leur cœur ; je vivais muré dans mes 

pensées et frémissant de mon éternelle inquiétude.

Or, un soir, après une longue course, j’aperçus, comme je 

revenais à grands pas afin de ne point me mettre en retard, 

un chien qui galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul 

rouge, fort maigre, avec de longues oreilles frisées.

Quand il fut à dix pas il s’arrêta. Et j’en fis autant. Alors 

il se mit à agiter sa queue et il s’approcha à petits pas avec 

des mouvements craintifs de tout le corps, en fléchissant 

sur ses pattes comme pour m’implorer et en remuant 

doucement la tête. Je l’appelai. Il fit alors mine de ramper 

avec une allure si humble, si triste, si suppliante, que je 

me sentis les larmes aux yeux. J’allai vers, lui, il se sauva, 

puis revint et je mis un genou par terre en lui débitant 

des douceurs afin de l’attirer. Il se trouva enfin à portée 

de ma main et, tout doucement, je le caressai avec des 

précautions infinies.

Il s’enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes 

épaules et se mit à me lécher la figure. Il me suivit jusqu’à 

la maison. 

Ce fut vraiment le premier être que j’aimai passionnément, 

parce qu’il me rendait ma tendresse. Mon affection pour 

cette bête fut certes exagérée et ridicule. Il me semblait 

confusément que nous étions deux frères, perdus sur la 

terre, aussi isolés et sans défense l’un que l’autre. Il ne me 

quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait à table 

malgré le mécontentement de mes parents et il me suivait 

dans mes courses solitaires.

Souvent je m’arrêtais sur les bords d’un fossé et je m’asseyais 

dans l’herbe. Sam aussitôt accourait, se couchait à mes 

côtés ou sur mes genoux et il soulevait ma main du bout 

de son museau afin de se faire caresser.

Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route 

de Saint-Pierre-de-Chavrol, j’aperçus venir la diligence de 

Ravereau. Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec 

son coffre jaune et la casquette de cuir noir qui coiffait son 

impériale. Le cocher faisait claquer son fouet ; un nuage 

de poussière s’élevait sous les roues de la lourde voiture, 

puis flottait par derrière, à la façon d’un nuage. Et tout à 

coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effrayé peut-être 

par le bruit et voulant me joindre, s’élança devant elle. 

Le pied d’un cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se 

relever, retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture 

entière eut deux grandes secousses et j’aperçus derrière 

elle, dans la poussière, quelque chose qui s’agitait sur la 

route. Il était presque coupé en deux : tout l’intérieur de 

son ventre déchiré pendait, sortait avec des bouillons de 

sang. Il essayait de se relever, de marcher, mais les deux 

pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la 

terre, comme pour faire un trou ; les deux autres étaient 

déjà mortes. Et il hurlait affreusement, fou de douleur.

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que 

je ressentis et combien j’ai souffert. Je gardai la chambre 

pendant un mois.

Or, un soir, mon père furieux de me voir dans cet état 

pour si peu, s’écria : « Qu’est-ce que ce sera donc quand tu 

auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants ! 

On n’est pas bête à ce point-là ! »

Ce mot dès lors me resta dans la tête, me hanta : « Qu’est-

ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si 

tu perds ta femme, tes enfants ? »

Et je commençai à voir clair en moi. Je compris pourquoi 

toutes les petites misères de chaque jour prenaient à mes 

yeux une importance de catastrophe ; je m’aperçus que 

j’étais organisé pour souffrir affreusement de tout, pour 

percevoir, multipliées par ma sensibilité malade, toutes 

les impressions douloureuses, et une peur atroce de la 

vie me saisit. J’étais sans passions, sans ambitions ; je me 

décidai à sacrifier les joies possibles pour éviter les douleurs 

certaines. L’existence est courte, je la passerai au service des 

autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur bonheur, 

me disais-je. N’éprouvant directement ni les unes ni les 

autres, je n’en recevrai que les émotions affaiblies.

Et si vous saviez cependant comme la misère me torture, 

me ravage ! Mais ce qui aurait été pour moi une intolérable 

souffrance est devenu de la commisération, de la pitié.

Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais 

pas supportés tombant sur mon propre cœur. Je n’aurais pas 

pu voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-même. 

Et j’ai gardé malgré tout une telle peur obscure et pénétrante 

des événements, que la vue du facteur entrant chez moi 

me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et 

pourtant je n’ai plus rien à craindre maintenant. »

L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande 

cheminée, comme pour y voir des choses mystérieuses, 

tout l’inconnu de l’existence qu’il aurait pu vivre s’il avait 

été plus hardi devant la souffrance. Il reprit d’une voix 

plus basse :

— J’ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce monde.

La comtesse ne disait rien ; enfin après un long silence, 

elle prononça : « Moi, si je n’avais pas mes petits-enfants, 

je crois que je n’aurais plus le courage de vivre. »

Et le curé se leva sans dire un mot de plus.

Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, 

elle le conduisit elle-même jusqu’à la porte qui donnait sur 

le jardin et elle regarda s’enfoncer dans la nuit sa grande 

ombre lente qu’éclairait un reflet de lampe.

Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle songea à bien 

des choses auxquelles on ne pense point quant on est jeune.

Guy de Maupassant
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