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MES CHERIS, dit la comtesse, il faut aller vous coucher.

Les trois enfants, filles et garcon, se leverent, et ils allerent

embrasser leur grand’mere.

Puis, ils vinrent dire bonsoir a monsieur le curé, qui avait
diné au chéteau, comme il faisait tous les jeudis.

Labbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses
longs bras vétus de noir derriere le cou des enfants, et,
rapprochant leurs tétes, d'un mouvement paternel, il les
baisa sur le front d’un long baiser tendre.

Puis, il les remit a terre, et les petits étres sen allerent, le
garcon devant, les filles derriere.

— Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit la comtesse,
— Beaucoup, madame.

La vieille femme leva sur le prétre ses yeux clairs.

— Et... votre solitude ne vous a jamais trop pesé?

— Si, quelquefois.

II se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n’étais pas né pour

la vie ordinaire. »
— Qu’est-ce que vous en savez?

— Oh! je le sais bien. J’étais fait pour étre prétre, jai suivi

ma voie.
La comtesse le regardait toujours :

— Voyons, monsieur le curé, dites-moi ¢a, dites-moi
comment vous vous étes décidé a renoncer a tout ce qui
nous fait aimer la vie, nous autres, a tout ce qui nous console
et nous soutient. Qui est-ce qui vous a poussé, déterminé
a vous écarter du grand chemin naturel, du mariage et de
la famille ¢ Vous n’étes ni un exalté, ni un fanatique, ni un
sombre, ni un triste. Est-ce un événement, un chagrin, qui
vous a décidé a prononcer des veeux éternels ¢

L'abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit
aux flammes ses gros souliers de prétre de campagne.
[1 semblait toujours hésiter a répondre.

C’était un grand vieillard a cheveux blancs qui desservait
depuis vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher.
Les paysans disaient de lui : « En v’la un brave homme! »

C’était un brave homme en effet, bienveillant, familier,
doux, et surtout généreux. Comme saint Martin, il ett
coupé en deux son manteau. Il riait volontiers et pleurait
aussi pour peu de chose, comme une femme, ce qui lui
nuisait méme un peu dans l'esprit dur des campagnards.

La vieille comtesse de Saville, retirée en son chateau
du Rocher, pour élever ses petits-enfants, apres la mort
successive de son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup
son curé, et disait de lui : « C’est un coeur ».

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la chatelaine, et
ils s’étaient liés, d'une bonne et franche amitié de vieillards.
Il sentendaient presque sur tout a demi-mot, étant tous
les deux bons de la simple bonté des gens simples et doux.

Elle insistait : « Voyons, monsieur le curé, confessez-vous

a votre tour ».

Il répéta : « Je n’étais pas né pour la vie de tout le monde.
Je m’en suis apercu a temps, heureusement, et jai bien
souvent constaté que je ne m’étais pas trompé.

Mes parents, marchands merciers a Verdiers, et assez riches,
avaient beaucoup d’ambition pour moi. On me mit en
pension fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un
enfant dans un college, par le seul fait de la séparation, de
I'isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne
pour les uns, détestable pour les autres. Les petits étres
ont souvent le coeur bien plus sensible quon ne croit, et
en les enfermant ainsi trop tot, loin de ceux qu’ils aiment,
on peut développer a ’exces une sensibilité qui sexalte,
devient maladive et dangereuse.

Je ne jouais guere; je n’avais pas de camarades, je passais
mes heures a regretter la maison, je pleurais la nuit dans
mon lit, je me creusais la téte pour retrouver des souvenirs
de chez moi, des souvenirs insignifiants de petites choses,
de petits faits. Je pensais sans cesse a tout ce que javais
laissé la-bas. Je devenais tout doucement un exalté pour
qui les plus légeres contrariétés étaient d’affreux chagrins.

Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion,
sans confidents. Ce travail d’excitation mentale se faisait
obscurément et stirement. Les nerfs des enfants sont vite
agités; on devrait veiller a ce qu’ils vivent dans une paix
profonde, jusqu’a leur développement presque complet.
Mais qui donc songe que, pour certains collégiens, un
pensum injuste peut étre une aussi grosse douleur que le
sera plus tard la mort d’un ami; qui donc se rend compte
exactement que certaines jeunes ames ont pour presque
rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des
ames malades, inguérissables ?

Ce fut mon cas; cette faculté de regret se développa en
moi d’une telle fagcon que toute mon existence devint un
martyre.

Je ne le disais pas, je ne disais rien; mais je devins peu
a peu d’une sensibilité ou plutdt d’une sensitivité si vive
que mon ame ressemblait a une plaie vive. Tout ce qui la
touchait y produisait des tiraillements de souffrance, des
vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux
les hommes que la nature a cuirassés d’indifférence et
armés de stoicisme!

Jatteignis seize ans. Une timidité excessive m’était venue
de cette aptitude a souffrir de tout. Me sentant découvert
contre toutes les attaques du hasard ou de la destinée,
je redoutais tous les contacts, toutes les approches, tous
les événements. Je vivais en éveil comme sous la menace
constante d’'un malheur inconnu et toujours attendu. Je
n'osais ni parler, ni agir en public. J’avais bien cette sensation
que la vie est une bataille, une lutte effroyable ou on recoit
des coups épouvantables, des blessures douloureuses,
mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes,
I'espérance heureuse du lendemain, j'en gardais seulement
la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me
cacher, d’éviter ce combat ol je serais vaincu et tué.

Mes études finies, on me donna six mois de congé pour
choisir une carriere. Un événement bien simple me fit voir
clair en moi tout a coup, me montra I’état maladif de mon

esprit, me fit comprendre le danger et me décida a le fuir.

Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois.
Dans la rue centrale se trouvait la maison de mes parents.
Je passais maintenant mes journées loin de cette demeure
que j’avais tant regrettée, tant désirée. Des réves s étaient
réveillés en moi et je me promenais dans les champs tout

seul pour les laisser s’échapper, s’envoler.

Mon pere et ma mere, tout occupés de leur commerce et
préoccupés de mon avenir, ne me parlaient que de leur
vente ou de mes projets possibles. Ils m’aimaient en gens
positifs, d’esprit pratique, ils m’aimaient avec leur raison
bien plus quavec leur coeur; je vivais muré dans mes

pensées et frémissant de mon éternelle inquiétude.

Or, un soir, apres une longue course, j’aper¢us, comme je
revenais a grands pas afin de ne point me mettre en retard,
un chien qui galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul
rouge, fort maigre, avec de longues oreilles frisées.

Quand il fut a dix pas il sarréta. Et jen fis autant. Alors
il se mit a agiter sa queue et il Sapprocha a petits pas avec
des mouvements craintifs de tout le corps, en fléchissant
sur ses pattes comme pour m’implorer et en remuant
doucement la téte. Je ’'appelai. Il fit alors mine de ramper
avec une allure si humble, si triste, si suppliante, que je
me sentis les larmes aux yeux. J’allai vers, lui, il se sauva,
puis revint et je mis un genou par terre en lui débitant
des douceurs afin de Pattirer. Il se trouva enfin a portée
de ma main et, tout doucement, je le caressai avec des
précautions infinies.

I1 s'enhardit, se releva peu a peu, posa ses pattes sur mes
épaules et se mit a me lécher la figure. Il me suivit jusqu’a
la maison.

Ce fut vraiment le premier étre que j’aimai passionnément,
parce qu’il me rendait ma tendresse. Mon affection pour
cette béte fut certes exagérée et ridicule. Il me semblait
confusément que nous étions deux freres, perdus sur la
terre, aussi isolés et sans défense I'un que l’autre. Il ne me
quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait a table
malgré le mécontentement de mes parents et il me suivait

dans mes courses solitaires.

Souvent je marrétais sur les bords d’un fossé et je m’asseyais
dans ’herbe. Sam aussitot accourait, se couchait a mes
cOtés ou sur mes genoux et il soulevait ma main du bout

de son museau afin de se faire caresser.

Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route
de Saint-Pierre-de-Chavrol, japercus venir la diligence de
Ravereau. Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec
son coffre jaune et la casquette de cuir noir qui coiffait son
impériale. Le cocher faisait claquer son fouet; un nuage
de poussiere s’élevait sous les roues de la lourde voiture,
puis flottait par derriére, a la facon d’un nuage. Et tout a
coup, comme elle arrivait a moi, Sam, effrayé peut-étre
par le bruit et voulant me joindre, s’élanca devant elle.
Le pied d’un cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se
relever, retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture
entiere eut deux grandes secousses et japercus derriere
elle, dans la poussiere, quelque chose qui s’agitait sur la
route. Il était presque coupé en deux : tout 'intérieur de
son ventre déchiré pendait, sortait avec des bouillons de
sang. 1l essayait de se relever, de marcher, mais les deux
pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la
terre, comme pour faire un trou; les deux autres étaient
déja mortes. Et il hurlait affreusement, fou de douleur.

[ mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que
je ressentis et combien j’ai souffert. Je gardai la chambre
pendant un mois.

Or, un soir, mon pere furieux de me voir dans cet état
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pour si peu, s’écria : « Qu'est-ce que ce sera donc quand tu

auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants!

On n’est pas béte a ce point-la! »

Ce mot des lors me resta dans la téte, me hanta : « Qu’est-
ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si
tu perds ta femme, tes enfants? »

Et je commencai a voir clair en moi. Je compris pourquoi
toutes les petites miseres de chaque jour prenaient a mes
yeux une importance de catastrophe; je m’apercus que
j étais organisé pour souffrir affreusement de tout, pour
percevoir, multipliées par ma sensibilité malade, toutes
les impressions douloureuses, et une peur atroce de la
vie me saisit. ]’étais sans passions, sans ambitions; je me
décidai a sacrifier les joies possibles pour éviter les douleurs
certaines. Lexistence est courte, je la passerai au service des
autres, a soulager leurs peines et a jouir de leur bonheur,
me disais-je. N’éprouvant directement ni les unes ni les

autres, je n’en recevrai que les émotions affaiblies.

Et si vous saviez cependant comme la misere me torture,
me ravage ! Mais ce qui aurait été pour moi une intolérable
souffrance est devenu de la commisération, de la pitié.

Ces chagrins que je touche a chaque instant, je ne les aurais
pas supportés tombant sur mon propre coeur. Je n‘aurais pas
pu voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-méme.
Etj’ai gardé malgré tout une telle peur obscure et pénétrante
des événements, que la vue du facteur entrant chez moi
me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et
pourtant je n’ai plus rien a craindre maintenant. »

Labbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande
cheminée, comme pour y voir des choses mystérieuses,
tout 'inconnu de l’existence qu’il aurait pu vivre s’il avait
été plus hardi devant la souffrance. Il reprit d’une voix
plus basse :

— J7ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce monde.

La comtesse ne disait rien; enfin apres un long silence,
elle prononga : « Moi, si je n’avais pas mes petits-enfants,
je crois que je n‘aurais plus le courage de vivre. »

Et le curé se leva sans dire un mot de plus.

Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine,
elle le conduisit elle-méme jusqu’a la porte qui donnait sur
le jardin et elle regarda s'enfoncer dans la nuit sa grande
ombre lente qu’éclairait un reflet de lampe.

Puis elle revint sasseoir devant son feu et elle songea a bien
des choses auxquelles on ne pense point quant on est jeune.
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