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PAREILLE À TOUTES LES HÔTELLERIES de bois 

plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans 

ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs 

des montagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge 

aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille 

de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges s’amoncellent, 

emplissant le vallon et rendant impraticable la descente 

sur Loëche, les femmes, le père et les trois fils s’en vont, 

et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard 

Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien 

de montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps 

dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que 

la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de 

sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis 

sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, 

écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les 

fenêtres et mure la porte.

C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, 

l’hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de 

bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne 

Hauser, et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, 

et se mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui 

devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au 

fond du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, 

puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé 

de tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant 

et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; 

aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun 

mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit 

n’en troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse 

aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le 

vieux  Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait 

les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil 

triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues 

laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les 

longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main 

sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à 

lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les 

recommandations de l’hivernage. C’était la première 

fois qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait 

déjà quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de 

Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, 

et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps 

il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée 

semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface 

gelée s’étendait, toute plate, au fond du val. À droite, le 

Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic 

auprès des énormes moraines du glacier de Lœmmern 

que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où 

commence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout 

à coup l’immense horizon des Alpes du Valais dont les 

séparait la profonde et large vallée du Rhône.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, 

écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel 

avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, 

le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide 

du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette 

monstrueuse coquette. 

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond 

d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les 

maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette 

crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui 

s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, 

tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, 

le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village 

presque invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans 

la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an 

prochain, les amis.

Le père Hari répéta : « À l’an prochain. »

Ils s’embrassèrent. Puis madame Hauser, à son tour, tendit 

ses joues ; et la jeune fille en fit autant. 

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans 

l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » 

Elle répondit « non » si bas, qu’il devina sans l’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du 

chemin.

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de 

Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, 

ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. 

Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant 

pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant 

cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; 

le tout était d’en prendre son parti dès le premier jour ; et on 

finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup 

de passe-temps.

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée 

ceux qui descendaient vers le village par tous les festons 

de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, 

un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à 

gambader autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus 

de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas 

éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, 

commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. 

Le vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le 

jeune homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne 

en face de la maison.

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, 

il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui 

avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de 

la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, 

et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé 

sous la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net 

par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses 

maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans 

une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces 

demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait 

trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait 

voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de 

Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari 

fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa 

une partie de cartes ; et ils s’assirent en face l’un de l’autre 

des deux côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la 

brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs 

et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait 

ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui 

s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich 

retournait régulièrement au col de la Gemmi pour 

contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux 

dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets 

pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. 

Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche 

s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait 

peu à peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela 

dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte 

et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches 

pour s’élever sur cette poudre de glace que douze heures de 

gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant 

plus guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé 

les besognes qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich 

Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les 

soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui aussi 

qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la 

cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et 

monotones, étaient interrompus par de longues parties 

de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant 

tous deux calmes et placides. Jamais même ils n’avaient 

d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, 

car ils avaient fait provision de résignation pour cet 

hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait 

à la recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps. 

C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand 

festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors 

marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant 

pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes 

aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. 

Il était d’un naturel dormeur ; mais il n’eût point osé 

s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux 

guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours 

et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, 

effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de la 

partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le désir 

d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui 

devait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les 

crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne 

faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense 

cuve blanche régulière, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de 

l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant 

de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche 

maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se 

reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. 

Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant 

de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il 

cherchait avec son œil perçant le petit point noir et 

mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant 

si le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer 

les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec 

et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de 

cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. 

La voix s’envola dans le silence de mort où dormaient les 

montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et 

profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les 

vagues de la mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, 

derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient 

encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. 

Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que 

le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces 

monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, 

raidir ses membres, faire de lui un être immobile et glacé. 

Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, 

pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un 

autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois 

mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. 

Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour 

le fêter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût 

attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin. 

Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir 

revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait 

pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la 

nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un 

croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les 

pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un 

trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il 

restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme 

en détresse, perdu, criant peut-être au secours, appelant 

de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse 

aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être 

dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans 

tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si 

Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une 

heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons 

d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince 

et forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette 

qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. 

Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous 

la clarté de la flamme ; l’horloge battait comme un cœur 

ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frisson-

nant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait 

frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de 

boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla 

Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du 

Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant 

des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, 

avançant toujours et parfois hâlant, au bout de sa corde, 

le chien resté au bas d’un escarpement trop rapide. Il était 

six heures environ, quand il atteignit un des sommets où le 

vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, 

née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan 

des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de 

lui. On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige 

elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu à peu les 

sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose 

tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière 

les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, 

courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon 

gros, cherche. » 

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil les 

gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort 

bien vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre 

l’oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se 

mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien 

et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit 

manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença 

ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru 

cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait 

trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour 

se traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige 

et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il 

avait apportée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, 

l’homme et la bête, chauffant leurs corps l’un à  l’autre et 

gelés jusqu’aux moëlles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les 

membres secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient 

raides, comme des barres de fer, son âme faible à le faire 

crier d’angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir 

d’émotion dès qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans 

cette solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son 

énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se 

relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures 

de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit 

du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne 

pensait plus à rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil 

invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : 

« Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se 

dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres qui 

traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il l’entendait 

encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans 

sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on 

avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était là, 

près de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la 

porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance 

de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun 

gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et 

ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. 

Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus 

mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, 

cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors 

une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra 

dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il 

tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être 

appelé par son camarade au moment où il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger 

du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux 

jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de 

ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus 

sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé 

pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir 

tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à 

peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, 

et elle l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible 

qu’ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait 

crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur ; 

elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa 

malédiction sur l’homme qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la 

porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau 

de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le 

jeune homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait 

s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et n’oserait plus 

désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour 

de l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas 

été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour 

brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son 

chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur 

torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs 

nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans 

la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d’une 

chandelle, il marchait d’un bout à l’autre de la pièce, à 

grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre 

nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. 

Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme 

n’avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert 

de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre 

habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de 

la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! 

Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, 

n’importe comment, de descendre à Loëche en se jetant 

dans l’abîme ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, 

sûr que l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas 

rester seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, 

il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit 

comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les 

oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser 

le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent 

les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant 

d’où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira 

dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, 

la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, 

il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » 

Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur 

contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer, 

mais il demeura inquiet, la tête levée, les yeux brillants et 

grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se 

sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille 

d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, 

plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage 

s’affermissait ; une fièvre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de 

l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul 

comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui 

revenait, il recommençait à boire jusqu’à l’instant où il 

tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur 

la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front 

par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant 

et brûlant, que le cri toujours le même : « Ulrich ! » le 

réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et 

il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour 

ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, 

qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait 

sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses 

longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col 

renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées comme 

de l’eau fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à 

l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, 

et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. 

Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son 

épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut 

impossible de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par 

un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans l’absolue 

solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait 

maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, 

collant son oreille à la porte pour écouter si l’autre était 

là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait 

la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se 

précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait 

et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça 

jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, 

sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, 

frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se 

chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le 

mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t-en. » Une plainte lui répondit, longue 

et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la 

terreur. Il répétait : « Va-t-en » en tournant sur lui-même 

pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, 

passait le long de la maison en se frottant contre le mur. 

Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de vaisselle et 

de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, 

il le traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade. 

Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de 

meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha 

la fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands 

gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit 

à répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent 

de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour 

de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec 

tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ; l’autre, 

au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille 

collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par 

d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement 

brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme 

si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. 

Il avait faim, il mangea.

• • •

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait 

praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer 

dans son auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes 

grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux 

hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu 

quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue 

possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage. 

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée 

de neige. La porte et la fenêtre étaient closes ; un peu de 

fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en 

approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal 

dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam, » dit la mère. Et 

elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l’intérieur, 

un cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père 

Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au 

premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent 

d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide 

une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute 

volée. Le bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; 

puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent, 

dedans, derrière le buffet écroulé un homme debout, avec 

des cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe 

qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des 

lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : 

« C’est Ulrich, maman. » Et la mère constata que c’était 

Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit 

point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire 

à Loëche où les médecins constatèrent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son 

compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie 

de langueur qu’on attribua au froid de la montagne.

Guy de Maupassant
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