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12 juin 1880. — À Loëche ! On veut que j’aille passer un 

mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on 

dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des 

villes d’eaux ! Que dis-je, une ville ? C’est un trou, à peine 

un village ! On me condamne à un mois de bagne, enfin !

13 juin. — J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui 

m’épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais 

emmener une femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ? 

Et puis j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour 

le mariage. 

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec 

quelqu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute 

heure du jour et de la nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est 

vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup 

plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que 

je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; 

mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une 

sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux 

d’elle. Je veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre 

est en bonne fortune » ; mais je ne veux pas qu’on chuchote : 

« Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut 

que je demande à ma compagne passagère toutes les 

qualités que j’exigerais de ma compagne définitive. La seule 

différence à faire est celle qui existe entre l’objet neuf et 

l’objet d’occasion. Baste ! on peut trouver, j’y vais songer !

14 juin. — Berthe !... Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, 

sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. 

De la tenue, de la fierté, de l’esprit et de... l’amour. Objet 

d’occasion pouvant passer pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de 

cœur, elle accepte, j’ai commandé moi-même ses robes, 

pour qu’elle n’ait pas l’air d’une fille.

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes 

de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue 

au-devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant 

elle avait l’air femme du monde. Certes elle a de l’avenir, 

cette enfant... au théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche, 

d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, 

irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d’une façon 

divine, d’une façon charmante et simple, en femme qui 

n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à plaire à tous, dont 

le rôle n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui 

la voient, niais qui veut plaire à un seul, discrètement, 

uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C’était 

indiqué si finement et si complètement, la métamorphose 

m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras 

comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance 

comme si elle eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupée nous sommes restés d’abord 

immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit... 

Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le 

baiser, la comédie de la tendresse, l’éternel et banal jeu des 

filles ; mais non, elle s’est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, 

un peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait 

souvent en me regardant. C’est moi maintenant qui avais 

envie de l’embrasser. Mais je suis demeuré calme.

A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit 

brusquement la portière et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en 

hésitant. Elle était pâle et regardait au loin...

Je sentis que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, 

enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai :

— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.

Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit 

le registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris 

qu’elle me regardait écrire. C’était notre premier soir 

d’intimité !... Une fois la page tournée, qui donc le lirait, 

ce registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre, 

se rendant à Loëche ».

21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour 

Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis 

un peu ému. C’est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée 

un peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama 

des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis 

à travers la ville, comme deux jeunes mariés. 

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et 

là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne 

semblaient pas immenses, et cependant cette vue m’a 

fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil 

couchant tombait sur nous ; la chaleur était terrible. Ils 

restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La 

Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large 

flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient 

autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets 

gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme 

argentés sur l’azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du com-

mencement d’un monde surprenant et nouveau, d’une 

région escarpée, morte, figée mais attirante comme la 

mer, pleine d’un pouvoir de séduction mystérieuse. L’air 

qui avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir 

à nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre 

que l’air fécondant des plaines. Il avait quelque chose 

d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces 

inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir 

prononcer un mot. 

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais 

moi-même à l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation 

qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je 

pris cette petite main frémissante et je la portai à mes 

lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec amour.

J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou 

par les glaciers ?

24 juin. — Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-

jour à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes 

que nous devions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de 

la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous 

nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. 

Après avoir déjeuné dans une petite ville, nous avons 

commencé à gravir, entrant lentement dans la gorge qui 

monte, boisée, toujours dominée par de hautes cimes. De 

place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, 

on distingue des points blancs, des chalets poussés là on 

ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu 

parfois, entre deux sommets élancés et couverts de sapins, 

une immense pyramide de neige qui semblait si proche 

qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on 

aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines 

étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes 

s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de 

bataille les débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois 

les yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la 

soutenais d’une main, heureux de ce contact, de sentir à 

travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, 

nous montions toujours. On s’arrêta devant la porte d’une 

petite auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. 

Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. 

Nous avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les 

os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans 

pins, mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient 

inaccessibles. 

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, 

au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, 

sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. 

Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs 

des glaciers. Berthe s’en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, 

découvrant un horizon surprenant : toute la chaîne des 

Alpes piémontaises au-delà de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la 

foule des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave 

et pesant ; le Cervin, droite pyramide où tant d’hommes 

sont morts, la Dent-du-Midi ; cent autres pointes blanches 

luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta au 

bord d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou 

noir creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre 

murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une 

nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs 

assez semblables à des moutons dans un pré. C’étaient les 

maisons de Loëche. 

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. 

Le sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, 

revient, dominant toujours le précipice, et toujours aussi 

le village qui grandit à mesure qu’on approche. C’est là ce 

qu’on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux 

des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des 

cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. 

Comme nous étions à quelques pas des guides et cachés 

par une saillie de roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis...

Je m’étais dit :

— À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne 

suis point avec ma femme.

Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais 

fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais 

guère maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je 

l’aurais blessée au cœur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton 

mari ; j’espère que tu te conduiras envers tout le monde 

avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas 

de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu’on 

te croie fière, mais agis en sorte que je n’aie jamais à me 

reprocher ce que j’ai fait.

Elle répondit :

— N’aie pas peur, mon petit René.

26 juin. — Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, 

mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux 

mille mètres, d’où glissent cent torrents pareils à des filets 

d’argent ; ce bruit éternel de l’eau qui roule ; ce village 

enseveli dans les Alpes d’où l’on voit, comme du fond d’un 

puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, 

tout blanc dans l’échancrure de la montagne, et ce vallon 

plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de fraîcheur et de 

vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à l’horizon 

les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et 

m’enchante. Peut-être que... si Berthe n’était pas là ?...

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus 

que personne. J’entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !... 

27 juin. — Premier bain. On descend directement de la 

chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, 

déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes 

ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres 

causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. 

Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours convenable. 

Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons l’air de 

gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer 

un peu avec moi. On l’a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai 

huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs 

le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), 

le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une 

quinzaine de personnages de moindre importance, mais 

tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes d’eaux.

Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à 

Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit 

jaloux, c’est bête !

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue 

elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de 

ma femme, au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai 

présenté Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec soin de 

rencontrer cette dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener 

dans son appartement, où tous les baigneurs de marque 

prenaient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les 

femmes ; mais que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes, 

n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize 

ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement 

mariées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ? 

Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils l’ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en 

est fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs 

superbe de grâce et de distinction. On m’envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé :

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ?

J’avais envie de répondre : 

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, 

engagée à l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 !

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une 

faute de tact, pas une faute de goût ; une merveille !

10 août. — Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du départ, 

je crus que tout le monde allait pleurer.

On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, 

puis de redescendre pour l’heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides 

portaient des falots : et la longue caravane se déroulait 

dans les chemins tournants de la forêt de pins. Puis on 

traversa les pâturages où des troupeaux de vaches errent 

en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où l’herbe 

elle-même disparaît.

Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à 

gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige 

dans un trou de la montagne. 

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. 

Le vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les 

gorges, apportant les haleines gelées de cent lieues de pics 

de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa 

toutes les provisions pour boire le champagne au soleil 

levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un 

gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, 

un autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien 

encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la 

Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles apparais-

saient peu à peu comme si elles se fussent levées dans 

le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de nous 

trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé 

de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula la chaîne 

démesurée du Piémont. D’autres cimes apparurent au 

nord. C’était bien l’immense pays des grands monts aux 

fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son 

nom, jusqu’au fantôme à peine visible du patriarche des 

Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres 

difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque 

Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près qu ’on aurait pu sauter dessus ; 

les autres étaient si loin qu’on les distinguait à peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient 

saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des 

cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre 

comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, 

tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un 

blanc luisant, comme si l’horizon eût été plein d’une foule 

de dômes d’argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait 

de sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à 

Berthe, s’écria :

— Je bois à la marquise de Roseveyre !

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! » 

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois à tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, 

dans la vallée du Rhône.

À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie 

tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.

Je m’élançai à ses genoux :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?

Elle balbutia à travers ses larmes :

— C’est... c’est... c’est donc fini d’être une honnête femme !

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, 

une grande bêtise !... Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été 

trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intérêt 

pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la 

date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantôt. Je me 

promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa 

voiture et m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès 

qu’elle me vit à portée de voix :

— Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente 

de vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles 

de la marquise ; c’est bien la plus charmante femme que 

j’aie vue en toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur 

d’un coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans 

que je l’ai perdue.

Elle me prit la main.

— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à 

Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des 

filles, et le prouvent.

Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour être 

des femmes honnêtes... Et celle-là... plus que toutes... 

Guy de Maupassant
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