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LA VIE SI COURTE, si longue, devient parfois
insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, avec la
mort au bout. On ne peut ni 'arréter, ni la changer, ni la
comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit
devant 'impuissance de notre effort. Quoi que nous
fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyions, quoi
que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons.
Et il semble qu'on va mourir demain sans rien connaitre
encore, bien que dégotité de tout ce quon connait. Alors
on se sent écrasé sous le sentiment de « I’éternelle misere
de tout, de 'impuissance humaine et de la monotonie des

actions. »

On se leve, on marche, on s’accoude a sa fenétre. Des gens,
en face, déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils
déjeuneront demain : le pere, la mere, quatre enfants. Voici
trois ans, la grand’-mere était encore 1a. Elle n’y est plus.
Le pere a bien changé depuis que nous sommes voisins.
Il ne s’en apercoit pas; il semble content; il semble heureux.
Imbécile!

IIs parlent d’'un mariage, puis d’'un déces, puis de leur
poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui nest pas
honnéte. IIs s’inquietent de mille choses inutiles et sottes.
Imbéciles!

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit
ans, m’emplit de dégotit et d’indignation. C’est cela, la vie!
Quatre murs, deux portes, une fenétre, un lit, des chaises,
une table, voila! Prison! prison! Tout logis quon habite
longtemps devient prison! Oh! Fuir, partir! fuir les lieux
connus, les hommes, les mouvements pareils aux mémes

heures, et les mémes pensées, surtout.

Quand on est las, las a pleurer du matin au soir, las a ne
plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau,
las des visages amis vus trop souvent et devenus irritants,
des odieux et placides voisins, des choses familieres et
monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient
dire : « que désire monsieur pour son diner », et qui sen
va en relevant a chaque pas, d’un ignoble coup de talon,
le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop
fidele, des taches immuables des tentures, de la régularité
des repas, du sommeil dans le méme lit, de chaque action
répétée chaque jour, las de soi-méme, de sa propre voix,
des choses qu'on répete sans cesse, du cercle étroit de ses
idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines quon
fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans
une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espece de porte par ou l'on sort de la
réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée

qui semble un réve.

Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier
jet de vapeur! un grand navire passant dans les jetées,
lentement, mais dont le ventre halete d’ impatience et qui
va fuir la-bas, a I’horizon, vers des pays nouveaux! Qui
peut voir cela sans frémir d’envie, sans sentir s éveiller
dans son ame le frissonnant désir des longs voyages?

On réve toujours d’un pays préféré, I'un de la Suede,
l’autre des Indes; celui-ci de la Grece et celui-la du Japon.
Moi je me sentais attiré vers I’Afrique par un impérieux
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le
pressentiment d’une passion qui va naitre.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre
du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur,
dans I’éblouissement furieux de la lumieére.

Tout le monde connait la magnifique piece de vers du
grand poete Leconte de Lisle.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. Lair flamboie et brille sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

Eugene Pirou, Portrait de Eugene Leconte de Lisle (1818-1884)

C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable
immobile et illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris
de la Seine chantés par madame Deshoulieres, et les bains
frais du matin, et 'ombre verte des bois pour traverser les
solitudes ardentes.

Une autre cause donnait a ce moment a ’Algérie un attrait
particulier. Linsaisissable Bou-Amama conduisait cette
campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre
tant de sottises. On affirmait aussi que les populations
musulmanes préparaient une insurrection générale,
quelles allaient tenter un dernier effort, et qu'aussitot apres
le Ramadan la guerre éclaterait d’un seul coup par toute
I’Algérie. Il devenait extrémement curieux de voir ’Arabe
a ce moment, de tenter de comprendre son 4me, ce dont

ne s’inquietent guere les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le désert,
les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce
quon ne s’imagine point, cest la téte d’un barbier turc
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