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À Pol Arnault

LA VIE SI COURTE, si longue, devient parfois 

insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, avec la 

mort au bout. On ne peut ni l’arrêter, ni la changer, ni la 

comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit 

devant l’impuissance de notre effort. Quoi que nous 

fassions, nous mourrons ! Quoi que nous croyions, quoi 

que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. 

Et il semble qu’on va mourir demain sans rien connaître 

encore, bien que dégoûté de tout ce qu’on connaît. Alors 

on se sent écrasé sous le sentiment de « l’éternelle misère 

de tout, de l’impuissance humaine et de la monotonie des 

actions. »

On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des gens, 

en face, déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils 

déjeuneront demain : le père, la mère, quatre enfants. Voici 

trois ans, la grand’-mère était encore là. Elle n’y est plus. 

Le père a bien changé depuis que nous sommes voisins. 

Il ne s’en aperçoit pas ; il semble content ; il semble heureux. 

Imbécile !

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur 

poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui n’est pas 

honnête. Ils s’inquiètent de mille choses inutiles et sottes. 

Imbéciles !

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit 

ans, m’emplit de dégoût et d’indignation. C’est cela, la vie ! 

Quatre murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des chaises, 

une table, voilà ! Prison ! prison ! Tout logis qu’on habite 

longtemps devient prison ! Oh ! Fuir, partir ! fuir les lieux 

connus, les hommes, les mouvements pareils aux mêmes 

heures, et les mêmes pensées, surtout.

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne 

plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, 

las des visages amis vus trop souvent et devenus irritants, 

des odieux et placides voisins, des choses familières et 

monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient 

dire : « que désire monsieur pour son dîner », et qui s’en 

va en relevant à chaque pas, d’un ignoble coup de talon, 

le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop 

fidèle, des taches immuables des tentures, de la régularité 

des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action 

répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, 

des choses qu’on répète sans cesse, du cercle étroit de ses 

idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines qu’on 

fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans 

une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la 

réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée 

qui semble un rêve.

Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son premier 

jet de vapeur ! un grand navire passant dans les jetées, 

lentement, mais dont le ventre halète d’impatience et qui 

va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui 

peut voir cela sans frémir d’envie, sans sentir s’éveiller 

dans son âme le frissonnant désir des longs voyages ?

On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, 

l’autre des Indes ; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. 

Moi je me sentais attiré vers l’Afrique par un impérieux 

besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le 

pressentiment d’une passion qui va naître.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre 

du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, 

dans l’éblouissement furieux de la lumière.

Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du 

grand poète Leconte de Lisle.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable 

immobile et illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris 

de la Seine chantés par madame Deshoulières, et les bains 

frais du matin, et l’ombre verte des bois pour traverser les 

solitudes ardentes.

Une autre cause donnait à ce moment à l’Algérie un attrait 

particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette 

campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre 

tant de sottises. On affirmait aussi que les populations 

musulmanes préparaient une insurrection générale, 

qu’elles allaient tenter un dernier effort, et qu’aussitôt après 

le Ramadan la guerre éclaterait d’un seul coup par toute 

l’Algérie. Il devenait extrêmement curieux de voir l’Arabe 

à ce moment, de tenter de comprendre son âme, ce dont 

ne s’inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le désert, 

les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ; mais ce 

qu’on ne s’imagine point, c’est la tête d’un barbier turc 
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