
À Eugène Demolder

LES MAISONS SE SUCCÉDAIENT, uniformes, le 

long des rues. Si elles différaient en proportions, 

nulle cependant ne s’enjolivait d’aucun ornement 

d’architecture, mais les plus cossues avaient des portes 

sciées dans le meilleur chêne, des serrures ouvragées 

par les artisans les plus experts ; de fins rideaux de 

mousseline au milieu desquels on avait brodé des 

lions debout sur une patte, tirant la langue, projetant 

la queue, rectifiaient l’éblouissante lumière des après-

midi d’été ; de lourdes draperies caressaient de leurs 

franges soyeuses les personnes qui pénétraient dans 

les salons ; de monumentales pendules en marbre, 

en biscuit, en cuivre repoussé, se carraient sur les 

cheminées entre deux candélabres dont les bougies 

se garrottaient de bobèches ; les portraits des chefs de 

famille – la plupart agrémentés d’une décoration – 

s’étalaient aux murs, glorieusement, dans des cadres 

dorés qu’un voile de gaze abritait des mouches ; et 

l’hiver, des paillassons et des bourrelets, fermant 

toutes les issues, protégeaient les gens contre les 

morsures du froid.

Les étalages regorgeaient de marchandises. Chez les 

épiciers, parmi l’entassement des denrées ordinaires, 

des boîtes en fer blanc, rondes, hermétiquement 

closes, bombaient des étiquettes où l’on apercevait 

sous un palmier, à côté d’une signature terminée par 

un paraphe bizarrement tortillé, un nègre, le torse 

et les jambes nus, ceinturé d’un pagne, et portant, 

sur ses épaules, un ballot qui l’éreintait. C’étaient, à 

la devanture des modistes et des tailleurs, des robes 

et des complets engonçant des mannequins ; à l’étal 

des bouchers, d’énormes quartiers de viande, au 

dessus desquels des plaques de cuivre soigneusement 

frottées luisaient comme des soleils. De la 

quincaillerie débordait sur les trottoirs, pendait, en 

grappes, le long des murs, se balançait à des tringles 

de fer courbées en demi-cercles au dessus des portes, 

tandis qu’aux vitrines des joailliers – parmi des 

bracelets et des montres – des émeraudes, des rubis, 

des saphirs, et parfois quelques minuscules diamants 

précieusement déposés dans des boîtes capitonnées, 

permettaient aux bourgeois de satisfaire leur goût 

pour les bagues et les breloques.

Et le martelage des enclumes, le ronflement des 

varlopes, le piétinement des chevaux, le halètement 

des machines dont on voyait, le soir, les courroies 

vibrer derrière les carreaux illuminés des fabriques, 

enveloppaient la ville d’une rumeur intense, d’une 

sorte d’effroyable et perpétuel crissement. Dans 

les rues, larges et propres (où çà et là des écriteaux 

portaient en lettres blanches sur fond bleu : 

MENDICITÉ INTERDITE) on ne rencontrait point 

de flâneurs. Les habitants marchaient d’un pas 

régulier, l’air à la fois serein et grave ; leurs esprits 

perpétuellement occupés de choses positives, ne 

se laissaient pas entamer par l’action émolliente 

des rêves. Ils professaient, d’ailleurs, le plus absolu 

mépris pour les songe-creux en général, vagabonds 

ou poètes, qui cheminent dans la vie comme des 

extatiques, conversent avec les nuées, se penchent, la 

nuit, par-dessus le parapet des ponts, pour observer 

le jeu d’un rayon de lune dans la rivière. La véritable 

mission de l’homme ne consiste-t-elle pas à tirer le 

meilleur parti possible de l’existence, à augmenter 

par un labeur constant son bien-être matériel, à 

écheniller sa vie des ennuis, des chagrins, de toutes 

les petites misères qui s’acharnent et qui rongent ? ... 

Dès lors, à quoi bon se forger des désirs irréalisables ? 

Pourquoi vouloir démêler de ténébreuses énigmes ? 

Inconcevable fatuité ! Sot orgueil ! Source inépuisable 

d’amertume, de déceptions et de dégoût ! Et un sourire 

effleurait parfois leurs lèvres à l’idée du bonheur dont 

ils jouissaient. C’était un bonheur calme, indéfini, 

comparable à une constante et inoffensive griserie. 

Ils l’attribuaient à la façon raisonnable dont ils 

disposaient de leur temps, à leur bon sens qui ne les 

poussait pas à rechercher des satisfactions par delà les 

limites des choses tangibles. Au reste, ils connaissaient 

des jouissances secrètes, inaccessibles à d’autres, et 

qu’ils savouraient longuement, en égoïstes. Le soir, 

par exemple, après souper, à côté de leurs femmes qui 

tricotaient et de leurs enfants courbés sur des cahiers 

et des livres, ils ne pouvaient réprimer un battement 

de cœur tandis qu’ils évaluaient les gains du jour et 

supputaient les bénéfices du lendemain. Et lorsqu’ils 

étaient tirés de leurs calculs par le tintamarre des 

ateliers et des usines, ils se recueillaient un instant, 

admiraient l’activité de leur ville, s’émerveillaient de 

la puissance de ses poumons. Un grand allégement se 

faisait en eux, comme si leur corps, tout à coup, s’était 

mis à flotter dans l’espace, au sein d’une lumière 

ineffablement douce. Ils se délectaient de ce plaisir 

morbide connu seulement des gens blasés, qu’aucune 

musique – si raffinée soit-elle – ne fait plus tressaillir, 

mais qui stoppent au milieu d’une place publique, 

s’immobilisent au coin d’une rue dès qu’un orgue 

de Barbarie entame un de ces airs à la fois canailles 

et tristes où des soupirs et des cris d’amants pâmés 

se mêlent à des lamentations de pauvres, à des râles 

exhalés dans les derniers spasmes d’une agonie.

La vue de l’église leur était désagréable ; ils l’exé-

craient. Vieille et sale, avec ses gargouilles de pierre 

verdie, ses briques liserées de mousse et ses fenêtres 

en ogive où des carreaux poussiéreux s’enchâssaient 

dans des mailles de plomb, elle se dressait, au centre 

des maisons cossues et propres, comme un mendiant 

orgueilleux dans une assemblée de parvenus. Ses 

dalles, creusées comme des pierres d’évier, s’étaient 

usées sous les pas des ancêtres, et il leur semblait 

qu’elle avait gardé quelque chose d’eux, car elle était 

plus triste et plus froide qu’un tombeau et l’humidité, 

constamment, suintait en pleurs le long de ses murs. 

Ils ne pouvaient donc la contempler sans songer au 

passé, à la mort. Puis cette tour qui pointait vers le ciel, 

n’était-ce pas une muette invitation à se préoccuper 

des espaces ? On avait même vu des enfants, assis 

en pleine rue, la figure épanouie et les yeux en l’air, 

s’intéresser, comme des poètes, à quelques corneilles 

piaillantes qui nimbaient de leur vol le toit du vieux 

clocher. Leur haine de l’église s’en était accrue. S’ils 

dirigeaient eux-mêmes l’instruction de leurs enfants, 

si, de bonne heure, ils les mettaient en garde contre 

le sentimentalisme qui affadit et le rêve qui effémine 

c’était, vraisemblablement, pour en faire des hommes 

et non des bayeurs aux corneilles.

Ils les voulaient sérieux, positifs, et comme on 

préparait autrefois les jeunes gens aux fatigues des 

combats par des privations et des luttes, ils tâchaient, 

par une éducation pratique, de faire de leurs fils 

d’invincibles struggle for lifer, de nos jours la fortune 

étant, comme ils disaient, la grande affaire. Aussi, 

lorsque les mères, en se penchant sur les berceaux, 

voyaient à leurs enfants des chairs diaphanes et des 

yeux de songe, elles se lamentaient en s’accusant 

intérieurement de leur avoir donné la vie ; et quand 

la mort, pitoyable, les délivrait de ce monde hostile, 

quand on trouvait, un matin, leurs petits corps 

émaciés froids comme marbre et jaunes comme cire, 

on ne les pleurait point.

* * *

Un dimanche d’hiver, tous les habitants s’étaient, 

à cause du mauvais temps, calfeutrés dans leurs 

demeures. Il dégelait. L’après-midi, une bruine 

intense se mit à filtrer d’un ciel en grisaille, froide, 

menue, enveloppant la ville comme d’une fumée. 

De temps à autre, on entendait un claquement de 

pas ; d’abord indistinct, il grandissait peu à peu, 

résonnait, très clair, puis diminuait et finissait par 

s’étouffer dans le lointain. Parfois aussi, un morceau 

de glace, dévalant d’une gouttière, s’écrasait sur le 

trottoir avec un bruit de vitres qui volent en éclats.

D’abord légèrement dépitées de ne pouvoir accomplir, 

comme d’habitude, leur hygiénique promenade 

hebdomadaire, les gens ne tardèrent pas à recouvrer 

leur sérénité, trouvant qu’il est délicieux, quand il fait 

morne et froid, de s’enfermer dans des appartements 

où la chaleur tiède qui se dégage d’un poêle bien 

nourri, vous pénètre douillettement de ses effluves.

Et la chair heureuse, l’esprit tranquille, sans préoc-

cupations ni rêves, ils glissaient à une somnolence 

animale, lorsqu’une voix élimée, chevrotante, une 

voix qui semblait sortir d’une gorge rouillée, chanta :

Sentinelles, ne tirez pas,  

C’est un oiseau qui vient de Fran-an-ce

Le chanteur s’accompagnait d’un accordéon, et lors-

que les dernières notes se furent éteintes, l’accordéon 

réentama seul le refrain dont il exagéra encore, par 

sa musique souffreteuse, la signification désolée et 

navrante. Les gens furent stupéfaits : on chantait... on 

faisait de la musique... ah ! par exemple... et pendant 

un long moment ils restèrent figés sur leurs chaises, 

ahuris, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. 

Puis, soudain, ils se précipitèrent dans la rue, et se 

trouvèrent face à face avec un aveugle qui s’apprêtait 

à recommencer sa romance, tranquillement, sans 

hâte, comme on exécute une besogne ennuyeuse. 

Son habit pelé semblait couvrir son corps depuis 

un temps indéfini ; sa casquette, enfoncée jusqu’aux 

oreilles, laissait passer deux ou trois mèches de 

cheveux qui se collaient à la peau plissée du cou ; ses 

paupières descillées et sanguinolentes faisaient une 

bordure rouge à ses yeux morts ; et des gouttelettes 

d’eau, comme des perles d’argent, tremblaient dans 

les poils de sa longue barbe grise. Un bâton coupé 

à même quelque chêne, pendait à son bras par une 

lanière de cuir, et il s’était attaché en sautoir la laisse 

de son chien  – un griffon famélique dont les poils 

agglutinés formaient des stalactites crasseuses qui 

s’entrechoquaient à chacun de ses mouvements.

Dans le claquement précipité des pas, dans la rumeur 

houleuse de la foule, l’aveugle prévit une hostilité, et, 

avec l’épouvante d’un enfant qui a commis un méfait 

dont il ne peut se rendre compte, il supplia : « Ô mes 

bons messieurs ! ... » puis il fit mine de s’en aller, mais 

une main, s’abattant sur son épaule, l’immobilisa.

Tous, maintenant, l’entouraient. La colère les faisait 

parler en même temps. Et de cette conversation 

confuse, entremêlée de jurons, et d’où, parfois, 

comme un cri de bête, un ricanement s’élevait, 

l’aveugle discernait peu de chose ; seuls quelques 

mots « amende... prison... dépôt de mendicité... on 

lui fera son affaire... » tombaient sur son cerveau 

comme des coups de poing.

Son chien s’étant réfugié auprès de lui, il sentit contre 

ses jambes le grelottement de son corps.

Il ne chercha plus à s’enfuir. La tête un peu renversée, 

la figure blême, rigide ainsi qu’une statue, il semblait 

considérer le ciel, mais lorsque les gens, en se 

rapprochant pour lui crier des injures, l’effleuraient 

de leur haleine, il larmoyait :

— Ô mes bons messieurs ! ...

Leur colère, pourtant, s’apaisa. Ils trouvèrent 

même comique la grande frayeur du mendiant, et 

l’attitude minable du chien qui levait sur eux des 

regards implorants, les fit rire. Quelques-uns s’étant 

approchés doucement, à pas de loup, le pincèrent à 

travers la toile mince de son pantalon, et une jeune 

fille – une ravissante jeune fille dont l’angélique 

figure s’auréolait de boucles blondes – ayant ramassé 

un brin de paille, lui en chatouilla les yeux. L’aveugle 

hurla. Tous le considérèrent, immobiles et silencieux, 

avec, aux lèvres, le sourire malin des personnes qui 

font une bonne farce. Le jour baissait. L’allumeur 

de réverbères entama sa randonnée et l’on vit un 

point de feu parcourir, en zigzaguant, les rues. Elles 

s’éclairèrent d’une lumière ondoyante et vague et, 

comme la bruine tombait toujours, des flaques d’eau 

scintillèrent ça et là.

Ils cessèrent de torturer l’aveugle ; d’ailleurs, la 

pluie commençait à pénétrer leurs vêtements ; ils 

avaient froid, ils grelottaient ; et sur la remarque 

faite par quelqu’un qu’on allait s’enrhumer, plusieurs 

personnes, se détachant du groupe, filèrent, pareilles 

à des fantômes, en rasant les murs.

Les autres, sans doute, allaient les imiter, lorsque des 

enfants parurent sur le seuil des maisons voisines. 

À cause de l’ombre épaisse des corridors, on ne 

distinguait que leurs têtes. Gracieuses et douces, 

elles avaient, dans la nuit, presque l’immatérialité 

des visions. Le reflet d’une grande joie intérieure 

les illuminait, et leurs yeux, perdus dans le vide, 

semblaient caresser des choses qu’eux seuls voyaient 

et qui les fascinaient. Et une chanson étrangement 

naïve montait de leurs lèvres, une chanson faite de 

mots accolés au hasard, d’onomatopées fantasques, 

auxquels s’entremêlaient des lambeaux de cette 

romance que fredonnait l’aveugle, quelques minutes 

avant, dans le silence de la rue.

Cela ralluma toute leur colère. Que cet homme 

fût entré dans leur ville pour y mendier, ils le lui 

pardonnaient aisément ; il n’avait fait, en somme, que 

contrevenir aux règlements communaux, puis il n’y 

voyait pas, et on ne pouvait, en bonne conscience, lui 

reprocher de n’avoir pas tenu compte des écriteaux 

qui les protégeaient contre les sollicitations des 

faméliques et des va-nu-pieds. Mais la pensée qu’il 

avait éveillé chez leurs enfants des désirs de poésie, le 

vague besoin d’échapper au terre à terre de l’existence, 

en s’accrochant à des chimères, les jetait hors d’eux-

mêmes ; ils le contemplaient comme une sorte de 

monstre ; il aurait été coupable d’un viol qu’il ne leur 

eût pas inspiré une plus grande répulsion ; leurs yeux 

brillaient, leurs lèvres tremblaient, leurs bras traçaient 

dans l’air des gestes menaçants, et la lumière falote des 

réverbères, luttant avec de l’ombre sur leurs figures, 

en exagérait l’expression farouche. Ils proposèrent 

des châtiments épouvantables, imaginèrent toutes 

espèces de tortures, mais une peur, tout à coup, leur 

figea les moelles : ils se voyaient en cours d’assises, 

devant des juges, entre deux gendarmes, une voiture 

cellulaire les emportait à travers l’hostilité d’une 

foule, puis une porte de prison claquait derrière eux 

avec un grand bruit de verrous...

Ils désespéraient de pouvoir châtier impunément 

l’aveugle lorsqu’une voix cria :

— Tuons son chien ! ...

L’aveugle tressauta, sa main s’étendit en un geste 

protecteur, et sur sa face crispée des larmes roulèrent. 

Il balbutia : 

— Ô mes bons...

Il n’acheva point. Un homme, d’un coup de canne, 

avait fendu la tête au griffon. Alors ils se jetèrent 

sur lui, et le frappant, le bousculant, l’obligèrent à 

fuir. Il courut au hasard, les bras étendus, les mains 

tâtonnantes, entraînant, au bout de la corde, son 

chien qui agonisait et dont les petites pattes embouées 

griffaient désespérément le vide. Il se heurta contre 

un mur et s’érafla la joue ; il brisa son accordéon 

contre le poteau d’un réverbère ; et, à tout moment, 

accrochait le bord du trottoir dont les arêtes lui 

sciaient les tibias. Son bâton s’étant embarrassé dans 

ses jambes, il tomba. On lui jeta des pierres ; elles 

rendirent un son mat en cognant ses os, et un long 

sifflement, pareil à un râle, sortait de sa poitrine. – À 

l’extrémité de la ville, ses persécuteurs s’arrêtèrent. Il 

continua sa course par les champs détrempés, sous 

la pluie cinglante, tandis que son chien, comme une 

grosse éponge, traçait derrière lui un large sillon dans 

la boue. Bientôt on ne le vit plus, mais le bruit de ses 

pas, pendant quelques minutes encore, monta dans 

les ténèbres, avec des sanglots et des gémissements.

...................................................................

Les gens, en retournant, appréciaient leur conduite 

vis-à-vis de l’aveugle. Bien qu’ils estimassent la 

punition par trop anodine, ils n’en éprouvèrent nul 

regret ; ils se félicitèrent même d’avoir agi avec une 

certaine générosité, et cela les rendit gais, joyeux, 

disposés au rire et à la facétie ; ils se trouvaient dans 

cet état d’âme qui résulte de l’accomplissement d’une 

bonne action.

Rentrés chez eux, ils ne purent se reposer immédia-

tement, les émotions de la soirée leur avaient causé 

une espèce de fièvre. Ils marchèrent de long en large 

dans leurs appartements ; ils se collèrent le nez aux 

fenêtres et jetèrent un regard distrait sur la rue ; 

ayant constaté que des flocons de neige se mêlaient 

à la pluie, ils simulèrent un long frissonnement et 

murmurèrent : « Quel temps abominable ! – Il nei-

gera toute la nuit » ; puis ils furent subitement pris de 

pitié et s’apitoyèrent sur les malheureux qui n’ont pas 

de gîte, pas de pain, et qui résistent, Dieu sait com-

ment ! aux rigueurs de l’hiver, et l’un d’eux, un gros 

homme dont le froid avait empourpré les bajoues, 

approchant du feu ses chaussures mouillées et se 

frictionnant vigoureusement les mains, sentencia : 

« Brr... je ne voudrais pas me trouver, pour l’instant, 

à la place de ce bougre d’aveugle. »
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