
DE LA VAPORISATION et de la centralisation du 
Moi. Tout est là. D’une certaine jouissance sensuelle 
dans la société des extravagants. (Je pense commencer 
Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe 
comment, et le continuer au jour le jour, suivant 
l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu 
que l’inspiration soit vive).

 

Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le 
droit de parler de lui-même.

 

Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce 
qu’on éprouvera à en servir une autre.

Il serait peut-être doux d’être alternativement vic-
time et bourreau.

 

Sottises de Girardin :

« Notre habitude est de prendre le taureau par les 
cornes. Prenons donc le discours par la fin ». (7 no-
vembre 1863.) Donc, Girardin croit que les cornes 
des taureaux sont plantées sur leur derrière. Il 
confond les cornes avec la queue. « Qu’avant d’imiter 
les Ptolémées du journalisme français, les journa-
listes belges se donnent la peine de réfléchir sur la 
question que j’étudie depuis trente ans sous toutes 
ses faces, ainsi que le prouvera le volume qui paraîtra 
prochainement, sous ce titre : Questions de presse ; 
qu’ils ne se hâtent pas de traiter de souverainement 
ridicule * une opinion qui est aussi vraie qu’il est vrai 
que la terre tourne et que le soleil ne tourne pas. »

Émile de Girardin.

* Il y a des gens qui prétendent que rien n’empêche 
de croire que, le ciel étant immobile, c’est la terre 
qui tourne autour de son axe. Mais ces gens-là ne 
sentent pas, à raison de ce qui se passe autour de 
nous, combien leur opinion est souverainement 
ridicule. Ptolémée (L’Almageste, livre I, chap. VI).

Et habet mea mentrita mentum. GIRARDIN

 

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit 
faire horreur. La femme a faim, et elle veut manger ; 
soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut être 
f...

Le beau mérite !

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le 
contraire du dandy. Relativement à la Légion 
d’Honneur. – Celui qui demande la croix a l’air de 
dire : Si l’on ne me décore pas pour avoir fait mon 
devoir, je ne recommencerai plus. Si un homme a du 
mérite, à quoi bon le décorer ? S’il n’en a pas, on peut 
le décorer, parce que cela lui donnera un lustre. 
Consentir à être décoré, c’est reconnaître à l’État ou 
au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, et 
cætera. D’ailleurs, si ce n’est l’orgueil, l’humilité 
chrétienne défend la croix. Calcul en faveur de Dieu. 
– Rien n’existe sans but. Donc mon existence a un 
but.

Quel but ? Je l’ignore.

Ce n’est donc pas moi qui l’ai marqué. C’est donc 
quelqu’un plus savant que moi.

Il faut donc prier ce quelqu’un de m’éclairer. C’est le 
parti le plus sage. Le dandy doit aspirer à être sublime, 
sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un 
miroir.

 

Analyse des contre-religions : exemple la prostitution 
sacrée. Qu’est-ce que la prostitution sacrée ?

Excitation nerveuse.

Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d’union 
entre le paganisme et le christianisme.

Le paganisme et le christianisme se prouvent 
réciproquement. La Révolution et le culte de la 
Raison prouvent l’idée du sacrifice. La superstition 
est le réservoir de toutes les vérités.

 

Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme 
et d’agréable à la fois, quelque chose qui tient de 
l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à 
expliquer la Révolution française.

 

Mon ivresse en 1848.

De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la 
vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse 
littéraire ; souvenir des lectures. Le 15 mai. Toujours 
le goût de la destruction. Goût légitime, si tout ce qui 
est naturel est légitime.

Les horreurs de juin. Folie du peuple et folie de la 
bourgeoisie. Amour naturel du crime.

Ma fureur au coup d’État. Combien j’ai essuyé de 
coups de fusil ! Encore un Bonaparte ! Quelle honte !

Et cependant tout s’est pacifié. Le Président n’a-t-il 
pas un droit à invoquer ?

Ce qu’est l’empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. 
Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité.

 

Être un homme utile m’a paru toujours quelque 
chose de bien hideux. 1848 ne fut amusant que parce 
que chacun y faisait des utopies comme des châteaux 
en Espagne.

1848 ne fut charmant que par l’excès même du 
ridicule. Robespierre n’est estimable que parce qu’il 
a fait quelques belles phrases.

 

La Révolution, par le sacrifice, confirme la 
Superstition.

 

Politique. – Je n’ai pas de convictions, comme 
l’entendent les gens de mon siècle, parce que je n’ai 
pas d’ambition. Il n’y a pas en moi de base pour une 
conviction. Il y a une certaine lâcheté, ou plutôt une 
certaine mollesse chez les honnêtes gens.

Les brigands seuls sont convaincus, – de quoi ? – 
Qu’il leur faut réussir. Aussi, ils réussissent.

Pourquoi réussirais-je, puisque je n’ai même pas 
envie d’essayer ? On peut fonder des empires glorieux 
sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture.

Cependant j’ai quelques convictions, dans un sens 
plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les 
gens de mon temps.

Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la 
famille, et au milieu des camarades, surtout, – 
sentiment de destinée éternellement solitaire. 
Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir.

 

Presque toute notre vie est employée à des curiosités 
niaises. En revanche, il y a des choses qui devraient 
exciter la curiosité des hommes au plus haut degré, et 
qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur 
en inspirent aucune.

Où sont nos amis morts ?

Pourquoi sommes-nous ici ?

Venons-nous de quelque part ?

Qu’est-ce que la liberté ?

Peut-elle s’accorder avec la loi providentielle ? Le 
nombre des âmes est-il fini ou infini ? Et le nombre 
des terres habitables ?

Etc.

 

Les nations n’ont de grands hommes que malgré 
elles. Donc, le grand homme est vainqueur de toute 
sa nation.

Les religions modernes ridicules :

Molière,

Béranger,

Garibaldi.

 

La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, 
une doctrine de Belges.

C’est l’individu qui compte sur ses voisins pour faire 
sa besogne. Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-
à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu 
lui-même.

Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser 
qu’en commun, en bandes. Ainsi les sociétés belges.

Il y a aussi des gens qui ne peuvent s’amuser qu’en 
troupe. Le vrai héros s’amuse tout seul.

 

Éternelle supériorité du dandy.

Qu’est-ce que le dandy ?

 

Mes opinions sur le théâtre. Ce que j’ai toujours 
trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon 
enfance, et encore maintenant c’est le lustre, – un bel 
objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et 
symétrique.

 

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la 
littérature dramatique. Seulement, je voudrais que 
les comédiens fussent montés sur des patins très 
hauts, portassent des masques plus expressifs que le 
visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; 
enfin que les rôles de femmes fussent joués par des 
hommes.

 

Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur 
principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de 
la lorgnette.

 

Il faut travailler, sinon par goût, au moins par 
désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est 
moins ennuyeux que s’amuser.

 

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre 
vers Satan.

L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est 
une joie de descendre. C’est à cette dernière que 
doivent être rapportées les amours pour les femmes 
et les conversations intimes avec les animaux, chiens, 
chats, etc. Les joies qui dérivent de ces deux amours 
sont adaptées à la nature de ces deux amours.

 

Ivresse d’humanité ; grand tableau à faire ; Dans le 
sens de la charité ;

Dans le sens du libertinage ;

Dans le sens littéraire, ou du comédien.

 

La question (torture) est, comme art de découvrir la 
vérité, une niaiserie barbare ; c’est l’application d’un 
moyen matériel à un but spirituel.

 

La peine de mort est le résultat d’une idée mystique, 
totalement incomprise aujourd’hui. La peine de 
mort n’a pas pour but de sauver la société, 
matériellement du moins. Elle a pour but de sauver 
(spirituellement) la société et le coupable. Pour que 
le sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait assentiment 
et joie, de la part de la victime. Donner du chloroforme 
à un condamné à mort serait une impiété, car ce 
serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme 
victime et lui supprimer les chances de gagner le 
Paradis.

Dandies.

L’envers de Claude Gueux. Théorie du sacrifice. 
Légitimation de la peine de mort. Le sacrifice n’est 
complet que par le sponte sua de la victime. Un 
condamné à mort, raté par le bourreau, délivré par le 
peuple, retournerait au bourreau. Nouvelle justifi-
cation de la peine de mort. Quant à la torture, elle 
est née de la partie infâme du cœur de l’homme, 
assoiffé de voluptés. Cruauté et volupté, sensations 
identiques, comme l’extrême chaud et l’extrême 
froid.

 

Ce que je pense du vote et du droit d’élection. Des 
droits de l’homme. Ce qu’il y a de vil dans une 
fonction quelconque. Un dandy ne fait rien. Vous 
figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté 
pour le bafouer ?

Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que 
l’aristocratique. Monarchie ou république, basées 
sur la démocratie, sont également absurdes et faibles.

Immense nausée des affiches.

Il n’existe que trois êtres respectables : le prêtre, le 
guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.

Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits 
pour l’écurie, c’est-à-dire pour exercer ce qu’on 
appelle des professions.

 

Observons que les abolisseurs de la peine de mort 
doivent être plus ou moins intéressés à l’abolir.

Souvent, ce sont des guillotineurs. Cela peut se 
résumer ainsi : « Je veux pouvoir couper ta tête, mais 
tu ne toucheras pas à la mienne ». Les abolisseurs 
d’âmes (matérialistes) sont nécessairement des 
abolisseurs d’enfer ; ils y sont, à coup sûr, intéressés. 
Tout au moins, ce sont des gens qui ont peur de 
revivre, – des paresseux.

 

Madame de Metternich, quoique princesse, a oublié 
de me répondre, à propos de ce que j’ai dit d’elle et de 
Wagner.

Mœurs du XIXe siècle.

 

Histoire de ma traduction d’Edgar Poe.

Histoire des Fleurs du Mal. Humiliation par le 
malentendu, et mon procès. Histoire de mes rapports 
avec tous les hommes célèbres de ce temps. Jolis 
portraits de quelques imbéciles :

Clément de Ris.

Castagnary.

Portraits de magistrats, de fonctionnaires, de 
directeurs de journaux, etc. Portrait de l’artiste, en 
général.

Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense 
goût de tout le peuple français pour la pionnerie et 
pour la dictature. C’est le Si j’étais roi ! Portraits et 
anecdotes.

François Buloz, Houssaye, le fameux Rouy, de 
Calonne. Charpentier, qui corrige ses auteurs, en 
vertu de l’égalité donnée à tous les hommes par les 
immortels principes de 1789. Chevalier, véritable 
rédacteur en chef selon l’Empire.

 

Sur George Sand . – La femme Sand est le Prudhomme 
de l’immoralité. Elle a toujours été moraliste.

Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. 
Aussi elle n’a jamais été artiste. Elle a le fameux style 
coulant, cher aux bourgeois.

Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, 
dans les idées morales, la même profondeur de 
jugement et la même délicatesse de sentiment que les 
concierges et les filles entretenues. Ce qu’elle dit de sa 
mère. Ce qu’elle dit de la poésie. Son amour pour les 
ouvriers. Que quelques hommes aient pu s’amou-
racher de cette latrine, c’est bien la preuve de 
l’abaissement des hommes de ce siècle. Voir la préface 
de Mademoiselle La Quintinie, où elle prétend que les 
vrais chrétiens ne croient pas à l’Enfer. La Sand est 
pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges 
et des domestiques filous. Elle a de bonnes raisons 
pour vouloir supprimer l’Enfer.

 

Le diable et George Sand. – Il ne faut pas croire que 
le diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise 
sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur 
concours. Bien au contraire, il fonde ses grands 
espoirs sur ceux-là.

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute 
autre chose, une grosse bête ; mais elle est possédée. 
C’est le diable qui lui a persuadé de se fier à son bon 
cœur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes 
les autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à 
leur bon sens. Je ne puis penser à cette stupide 
créature, sans un certain frémissement d’horreur. Si 
je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui 
jeter un bénitier à la tête.

 

George Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne 
veulent jamais quitter les planches. J’ai lu derniè-
rement une préface (la préface de Mademoiselle La 
Quintinie) où elle prétend qu’un vrai chrétien ne 
peut pas croire à l’Enfer. Elle a de bonnes raisons 
pour vouloir supprimer l’Enfer.

 

Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le 
monde y ressemble à Voltaire.

Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de 
l’humanité. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : 
Voltaire, ou l’anti-poète, le roi des badauds, le prince 
des superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des 
concierges, le père Gigogne des rédacteurs du Siècle.

 

Dans Les Oreilles du Comte de Chesterfield, Voltaire 
plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé, 
pendant neuf mois, entre des excréments et des 
urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait 
le mystère.

 

Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation 
une malice ou une satire de la Providence contre 
l’amour, et, dans le mode de la génération, un signe 
du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire 
l’amour qu’avec des organes excrémentiels.

Ne pouvant supprimer l’amour, l’Église a voulu au 
moins le désinfecter, et elle a fait le mariage.

 

Portrait de la Canaille littéraire.

Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Son 
portrait fait à la manière de Praxitèle.

Sa pipe,

Ses opinions,

Son hégélianisme,

Sa crasse,

Ses idées en art,

Son fiel,

Sa jalousie.

Un joli tableau de la jeunesse moderne.

 

Broyeur de poison, magiciens éleveurs de serpents. 
De la nature des animaux, ix, 26.

 
La Théologie.

Qu’est-ce que la chute ?

Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. 
En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la 
chute de Dieu ? Dandysme. – Qu’est-ce que l’homme 
supérieur ? Ce n’est pas le spécialiste.

C’est l’homme de loisir et d’éducation générale. Être 
riche et aimer le travail.

 

Pourquoi l’homme d’esprit aime les filles plus que 
les femmes du monde, malgré qu’elles soient éga-
lement bêtes ? À trouver.

 

Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban 
de la Légion d’honneur. On n’en veut plus parce 
qu’elles se sont salies à de certains hommes. C’est par 
la même raison que je ne chausserais pas les culottes 
d’un galeux. Ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour, 
c’est que c’est un crime où l’on ne peut pas se passer 
d’un complice.

 

Étude de la grande maladie de l’horreur du domicile. 
Raisons de la maladie. Accroissement progressif de 
la maladie.

Indignation causée par la fatuité universelle de toutes 
les classes, de tous les êtres, dans les deux sexes, dans 
tous les âges. L’homme aime tant l’homme que, 
quand il fuit la ville, c’est encore pour chercher la 
foule, c’est-à-dire pour refaire la ville à la campagne.

 

Discours de Durandeau sur les Japonais. (Moi, je 
suis Français avant tout). Les Japonais sont des 
singes, c’est Darjon qui me l’a dit. Discours du 
médecin, l’ami de Mathieu, sur l’art de ne pas faire 
d’enfants, sur Moïse, et sur l’immortalité de l’âme. 
L’art est un agent civilisateur (Castagnary).

 

Physionomie d’un sage et de sa famille au cinquième 
étage, buvant le café au lait.

Le sieur Nacquart père et le sieur Nacquart fils. 
Comment le Nacquart fils est devenu conseiller en 
Cour d’appel.

 

De l’amour, de la prédilection des Français pour les 
métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des 
moustaches. Littérature militante.

Rester sur la brèche.

Charles Baudelaire

Mon cœur mis à nu
journal intime

Charles Baudelaire (1821-1867), Autoportrait (1848).



Porter haut le drapeau.

Tenir le drapeau haut et ferme.

Se jeter dans la mêlée.

Un des vétérans. – Toutes ces glorieuses phraséologies 
s’appliquent généralement à des cuistres et à des 
fainéants d’estaminet.

 

Métaphore française.

Soldat de la presse judiciaire (Bertin).

La presse militante.

 

À ajouter aux métaphores militaires :

Les poètes de combat.

Les littérateurs d’avant-garde.

Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des 
esprits non pas militants, mais faits pour la disci-
pline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés 
domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent 
penser qu’en société.

 

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de 
notre salut nous suspend à l’avenir.

Celui qui s’attache au plaisir, c’est-à-dire au présent, 
me fait l’effet d’un homme roulant sur une pente, et 
qui, voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait 
et les emporterait dans sa chute.

 

Avant tout, être un grand homme et un saint pour 
soi-même.

 

De la haine du peuple contre la beauté. Des exemples : 
Jeanne et madame Muller.

 

Politique. – En somme, devant l’histoire et devant le 
peuple français, la grande gloire de Napoléon III 
aura été de prouver que le premier venu peut, en 
s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie 
nationale, gouverner une grande nation.

Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles 
choses peuvent s’accomplir sans la permission du 
peuple, – et ceux qui croient que la gloire ne peut 
être appuyée que sur la vertu !

Les dictateurs sont les domestiques du peuple, – rien 
de plus, un foutu rôle d’ailleurs, et la gloire est le 
résultat de l’adaptation d’un esprit avec la sottise 
nationale.

 

Qu’est-ce que l’amour ?

Le besoin de sortir de soi.

L’homme est un animal adorateur.

Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout 
amour est-il prostitution.

 

L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est 
Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque 
individu, puisqu’il est le réservoir commun, 
inépuisable, de l’amour.

 

PRIÈRE

Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma 
mère à cause de moi. – Je vous recommande les âmes 
de mon père et de Mariette. – Donnez-moi la force 
de faire immédiatement mon devoir tous les jours et 
de devenir ainsi un héros et un saint.

 

Un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle 
et ingénieuse férocité humaine.

De l’amour du sang.

De l’ivresse du sang.

De l’ivresse des foules.

De l’ivresse du supplicié (Damiens).

 

Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le 
prêtre et le soldat. L’homme qui chante, l’homme 
qui sacrifie et se sacrifie. Le reste est fait pour le fouet.

Défions-nous du peuple, du bon sens, du coeur, de 
l’inspiration et de l’évidence.

 

J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes 
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-
elles avoir avec Dieu ? L’éternelle Vénus (caprice, 
hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du 
diable.

Le jour où le jeune écrivain corrige sa première 
épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de 
gagner sa première vérole. Ne pas oublier un grand 
chapitre sur l’art de la divination par l’eau, les cartes, 
l’inspection de la main, etc.

 

La femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est 
simpliste, comme les animaux. – Un satirique dirait 
que c’est parce qu’elle n’a que le corps. Un chapitre 
sur la toilette.

Moralité de la toilette, les bonheurs de la toilette.

 

De la cuistrerie,

des professeurs,

des juges,

des prêtres

et des ministres.

Les jolis grands hommes du jour.

Renan.

Feydeau.

Octave Feuillet.

Scholl.

Les directeurs de journaux, François Buloz, Houssaye, 
Rouy, Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, 
Dalloz. Liste de canailles, Solar en tête.

 

Être un grand homme et un saint pour soi-même, 
voilà l’unique chose importante.

 

Nadar, c’est la plus étonnante expression de vitalité. 
Adrien me disait que son frère Félix avait tous les 
viscères en double. J’ai été jaloux de lui à le voir si 
bien réussir dans toute ce qui n’est pas l’abstrait. 
Veuillot est si grossier et si ennemi des arts qu’on 
dirait que toute la démocratie du monde s’est réfugié 
dans son sein. Développement du portrait. Supré-
matie de l’idée pure chez le chrétien comme chez le 
communiste babouviste.

Fanatisme de l’humilité. Ne pas même aspirer à 
comprendre la religion.

 

Musique.

De l’esclavage.

Des femmes du monde.

Des filles.

Des magistrats.

Des sacrements.

L’homme de lettres est l’ennemi du monde. Des 
bureaucrates.

 

Dans l’amour, comme dans presque toutes les affaires 
humaines, l’entente cordiale est le résultat d’un 
malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir. L’homme 
crie : Ô mon ange ! La femme roucoule : Maman ! 
maman ! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu’ils 
pensent de concert. – Le gouffre infranchissable, qui 
fait l’incommunicabilité, reste infranchi.

 

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et 
si éternellement agréable ?

Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité 
et du mouvement. Six ou sept lieues représentent 
pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini 
diminutif. Qu’importe, s’il suffit à suggérer l’idée de 
l’infini total ? Douze ou quatorze lieues de liquide en 
mouvement suffisent pour donner la plus haute idée 
de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle 
transitoire.

 

Il n’y a rien d’intéressant sur la terre que les religions. 
Qu’est-ce que la religion universelle ? (Chateaubriand, 
de Maistre, les Alexandrins, Capé).

Il y a une religion universelle faite pour les achimistes 
de la pensée, une religion qui se dégage de l’homme, 
considéré comme mémento divin.

 

Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera : 
« Soyons médiocres ! » Rapprochons ce mot de celui 
de Robespierre : « Ceux qui ne croient pas à 
l’immortalité de leur être se rendent justice ». Le mot 
de Saint-Marc Girardin implique une immense 
haine contre le sublime. Qui a vu Saint-Marc Girardin 
marcher dans la rue a conçu tout de suite l’idée d’une 
grande oie infatuée d’elle-même, mais effarée et 
courant sur la grande route, devant la diligence.

 

Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le 
gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. 
Elle est dans la diminution des traces du péché 
originel. Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, 
agricoles et même anthropophages, tous peuvent 
être supérieurs par l’énergie, par la dignité 
personnelle, à nos races d’Occident. Celles-ci peut-
être seront détruites.

Théocratie et communisme.

 

C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi. À mon 
grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente 
les dettes, les avanies résultant des dettes.

Mais, à mon grand profit, relativement à la sensibilité, 
à la méditation et à la faculté du dandysme et du 
dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, 
pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants.

 

La jeune fille des éditeurs.

La jeune fille des rédacteurs en chef.

La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l’art. 
La jeune fille, ce qu’elle est en réalité. Une petite sotte 
et une petite salope ; la plus grande imbécile unie à la 
plus grande dépravation.

Il y a dans la jeune fille toute l’abjection du voyou et 
du collégien.

 

Avis aux non-communistes :

Tout est commun, même Dieu.

 

Le Français est un animal de basse-cour si bien 
domestiqué qu’il n’ose franchir aucune palissade. 
Voir ses goûts en art et en littérature. C’est un animal 
de race latine ; l’ordure ne lui déplaît pas, dans son 
domicile, et, en littérature, il est scatophage. Il raffole 
des excréments. Les littérateurs d’estaminet appellent 
cela le sol gaulois. Bel exemple de la bassesse française, 
de la nation qui se prétend indépendante avant toutes 
les autres.

(À cet endroit est collé, sur le manuscrit, l’entrefilet 

suivant découpé dans un journal. – Ndé.)

« L’extrait suivant du beau livre de monsieur de Vaulabelle 
suffira pour donner une idée de l’impression que fit l’évasion 
de Lavalette sur la portion la moins éclairée du parti 

royaliste :

« L’emportement royaliste, à ce moment de la seconde 
Restauration, allait, pour ainsi dire, jusqu’à la folie. La jeune 
Joséphine de Lavalette faisait son éducation dans l’un des 
principaux couvents de Paris (l’Abbaye-aux-Bois) ; elle ne 
l’avait quitté que pour venir embrasser son père. Lorsqu’elle 
y rentra après l’évasion et que l’on connut la part bien 
modeste qu’elle y avait prise, une immense clameur s’éleva 
contre cette enfant ; les religieuses et ses compagnes la 
fuyaient, et bon nombre de parents déclarèrent qu’ils 
retireraient leurs filles si on la gardait. Ils ne voulaient pas, 
disaient-ils, laisser leurs enfants en contact avec une jeune 
personne qui avait tenu une pareille conduite et donné un 
pareil exemple. Quand madame de Lavalette, six semaines 
après, recouvra la liberté, elle fut obligée de reprendre sa 

fille. »

 

Princes et générations. – Il y a une égale injustice à 
attribuer aux princes régnants les mérites et les vices 
du peuple actuel qu’ils gouvernent. Ces mérites et 
ces vices sont presque toujours, comme la statistique 
et la logique le pourraient démontrer, attribuables à 
l’atmosphère du gouvernement précédent.

Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII : gloire. 
Napoléon Ier hérite des hommes de la République : 
gloire. Louis-Philippe hérite des hommes de 
Charles X : gloire. Napoléon III hérite des hommes de 
Louis-Philippe : déshonneur.

C’est toujours le gouvernement précédent qui est 
responsable des mœurs du suivant, en tant qu’un 
gouvernement puisse être responsable de quoi que ce 
soit. Les coupures brusques que les circonstances 
font dans les règnes ne permettent pas que cette loi 
soit absolument exacte, relativement au temps. On 
ne peut pas marquer exactement où finit une 
influence, mais cette influence subsistera dans toute 
la génération qui l’a subie dans sa jeunesse.

 

De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le 
citateur est pour eux un ennemi.

« Je mettrais l’orthographe même sous la main du 
bourreau .» Théophile Gautier.

Beau tableau à faire : la canaille littéraire. Ne pas 
oublier un portrait de Forgues, le pirate, l’écumeur 
de lettres. Goût inamovible de la prostitution dans le 
cœur de l’homme, d’où naît son horreur de la 
solitude. – Il veut être deux. L’homme de génie veut 
être un, donc solitaire.

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une 
manière particulière. C’est cette horreur de la 
solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair 
extérieure, que l’homme appelle noblement besoin 
d’aimer. Deux belles religions, immortelles sur les 
murs, éternelles obsessions du Peuple : une p... (le 
phallus antique) et « Vive Barbès ! » ou « À bas 
Philippe ! » ou « Vive la République !»

 

Étudier dans tous ses modes, dans les œuvres de la 
nature et dans les oeuvres de l’homme, l’universelle 
et éternelle loi de la gradation, des peu à peu, du petit 
à petit, avec les forces progressivement croissantes, 
comme les intérêts composés, en matière de finances. 
Il en est de même dans l’habileté artistique et 
littéraire ; il en est de même dans le trésor variable de 
la volonté.

 

La cohue des petits littérateurs, qu’on voit aux 
enterrements, distribuant des poignées de mains et 
se recommandant à la mémoire du faiseur de 
courriers. De l’enterrement des hommes célèbres.

 

Molière. – Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est 
pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, s’il 
est simplement un homme bien élevé, pensera, à 
propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer 
certaines questions graves à la canaille.

 

Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, 
ma primitive passion). Glorifier le vagabondage et ce 
qu’on peut appeler le bohémianisme. Culte de la 
sensation multipliée et s’exprimant par la musique. 
En référer à Liszt. De la nécessité de battre les femmes.

On peut châtier ce que l’on aime. Ainsi les enfants. 
Mais cela implique la douleur de mépriser ce que 
l’on aime.

Du cocuage et des cocus.

La douleur du cocu.

Elle naît de son orgueil, d’un raisonnement faux sur 
l’honneur et sur le bonheur et d’un amour niaisement 
détourné de Dieu pour être attribué aux créatures.

C’est toujours l’animal adorateur se trompant d’idole.

 

Analyse de l’imbécillité insolente. Clément de Ris et 
Paul Pérignon. Plus l’homme cultive les arts, moins 
il b..de. Il se fait un divorce de plus en plus sensible 
entre l’esprit et la brute. La brute seule b..de bien, et 
la fouterie est le lyrisme du peuple. F....., c’est aspirer 
à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de 
lui-même.

J’ai oublié le nom de cette salope... Ah ! bah ! je le 
retrouverai au jugement dernier.

La musique donne l’idée de l’espace.

Tous les arts, plus ou moins ; puisqu’ils sont nombre 
et que le nombre est une traduction de l’espace.

Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes !

 

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape 
militaire, tantôt comédien.

Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.

 

Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments 
contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la 
vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux.

 

Les nations n’ont de grands hommes que malgré 
elles. À propos du comédien et de mes rêves 
d’enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans 
l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire 
du comédien, l’art du comédien et sa situation dans 
le monde. La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un 
farceur froid, un Swift, qui a essayé si la France 
pouvait avaler une nouvelle absurdité ? Son choix. 
Bon en ce sens que Samson n’est pas un comédien. 
De la vraie grandeur des parias.

Peut-être même, la vertu nuit-elle aux talents des 
parias.

 

Le commerce est, par son essence, satanique. Le 
commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le prêt avec le 
sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne.

L’esprit de tout commerçant est complètement vicié. 
Le commerce est naturel, donc il est infâme. Le 
moins infâme de tous les commerçants, c’est celui 
qui dit : « Soyons vertueux pour gagner beaucoup 
plus d’argent que les sots qui sont vicieux ». Pour le 
commerçant, l’honnêteté elle-même est une 
spéculation de lucre. Le commerce est satanique, 
parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus 
basse, et la plus vile.

 

Quand Jésus-Christ dit :

« Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront 
rassasiés ! », Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.

 

Le monde ne marche que par le malentendu. C’est 
par le malentendu universel que tout le monde 
s’accorde. Car si, par malheur, on se comprenait, on 
ne pourrait jamais s’accorder. L’homme d’esprit, 
celui qui ne s’accordera jamais avec personne, doit 
s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et 
la lecture des mauvais livres. Il en tirera des 
jouissances amères qui compenseront largement sa 
fatigue.

 

Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un 
directeur de théâtre ou de journal, peuvent être 
quelquefois des êtres estimables ; mais ils ne sont 
jamais divins. Ce sont des personnes sans 
personnalité, des êtres sans originalité, nés pour la 
fonction, c’est-à-dire pour la domesticité publique.

 

Dieu et sa profondeur. – On peut ne pas manquer 
d’esprit et chercher dans Dieu le complice et l’ami 
qui manquent toujours. Dieu est l’éternel confident 
dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a 
peut-être des usuriers et des assassins qui disent à 
Dieu : Seigneur, faites que ma prochaine opération 
réussisse ! » Mais la prière de ces vilaines gens ne gâte 
pas l’honneur et le plaisir de la mienne.

 

Toute idée est, par elle-même, douée d’une vie 
immortelle, comme une personne.

Toute forme créée, même par l’homme, est 
immortelle. Car la forme est indépendante de la 
matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent 
la forme.

Anecdotes relatives à Émile Douay et à Constantin 
Guys détruisant ou plutôt croyant détruire leurs 
œuvres.

 

Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, 
de n’importe quel jour, ou quel mois, ou quelle 
année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la 
perversité humaine la plus épouvantable, en même 
temps que les vanteries les plus surprenantes de 
probité, de bonté, de charité, et les affirmations les 
plus effrontées, relatives au progrès et à la civilisation. 
Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est 
qu’un tissu d’horreurs. Guerres, crimes, vols, 
impudicités, tortures, crimes des princes, crimes 
des nations, crimes des particuliers, une ivresse 
d’atrocité universelle.

Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé 
accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce 
monde, sue le crime : le journal, la muraille et le 
visage de l’homme.

Je ne comprends pas qu’une main puisse toucher un 
journal sans une convulsion de dégoût.

 

La force de l’amulette démontrée par la philosophie. 
Les sols percés, les talismans, les souvenirs de chacun.

Traité de dynamique morale. De la vertu des 
sacrements. Dès mon enfance, tendance à la mysticité. 
Mes conversations avec Dieu.

 

De l’Obsession, de la Possession, de la Prière et de la 
Foi. Dynamique morale de Jésus.

Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-
puissance, même matérielle, de la Prière et de la Foi.

Les sacrements sont des moyens de cette dynamique. 
De l’infamie de l’imprimerie, grand obstacle au 
développement du Beau. Belle conspiration à orga-
niser pour l’extermination de la race juive. Les juifs 
bibliothécaires et témoins de la Rédemption.

 

Tous les imbéciles de la bourgeoisie qui prononcent 
sans cesse les mots : immoral, immoralité, moralité 
dans l’art et autres bêtises me font penser à Louise 
Villedieu, putain à cinq francs, qui m’accompagnant 
une fois au louvre, où elle n’était jamais allée, se mit 
à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque 
instant par la manche, me demandait devant les 
statues et les tableaux immortels comment on 
pouvait étaler publiquement de pareilles indécences. 
Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerkerke.

 

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que 
chacun voulût la créer ; c’est-à-dire que, quand tous 



les individus s’appliqueront à progresser, alors, 
l’humanité sera en progrès.

Cette hypothèse peut servir à expliquer l’identité des 
deux idées contradictoires, liberté et fatalité. – Non 
seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité 
entre la liberté et la fatalité, mais cette identité a 
toujours existé. Cette identité c’est l’histoire, histoire 
des nations et des individus.

 

Sonnet à citer dans Mon cœur mis à nu. Citer 
également la pièce sur Roland.

 

Je songeais cette nuit que Philis revenue,  
Belle comme elle était à la clarté du jour,  
Voulait que son fantôme encore fît l’amour,  
Et que, comme Ixion, j’embrassasse une nue.

Son ombre dans mon lit se glisse toute nue, 
Et me dit : « Cher Damon, me voici de retour ; 
Je n’ai fait qu’embellir en ce triste séjour 
Où depuis mon départ le sort m’a retenue.

« Je viens pour rebaiser le plus beau des amants ; 
Je viens pour remourir dans tes embrassements ! » 
Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,

Elle me dit : « Adieu ! Je m’en vais chez les morts. 
Comme tu t’es vanté d’avoir f... mon corps, 
Tu pourras te vanter d’avoir f... mon âme ».
 

Parnasse satyrique.

Je crois que ce sonnet est de Maynard. 

Malassis prétend qu’il est de Théophile.

 

Hygiène Projets. – Plus on veut, mieux on veut. Plus 
on travaille, mieux on travaille et plus on veut 
travailler. Plus on produit, plus on devient fécond. 
Après une débauche, on se sent toujours plus seul, 
plus abandonné. Au moral comme au physique, j’ai 
toujours eu la sensation du gouffre, non seulement 
du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, 
du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, 
du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie 
avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai toujours 
le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un 
singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le 
vent de l’aile de l’imbécillité.

 

Hygiène. Morale . – À Honfleur ! le plus tôt possible, 
avant de tomber plus bas.

Que de pressentiments et de signes envoyés déjà par 
Dieu, qu’il est grandement temps d’agir, de considérer 
la minute présente comme la plus importante des 
minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de mon 
tourment ordinaire, c’est-à-dire du travail !

 

Hygiène. Conduite. Morale. – À chaque minute nous 
sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. 
Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce 
cauchemar, pour l’oublier : le plaisir et le travail. Le 
plaisir nous use. Le travail nous fortifie. Choisissons.

Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus 
l’autre nous inspire de répugnance.

On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. Tout 
ne se fait que peu à peu.

De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner. Il 
n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas 
commencer. Il devient cauchemar.

 

Hygiène. – En renvoyant ce qu’on a à faire, on court 
le danger de ne jamais pouvoir le faire. En ne se 
convertissant pas tout de suite, on risque d’être 
damné.

Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et de 
la mélancolie, il ne manque absolument que le goût 
du travail.

 

Notes précieuses . – Fais, tous les jours, ce que veulent 
le devoir et la prudence.

Si tu travaillais tous les jours, la vie te serait plus 
supportable. Travaille six jours sans relâche,

Pour trouver des sujets, liste de mes goûts. Sois 
toujours poète, même en prose.

Grand style (rien de plus beau que le lieu commun). 
Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique et 
de l’analyse. N’importe quelle hypothèse veut sa 
conclusion.

Trouver la frénésie journalière.

 

Hygiène. Conduite. Morale. – Deux parts. Dettes 
(Ancelle). Amis (ma mère, amis, moi).

Ainsi, mille francs doivent être divisés en deux parts 
de cinq cents francs chacune, et la deuxième divisée 
en trois parties.

 

À Honfleur. – Faire une revue et un classement de 
toutes mes lettres (deux jours) et de toutes mes dettes 
(deux jours). (Quatre catégories, billets, grosses 
dettes, petites dettes, amis). Classement de gravures 
(deux jours). Classement de notes (deux jours).

 

Hygiène. Morale. Conduite. – Trop tard peut-être ! - 
Ma mère et Jeanne. – Ma santé par charité, par 
devoir ! – Maladies de Jeanne. Infirmités, solitude de 
ma mère.

– Faire son devoir tous les jours et se fier à Dieu, pour 
le lendemain. – La seule manière de gagner de l’argent 
est de travailler d’une manière désintéressée.

– Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail. – 
Prière : charité, sagesse et force.

– Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale 
retentissante. – Mes humiliations ont été des grâces 
de Dieu. – Ma phase d’égoïsme est-elle finie ?

– La faculté de répondre à la nécessité de chaque 
minute, l’exactitude, en un mot, doit trouver 
infailliblement sa récompense. Le malheur qui se 
perpétue produit sur l’âme l’effet de la vieillesse sur 
le corps : on ne peut plus remuer ; on se couche... 
D’un autre côté, on tire de l’extrême jeunesse des 
raisons d’atermoiement ; quand on a beaucoup de 
temps à dépenser, on se persuade qu’on peut attendre 
des années à jouer devant les événements.

Châteaubriand.

 

Hygiène. Conduite. Morale. – Jeanne trois cents, ma 
mère deux cents, moi trois cents, – huit cents francs 
par mois. Travailler de six heures du matin, à jeun, à 
midi. Travailler en aveugle, sans but, comme un fou. 
Nous verrons le résultat.

Je suppose que j’attache ma destinée à un travail non 
interrompu de plusieurs heures.

Tout est réparable. Il est encore temps. Qui sait même 
si des plaisirs nouveaux... ?

Gloire, payement de mes dettes. – Richesse de Jeanne 
et de ma mère. Je n’ai pas encore connu le plaisir d’un 
plan réalisé. Puissance de l’idée fixe, puissance de 
l’espérance. L’habitude d’accomplir le devoir chasse 
la peur. Il faut vouloir rêver et savoir rêver. Évocation 
de l’inspiration. Art magique. Se mettre tout de suite 
à écrire. Je raisonne trop. Travail immédiat, même 
mauvais, vaut mieux que la rêverie. Une suite de 
petites volontés fait un gros résultat. Tout recul de la 
volonté est une parcelle de substance perdue. 
Combien donc l’hésitation est prodigue ! Et qu’on 
juge de l’immensité de l’effort final nécessaire pour 
réparer tant de pertes ! L’homme qui fait sa prière, le 
soir, est un capitaine qui pose des sentinelles. Il peut 
dormir.

Rêves sur la mort et avertissements.

Je n’ai jusqu’à présent joui de mes souvenirs que tout 
seul ; il faut en jouir à deux. Faire des jouissances du 
cœur une passion. Parce que je comprends une 
existence glorieuse, je me crois capable de la réaliser. 
Ô Jean-Jacques !

Le travail engendre forcément les bonnes mœurs, 
sobriété et chasteté, conséquemment la santé, la 
richesse, le génie successif et progressif, et la charité. 
Age quod agis. Poisson, bains froids, douches, lichen, 
pastilles, occasionnellement ; d’ailleurs, suppression 
de tout excitant.

Lichen d’Islande... 125 grammes.

Sucre blanc...  250 –

Faire tremper le lichen, pendant douze ou quinze 
heures, dans une quantité d’eau froide suffisante, 
puis jeter l’eau. Faire bouillir le lichen dans deux 
litres d’eau sur un feu doux et soutenu, jusqu’à ce 
que ces deux litres se réduisent à un seul litre, écumer 
une seule fois ; ajouter alors les deux cent cinquante 
grammes de sucre et laisser épaissir jusqu’à la 
consistance de sirop. Laisser refroidir. Prendre par 
jour trois très grandes cuillerées à bouche, le matin, 
à midi et le soir. Ne pas craindre de forcer les doses, 
si les crises étaient trop fréquentes.

 

Hygiène. Conduite. Méthode. – Je me jure à moi-
même de prendre désormais les règles suivantes pour 
règles éternelles de ma vie : Faire tous les matins ma 
prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute 
justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme 
intercesseurs ; les prier de me communiquer la force 
nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et 
d’octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir 
de ma transformation ; travailler toute la journée, ou 
du moins tant que mes forces me le permettront ; me 
fier à Dieu, c’est-à-dire à la justice même, pour la 
réussite de mes projets ; faire, tous les soirs, une 
nouvelle prière, pour demander à Dieu la vie et la 
force pour ma mère et pour moi ; faire, de tout ce que 
je gagnerai, quatre parts, – une pour la vie courante, 
une pour mes créanciers, une pour mes amis, et une 
pour ma mère ; – obéir aux principes de la plus stricte 
sobriété, dont le premier est la suppression de tous 
les excitants, quels qu’ils soient.

Mon cœur mis à nu, journal intime,

de Charles Baudelaire (1821-1867),

 est paru à titre posthume, en 1887.
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