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C’ÉTAIT DANS quelque bon gros bourg de Touraine 

ou de Champagne, le long de ces fleuves qui arrosent 

tant de vignobles, par une pluvieuse et froide soirée, 

alors que toutes les lumières s’étaient éteintes, et le 

cabaret du Grand-Vainqueur resplendissait seul de 

clarté au milieu du silence et du brouillard. Ceux qui 

passaient dans la route voyaient, à travers les vitres 

et les rideaux rouges, se dessiner des formes vagues 

et chancelantes. Parfois, si l’on ouvrait les portes et 

que la petite sonnette fit entendre ses cris répétés, 

on entendait des chansons folles et endormies, des 

cris, des bravos, des paroles bruyantes comme l’éclat 

des verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée et 

d’eau-de-vie s’élançait au dehors en épaisses rafales.

Dites-moi un plus beau lieu d’asile qu’un tel lieu, en 

hiver contre le froid, en été contre le chaud, les uns pour 

s’y réchauffer, les autres pour s’y rafraîchir, et presque 

tous finissant par s’échauffer en se rafraîchissant.

Non un élégant café, avec ses clartés d’or, ses lustres, ses 

glaces, ses fleurs, ce rendez-vous du stupide banquier, 

du marchand d’asphalte, du bon ton et des pantalons 

à guêtres, et où il n’est permis que de s’y griser pour 

400  francs. Loin de moi ce lieu musqué et décent, 

où la mère peut conduire sa fille et où le badaud de 

province s’extasie sur les bonnes manières de Paris, en 

se faisant voler sa montre. Fuyez ce bureau de cristal, 

ces lambris écrasés de dorures, cette femme de 50  ans, 

à la mise simple, à la tenue modeste et qui semble la 

statue de l’ennui, occupée dans ses moments de loisir 

à casser du sucre ; fuyez le vacillement flamboyant du 

gaz, ces grands journaux gisants ou repliés sur des 

tables de marbre, et ces hommes gonflés de suffisance 

et bouffis de rien, avec leur or se dessinant en relief 

dans les poches d’un gilet à fleurs ; fuyez enfin ces cris 

de l’opulence ennuyeuse et tout ce tapage d’argent.

Oh! que j’aime bien mieux un simple cabaret comme 

celui-ci, avec sa joie libre, ses allures franches, ses têtes 

dormeuses et rouges s’appuyant, avec un gros rire sur 

les lèvres, contre la simple peinture couleur lie de vin 

qui décore les lambris ! que j’aime son atmosphère 

chaude, grise, odorante, son plafond noirci de tabac, 

ses quinquets modestes qui filent, ses banquettes en 

velours rouge usées, où pendant bien des ans tant 

de passions se sont assouvies, tant d’ardents désirs 

se sont apaisés ; ses glaces tachées de mouches et 

fêlées, ses tables de marbre noir aux pieds vermoulus, 

ses tabourets d’une paille grise, et surtout cela un 

bourdonnement d’ivresse, une clameur épaisse et 

gaie, des poitrines, nues et des mains nerveuses 

étreignant des verres, des lèvres épaisses et rougies de 

vin baisant délicatement le tuyau d’une pipe aimée.

Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau point de 

vue sous lequel on puisse envisager la nature humaine, 

un qui soit plus chrétien et plus doux, plus digne 

d’un philanthrope d’Amérique ou d’un banquier de 

Londres ami des hommes ? En effet, depuis l’empereur 

jusqu’au mendiant, depuis la princesse et la grande 

dame jusqu’à la fille des rues, est-il une créature ayant 

un palais et une âme faite à l’image de Dieu qui ne 

connaisse la douceur d’un petit verre ?

Or le cabaret du Grand-Vainqueur était le plus aimable 

cabaret qu’on puisse aimer.

Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de peines 

ou de bonheur, dans l’adversité ou la Fortune, offrant 

à tous ses présents qui, comme ceux de la nature, font 

évanouir tous les soucis et engourdissent toutes les 

pénibles réalités.

On y voyait en permanence la maîtresse du lieu, 

invariablement posée sur un banc rembourré de 

velours d’Utrecht rouge avec des clous d’or, entre la 

statue bronzée de Napoléon derrière elle, et devant, 

sur le comptoir, une longue file de pots d’étain 

échelonnés par rang de taille.

C’était une lemme dont on ne datait plus l’âge 

qu’aux replis de la peau de son cou, qui semblait celle 

d’un canard incuit, et aux poils gris et rudes qui se 

hérissaient sur son triple menton ; un bonnet blanc, 

mais dont les tuyaux élevés et empesés formaient un 

soleil, encadrait une figure dormeuse et rouge, aux 

lourdes paupières, au nez aplati et relevé, à la lèvre 

noircie jusqu’aux gencives d’un sillon de tabac.

Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était enfermée 

dans une robe bleue avec des taches blanches, et dont 

on voyait le lacet serpenter le long du dos.

Tout le jour elle était accoudée sur le vieux comptoir, 

dont les pieds jadis dorés étaient couverts de taches, 

d’écorchures grises et d’empreintes de doigts épais, 

raccommodant des chaussettes ou un vieux pantalon 

bleu avec du fil blanc.

Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce, calme au 

milieu du bruit, et parant seulement sans murmurer 

ses carafons menacés, d’un revers de main ou d’un 

geste conservateur.

Le petit poêle en tôle, placé au milieu de l’appartement, 

était rouge et bourdonnait en faisant trembler son 

tuyau; autour de lui se trouvaient rangés des mariniers, 

avec leurs chemises rouges, leurs longues barbes 

droites et leurs joues enflammées ; des laboureurs 

avec leurs cheveux longs, leur dos voûté, le front 

calme et réfléchi, leurs gamaches blanches qui leur 

montent jusqu’aux genoux et leur gilet rouge rayé ; 

puis encore de joyeux garçons de la campagne, aux 

grands yeux clairs, avec leurs cheveux ras et droits, 

une blouse bleue, un col raide et empesé jusqu’aux 

oreilles et serré par une cravate de couleur, roulée en 

cordon.

Au milieu d’eux se trouvaient deux hommes qu’on 

ne pouvait ranger dans aucune de ces classes ; tout 

le cercle semblait les respecter et les regarder avec 

admiration, comme des gloires illustres et avérées.

Taciturnes et sombres, ils étaient là comme deux 

ennemis, jaloux réciproquement de leurs forces et de 

leurs renommées, ils échangeaient des regards de pitié 

et des sourires d’un insultant dédain. Le plus grand 

des deux était sec et mince, un nez épais et allongé, 

une barbe et des cheveux noirs, quelque chose dans 

toute sa personne de nerveux et de rusé ; l’autre au 

contraire était petit, carré, aux membres forts et 

trapus, la barbe rouge, de grands yeux à fleur de tête, 

de la force et de la stupidité.

C’étaient les deux plus intrépides buveurs de vingt 

lieues à la ronde, capables chacun de rester des 

nuits au combat et d’en sortir victorieux, le premier 

toujours sur la défensive, usant d’une tactique sage et 

modérée, le second plein d’impétuosité et de colère, 

faisant ruisseler sur son palais des bouteilles entières 

qui s’engloutissaient dans cet estomac gigantesque.

Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans le 

village aussi impassibles et aussi contents d’eux-

mêmes qu’un Dieu au milieu de ses adorateurs ; 

jamais, en effet, aucune défaite n’avait souillé leurs 

gloires, et quand leurs compagnons d`orgie étaient 

étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant 

les épaules de pitié pour cette pauvre nature humaine, 

qui s’enivre si facilement d’une bouteille de vin, d’un 

peu de gloire, d’un peu de bonheur, toutes choses lus 

ou moins vides et qui s’épuisent.

En effet, leur gloire en valait bien une autre. Gloire 

du génie, gloire des richesses, gloire de roi, gloire 

d’ivrogne, chacune a ses délices, ses haines, ses 

déceptions. Celle-ci faisait envie à toute la jeunesse 

du pays, et au jeune maître du château qui faisait 

venir de Paris du vin et des femmes et des amis, qui 

usait de tout cela, s’en lassait vite, et qu’une bouteille 

de champagne faisait tomber sur son sofa de damas, 

que l’opulence s’efforçait de rendre crapuleux et qui 

n’était que bêtement ridicule.

C’était pour eux une mission dont ils s’acquittaient 

largement. Comme tous les grands hommes appelés 

sur cette terre qui les méconnaît, eux aussi étaient 

méconnus des classes supérieures qui ne comprennent 

seulement, il est vrai, que les passions qui avilissent, 

mais non celles qui dégradent.

Une femme de bon ton eût passé de l’autre côté du 

trottoir, s’ils se fussent hasardés de venir apporter 

dans Paris leur force de géant ; elle eût rougi, se fût 

écriée : horreur ! ... et peut-être elle allait faire la cour 

à son amie la baronne, dont le mari d’abord avait été 

commis, puis chef de bureau, puis banquier, baron, 

marquis et pair de France, qui n’avait eu d’autre mérite 

que d’avoir peu de conscience, un bon tailleur, une 

belle chaîne à sa montre, et une femme habile dont il 

s’était servi comme les mendiants de leurs plaies, en 

vivant d’un mépris qui était pour lui un revenu, une 

ferme, un loyer.

L’homme d’État, tiré pompeusement par son attelage 

de chevaux blancs et s’étalant complaisamment sur 

des coussins de velours bleu, au milieu de ses livrées, 

eût éclaboussé sans scrupule et renversé avec la flèche 

de son carrosse ces deux rustres en chemises rouges, 

vacillant dans la rue comme un navire sur la mer ; 

il se serait regardé dans une glace spacieuse, aurait 

dit bien des fois moi, se serait découvert beau et eût 

trouvé du génie jusque dans le moindre pli de sa robe 

de chambre bigarrée et retombant majestueusement 

sur son parquet ciré. Et cet homme ne dort pas, ne 

mange pas, ne boit pas ; il n’a jamais eu d’autre ciel 

que celui de son lit, d’autres hommes que ceux qui le 

servent et sur qui il marche ; il est ambitieux comme 

Alexandre et rampant comme un serpent sans 

vigueur ; ce n’est qu’un laquais du ministre qui lui paie 

ses pages par des places, des croix, des honneurs, des 

dîners auxquels il ne mange pas tant il est content d’y 

être. Et un jour viendra, où le ministre ou le roi qu’il 

sert viendront à s’éteindre, comme une chandelle qui 

a brûlé quelque temps, qui meurt et qu’on remplace 

par une autre ; et tout cela s’évanouira ; l’ivresse de la 

gloire et de l’ambition sera partie, il se réveillera de ce 

songe, et quel réveil !

Le philanthrope, cet homme qui aime les autres 

comme un naturaliste aime un musée d’animaux, qui 

porte un chapeau bas, des habits noirs, des souliers 

larges, eût sans doute pleuré de douleur en voyant ces 

deux hommes entrant joyeusement au cabaret, lui 

qui est membre de la Société de tempérance et qui 

a des maux d’estomac ; et ce même homme, après 

avoir pendant quarante ans versé tout son argent 

aux pauvres, avoir fait mettre son nom dans les 

journaux, avoir pris des actions aux chemins de fer, 

correspondu avec toutes les académies savantes dont 

il se fait beaucoup d’honneur d’être membre, arrive 

un jour à voir que tout l’a trompé, que les actions du 

chemin de fer ont baissé, que les journaux ont menti, 

que les académies sont sottes, que les hommes sont 

faux et que lui-même est un niais ; il se réveille de ce 

songe, et quel réveil !

Alors il se nourrit de réflexions et de pensées amères, 

il décoche des sarcasmes sur la nature humaine et sur 

la nature de Dieu, sur les saisons, sur le froid, sur le 

chaud ; mais tout cela ne lui donne ni un manteau, ni 

une paire de bottes... ni son bonheur qu’il a perdu.

Et tous vous diront qu’ils sont supérieurs ; ils diront 

qu’il vaut mieux vendre sa conscience et son corps 

pour servir aux intrigues, aux crimes, pour qu’on vous 

foule la tête comme un marchepied, que cela enfin est 

plus noble que de s’endormir ivre de vin sur le plancher 

d’un cabaret, un lieu, disent-ils, où le premier entré 

est acheté. Comme si le monde aussi n’était pas qu’un 

lieu vénal, où tout se vend, où ceux qui ont, de l’or 

entrent et puisent à flots : amours, voluptés, richesses, 

honneurs, empires, gloires, triomphes.

Sans doute la fille de joie, parée tout le jour sur le seuil 

de sa porte, comme un morceau de viande à l’étal du 

boucher ; sans doute le ministre maigre de soucis, ce 

chien de cour dansant, gambadant et se pliant pour 

amuser son maître, le banquier couché sur des tas 

d’or comme Job sur son fumier de corruption, le 

philanthrope froid comme la pierre d’un hôpital, le 

poète si creux d’idées, si rempli de vanité et d’une 

folie orgueilleuse qu’on appelle le génie ; sans doute la 

vénalité, la richesse, la prostitution, la débauche, tout 

ce qu’on appelle le monde enfin, vous dira qu’il est 

noble ; tous vous diront qu’ils ont une âme, une âme 

pure, âme qui glisse sur les parquets, qui filtre sur les 

lambris dorés des palais, qui nage dans l’atmosphère 

des grandes villes , âme sur laquelle on marche, âme 

qu’on foule aux pieds, qu’on vend aux boutiques, âme 

à tant pour l’acheteur, âme de femme et de poète qui 

se vend pour la vanité, âme de roi pour la tyrannie, 

âme de ministre pour l’ambition, âme de pauvre 

pour l’or – l’or est noble, sa noblesse est vieille comme 

le monde ; – sans doute il faut mieux détruire des 

populations entières que les caves d’un cabaret, il faut 

mieux s’enivrer de sang que de vin et arriver enfin 

soûls de la vie que soûls d’une bouteille.

Eh bien, non !

Honneur à la passion la plus douce, la plus noble, la 

plus vertueuse, la plus philosophique de toutes les 

passions, passion des sages et des Dieux, car ceux 

d’Homère s’enivrent comme des laquais, et l’Olympe 

va danser à la barrière, le dimanche, et se met en 

goguette une fois la semaine. Celle-là, au moins, est 

sans déception et sans lendemain, passion qu’on peut 

toujours satisfaire.

Vraiment, est-ce que la plus belle classification 

psychologique vaudra pour vous les rangs symétriques 

d’une cave bien montée ? est-il une passion, un caprice 

qui dure aussi longtemps qu’une gorgée de bon vin ?

Je demande aux gens qui ont vécu si jamais le 

souvenir de quelque amour de jeunesse a valu pour 

eux la trace humide d’une liqueur sur le palais ; votre 

maîtresse ou votre Femme vieillit ; pour peu que 

vous soyez vertueux, vous n’en changez pas, vous la 

gardez, n’est-ce pas ? chaque jour elle s’épuise, vous 

n’avez plus que la lie de vos anciennes délices. Mais 

le vin, au contraire, s’améliore chaque jour ; c’est une 

saveur de plus, une volupté à une volupté, un anneau 

de plus à ce chaînon de bonheur, de tendres extases, 

de savoureuses sensations.

Ô bouteille silencieuse, si j’avais autant de génie que 

d’amour, je voudrais te faire un poème ou te bâtir une 

statue !

Mais hélas ! douce ivresse si méprisée et si commune, 

tu es comme la vertu, tu trouves ta satisfaction en 

toi-même.

Cependant, on t’élève des autels, où tes adorateurs 

viennent te puiser au fond des verres, comme la vérité 

au fond du puits ; et malheur au joyeux philosophe 

qui la fait sortir dans la rue !

La Foule des enfants crie après l’homme soûl.

La Foule des hommes s’acharne après la vérité, qu’ils 

mettent en pièces.  

II

Eh bien, un jour que ces deux hommes se trouvèrent 

en présence, poussés par la vanité et la gloire, ils se 

portèrent le plus sanglant et le plus terrible défi que 

jamais paladin aux jours de tournoi eût jeté à son 

adversaire, mais un duel à mort, à outrance, une 

bataille à deux en champ clos, à armes égales, où 

le vaincu devait rester sur place pour proclamer le 

triomphe de son vainqueur ; c’était un défi inspiré 

par la rage, la lutte serait acharnée, longue, pleine 

de tumulte, de cris, sans trêve, sans repos ; on devait 

plutôt mourir sur place, et l’honneur et le plaisir de la 

victoire serait tout, car le triomphe à lui seul devrait 

couvrir d’honneur celui qui l’aurait remporté et 

l’illustrer d’une gloire immortelle.

Car il s’agissait de qui des deux boirait le plus ! 

III

C’était chez Hugues.

Dans une chambre basse au rez-de-chaussée, ouverte 

sur une cour plantée d’arbres ; au Fond, une haute 

cheminée avec des chenets de fer rouillés et une 

grande plaque de fonte, où les araignées tendaient 

leurs toiles agitées de temps en temps par le vent qui 

s’engouffrait sur elles et les déchirait en lambeaux ; 

une solive noircie et couverte de clous qui portaient 

un fusil, quelques bâtons et un pistolet ; puis, sur 

les murailles blanchies avec la chaux, se dressait un 

buffet de bois blanc, portant dans ses rangées des 

piles de vaisselle de couleur, c’était là l’appartement. 

En outre, un châssis carré de vitres vertes et épaisses, 

qui se glissait sur une vis en bois, jetait sur tout cela 

une teinte verdâtre de crépuscule et de mélancolie.

À côté de cette fenêtre à moitié baissée, se trouvait une 

petite table noire avec deux chaises de paille, où sir 

Hugues venait de déposer deux verres et une quantité 

de bouteilles de toutes les dimensions ; derrière, dans 

un coin, s’étendait encore une foule de bouts de 

bouteilles, avec leurs têtes blanches de liège.

Il les débouchait quand Rymbault arriva ; il était 

temps, la nuit allait venir, et cela durerait jusqu’au 

matin.

Les voilà donc réunis, ils s’asseyent tous deux en 

silence et sombres, ils se mettent à boire, à boire de 

longues heures.

De temps à autre, on voyait sortir de dessous leurs joues 

des bouffées grises, qu’ils aspiraient à pleine poitrine 

de leurs longues pipes en terre, elles partaient en 

s’élargissant, se repliant mollement sur elles-mêmes, 

et montaient vers le plafond en nuages vaporeux.

On entendait aussi le bruit de la bouteille froissant le 

verre en y faisant tomber son vin, et celui des verres 

frappant sur leurs dents déjà crispées par l’ivresse. 

Et au dehors une nuit d’été calme et silencieuse ; à 

l’horizon, derrière la colline couverte de taillis, 

s’élevait de terre comme un reflet de lumière qui 

illuminait la campagne et venait jeter ses rayons 

blafards et azurés à travers les grosses vitres vertes des 

fenêtres.

On n’entendait plus que ce murmure confus des nuits 

qui s’élève des champs, comme si la nature dormait et 

qu’elle laissât échapper des soupirs dans ses rêves : un 

cri lointain qui court, un pas éloigné et furtif, la haie 

d’épines qui tremble, une voix confuse qui appelle, 

le battement d’ailes des oiseaux sous la verdure, les 

aboiements répétés d’un chien pleurant au clair de 

lune, et puis les vaches dormant pesamment au pied 

des arbres sur l’herbe de la cour ou se retournant sur 

la litière de leurs étables.

Il y avait aussi comme un vent plein de fraîcheur 

qui passait sur les feuilles à travers la haie entre les 

pommiers, et qui apportait dans ses replis invisibles 

comme un parfum de foin coupé et de fleurs des bois.

Cependant l’orgueil sinistre des deux buveurs s’était 

abattu et avait fait place à une gaieté douce et paisible ; 

peu à peu leur front s’était déridé, leurs bouches 

s’étaient pliées pour un sourire ; ils se parlaient 

gaiement, les yeux à demi clos et la tête lourde et 

joyeuse, tout prêts à se laisser endormir dans des rêves 

d’ivresse.

Un flambeau en cuivre, placé au milieu d’eux, éclairait 

leur figure d’une clarté douce, et dessinait sur le 

plafond noirci des cercles lumineux et vacillants. Ils 

allaient donc s’endormir ; déjà leurs mains avaient 

abandonné les verres et étaient retombées sur leurs 

cuisses, leurs têtes s’étaient appuyées sur la muraille, 

le cou en avant ; ils avaient fermé les yeux.

Quelque chose de suave et tendre planait sur eux; 

on voyait sur leurs visages épanouis transpirer 

une sensation voluptueuse et intime qui sortait de 

l’âme, le monde avait fui avec ses douleurs et ses 

amertumes, tout tournait devant eux en images 

fugitives et errantes, sans suite, comme une ronde de 

fées vêtues de toutes les couleurs et qui passaient en 

tourbillonnant devant eux, montaient vers le ciel en 

spirales, en cercles qui s’agrandissaient, se perdaient 

et s’évanouissaient, comme une poudre d’or qu’on 

jette aux vents.

Des clartés inconnues, des lueurs, des jours 

apparaissaient tout à coup sur les murailles, 

s’élargissaient sur la suie de la cheminée, montaient 

en réseaux et en gerbes de feu ; c’étaient des extases 

infinies, des sensations délicieuses par tous les 

sens, un sommeil qui se sentait des rêves confus 

qui commençaient et se nouaient à d’autres rêves 

interminables, comme le balancement d’un hamac 

quand on s’endort, comme des essences de roses qui 

vous font songer d’amour, comme une longue suite 

de paroles douces, enivrantes, embaumantes, comme 

des bonheurs renaissants, comme une campagne 

étoilée de toutes les fleurs, dont chacune aurait des 

parfums à elle et qui toutes vous enivreraient d`un 

même sommeil, d’un même bonheur.

Sentir qu’on quitte la vie avec un sourire, qu’on meurt 

sous des baisers, qu’on s’endort délicieusement en 

entrant dans le monde sans bornes de l’infini et des 

rêves, c’est là le bonheur, désir de tout, vague et confus, 

désir de la mort, désir du sommeil, désir des songes ; 

bonheur de la feuille roulant dans l’air, des nuages 

courant dans le vide, s’étalant et s’évanouissant dans 

l’espace, bonheur de l’oiseau volant jusqu’aux cieux 

et planant sur le monde, bonheur des fleurs jetant 

leurs parfums aux vents, bonheur du poète dans son 

délire, dont l’âme s’exhale avec la voix, et qui répand 

aussi comme la fleur ses parfums aux vents, à l’oubli, 

pour être emportés et évanouis.

Mais Hugues tout à coup s’est relevé d’un saut pour 

remplir les verres ; ses yeux brillent comme le feu, ses 

mains se crispent, il rit comme un fou, il veut boire, il 

a soif, il a du feu dans la gorge, et ce qu’il boit le brûle 

encore.

— Tu recules ? dit-il à Rymbaud, plein de colère.

Cette injure-là fut lavée par une bouteille de rhum.

Et puis voilà la colère qui les prend, ils s’animent de 

nouveau, se rapprochent de la table, se posent pour se 

voir ; et ils boivent avec délices, ils s’enivrent à longs 

flots ; les verres ne suffisent plus, chacun prend une 

bouteille de ses deux mains, étreint son cou sous ses 

lèvres, et ne s’arrête que pour se regarder l’un l’autre, 

pâles, muets, les yeux fixés l’un sur l’autre avec un 

regard stupide et étonné.

On dirait que Satan les pousse et que le vice leur 

prodigue des forces plus qu’humaines ; puis le délire 

les prend ; après la passion, la frénésie, une frénésie 

cruelle, effrayante d’atrocité et de cynisme.

Les voilà rapprochés l’un de l’autre, s’échangeant des 

regards de défi et buvant des yeux ce qui leur reste à 

boire.

C’est une orgie, une orgie sombre, sans cris, sans 

femmes, sans clartés ; le vin y ruisselle à flots et 

l’ivresse s’y étale toute nue, ils s’y plongent jusqu’au 

cou.

Ainsi, dans un délire sans repos, ils boivent, poussés par 

un instinct infernal ; tout a disparu, l’ivresse dolente 

et ses demi-sommeils et ses prismes enchanteurs ; 

quelque chose de machinal les pousse par une force 

invincible.

Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau rougie 

semblait couverte de sang, leurs muscles de fer 

eussent broyé d’un coup la table qui les soutenait, 

une sueur froide coulait sur leurs cheveux, sur la peau 
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livide du visage, sur leurs paupières de plomb, qu’ils 

soulevaient avec peine.

Maintenant c’est la rage, ils s’arrachent de Force les 

dernières bouteilles qui leur restent, et, rapprochées 

l’une de l’autre, les deux figures monstrueuses se 

lancent des grincements de dents, des grimaces, des 

regards de tigre, ivres, de la salive pleine de vin, des 

injures, des cris, des râles d’ivresse.

C’était quelque chose de terrible à voir que ces deux 

hommes, à la lueur mourante d’un flambeau, au clair 

de lune si limpide, par une nuit si douce et si pure, 

s’étreindre dans tous les sens, se déchirer avec les 

ongles, mettre en pièces leurs vêtements, voir leurs 

larges doigts s’entrelacer avec des peines inouïes, et 

tout cela pour s’arracher le dernier lambeau de l’orgie.

Enfin la bouteille se déchira dans leurs mains.

Hugues en tira une de derrière lui, c’était du 

kirschenwaser ; il la but d’un trait, puis se leva de toute 

sa hauteur, brisa la table d’un coup de pied, et jetant 

la carafe à la tête de Rymbaud :

— Mange, dit-il avec orgueil.

Le sang sortit et coula sur leurs vêtements comme 

le vin. Rymbaud tomba par terre avec des râles 

horribles, il se mourait.

— Bois, maintenant, continua Hugues.

Il s’approcha de lui, lui mit un genou sur la poitrine, et 

il lui desserrait les mâchoires avec les mains ; il força 

le moribond de boire encore, il se roula plusieurs 

fois par terre sur les verres brisés, au milieu du vin et 

du sang ; son corps se plia plusieurs fois comme un 

serpent ; puis tout à coup ses muscles se tendirent, il 

se releva encore une fois, chancela et tomba, poussa 

indistinctement quelques cris et retomba de nouveau 

dans son agonie, ivre et désespérée.

Hugues dormait.

Puis les râles plaintifs cessèrent, la lune s’évanouit 

sous les nuages, et quand l’aube vint à blanchir 

l’horizon, ses derniers rayons mourants éclairaient 

encore ces deux hommes qui dormaient tous deux, 

mais dont l’un avait passé de l’ivresse au sommeil et 

l’autre de l’ivresse à la tombe, autre sommeil aussi, 

mais plus tranquille et plus profond.

  
IV

Le lendemain, vers les quatre heures du soir, une pluie 

fine et serrée tombait sur la grande route et mouillait 

les feuilles poudreuses des arbres qui l’entouraient.

La maison de Hugues était une dernière du village ; 

elle était séparée de la grande route par une petite cour 

bordée d’une baie d’arbres qui laissait voir, à travers 

ses plis pleins d’ombrages, une maison blanche avec 

des auvents verts, une vigne tapissant la muraille de 

plâtre.

C’était dans cette cour que dormait Hugues, 

transporté, par les soins de sa femme, sous un arbre 

touffu ou il continua son rêve, tandis que les gens 

d’église étaient venus chercher le mort, l’avaient 

transporté tout couvert de ses haillons jusqu’au 

presbytère, l’avaient lavé, soigné, et bref lui avaient 

donné en dernier lieu un court office, afin qu’il pût 

passer légalement dans l’autre monde et être mort 

comme on doit mourir.

Cet homme avait des amis, on le suivit jusqu’à son lit 

de pierre.

Dans les villages il n’y a ni char ni chevaux, on porte 

la bière sur un brancard. Rymbaud fut porté sous un 

simple drap noir, qui cache toujours le corps qu’on 

porte, sa laideur, sa beauté, ce sourire qu’on achetait 

aux laquais et toutes les souillures enfin qui l’ornèrent.

Derrière, suivaient les hommes du pays, sur plusieurs 

rangs ; les premiers avaient la tête découverte parce 

qu’il faisait chaud, et les autres leurs chapeaux parce 

qu’ils n’avaient plus de cheveux, tous parlant à voix 

basse de leurs affaires, de leurs bestiaux, de leurs 

moissons, concluant des marchés, et le plus petit 

nombre était recueilli parce qu’il n’avait rien à dire.

Des deux côtés du cercueil, deux vieilles femmes en 

capuchon noir, avec des vêtements de deuil, portant 

sous un bras un gros pain et de l’autre main un cierge 

qui brûlait.

Devant marchait le prêtre, répétant les derniers 

adieux pour les morts, le sacristain en robe noire, 

avec sa latte de baleine aux bouts d’argent, chantant 

plus bas que son maître, puis quelques enfants de 

chœur avec leurs gros souliers, leurs bas rouges, leurs 

robes blanches, des cheveux blonds s’échappant de 

dessous leur calotte rouge.

Le plus grand d’eux portait un crucifix d’argent au 

bout d’un bâton teint en pourpre, et chantant à plaisir, 

tout fier de porter le bon Dieu et de marcher en tête.

La pluie s’était apaisée et le convoi s’avançait 

doucement sur la poussière imbibée d’eau.

Quand une charrette passait, on baissait les chants, 

le paysan faisait prendre le débord à ses chevaux, se 

signait dévotement; les enfants s’arrêtaient étonnés 

et regardaient, en se mettant à genoux, le cercueil et 

les cierges blancs qui brûlaient, les femmes noires, les 

couleurs de la fête ; ils écoutaient les chants monotones 

qui passaient dans la route et s’affaiblissaient avec 

le bruit des pas. Le cimetière était loin, le convoi 

marcha longtemps, on s’était arrêté deux fois, car les 

hommes sont si faibles qu’ils peuvent à peine mener 

un mort en terre.

Déjà on avait quitté la route, tourné à droite, passé 

derrière des haies fleuries, foulé bien des sentiers dans 

les champs ; on montait doucement, et les cailloux 

du chemin roulaient sous les pieds et allaient tomber 

dans le ravin et s’amortir sur les bruyères des fossés.

Tout à coup on entendit des cris, on s’arrêta, un 

homme courait ; c’était Hugues.

Réveillé quand on avait passé devant lui, il s’était 

levé. Comme il eut froid alors, il trembla, ses jambes 

fléchirent sous lui quand il voulut marcher, il sentait 

ses forces éteintes, sa vigueur partie avec le bouchon 

des bouteilles.

Ô raison humaine, immuable, constante, toi à qui on 

a dressé des temples, car c’était la seule divinité qu’on 

n’eût pas adorée, raison qui s’envole avec le bouchon 

d’une cruche, sans laisser même, comme celle-ci, une 

saveur au fond de toi-même !

L’ivresse l’avait tué ; pas de plaisir sans épuisement, 

ou a passé le feu sont les cendres.

Il s’était levé, il avait vu le cercueil, il entendit le nom 

de Rymbaud qu’un des assistants prononça. Il marcha 

sans savoir pourquoi, machinalement comme nous 

faisons tous, poursuivant vaguement des formes 

confuses qui allaient devant lui, sentant seulement 

qu’il sortait d’un rêve pénible, qu’il rêvait cependant 

encore et qu’il souffrait toujours.

Puis des sons vinrent sur ses lèvres, il balbutia et il 

appela avec des cris et des injures. Longtemps ainsi 

on vit cet homme presque nu, la chemise déchirée et 

rouge de vin, poursuivant le cercueil de ses sarcasmes 

cyniques, et chancelant dans la route où avaient passé 

tous ceux qui étaient morts.

On entendait la voix faible du prêtre qui montait la 

route pierreuse, et au fond, plus bas, le refrain joyeux 

d’une chanson de table et de débauche, un air sourd 

avec un rythme bruyant, des paroles indistinctes, 

mais d’un timbre qui faisait peur, comme si le mort 

se fût relevé et s’était mis a chanter aussi.

Après bien des efforts Hugues atteignit le convoi, il le 

fit arrêter encore une fois ; il avait fait fuir les enfants, 

s’était approché du cercueil.

— Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu ?

Puis tâtant le drap noir qui le couvrait :

— Tu as froid, lâche ! et moi, continuait-il en frappant 

de grands coups sur sa poitrine nue, regarde !

Déjà il l’avait découvert et voulait casser le cercueil ; 

il répandait l’injure, le blasphème, le sarcasme sur le 

mort, sur le prêtre, sur la croix ; il crachait sur tout 

cela, il voulait se coucher à sa place dans la bière et 

continuer son sommeil.

Puis il tomba encore une fois épuisé et s’endormit sur 

une bande de gazon.

La procession se rallia et parvint enfin au cimetière 

entouré d’un mur blanc, avec ses jeunes cyprès verts 

et ses treillages noirs qui entouraient des pierres 

couvertes d’herbe.

On creusa la fosse de Rymbaud près de celle du dernier 

maître d’école, et tandis qu’on l’y descendait et qu’on 

jetait sur lui l’eau bénite, on vit grimacer, à travers les 

barreaux noirs de la grille du cimetière, la figure de 

Hugues, pâle et effrayante sous ses cheveux rouges.

Il insultait encore le cadavre et accompagnait chaque 

pelletée de terre qu’on rejetait sur lui d’une injure 

et d’une sombre raillerie ; il y resta longtemps et 

redescendit avec le cortège.

Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en terre 

sainte, et Hugues, qui vécut encore de longues années, 

passa dès lors pour un démon et un sorcier.
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