
I

ADIEUX À LA POÉSIE

Mes pleurs sont à moi, nul au monde 

Ne les a comptés ni reçus ; 

Pas un œil étranger qui sonde 

Les désespoirs que j’ai conçus. 

L’être qui souffre est un mystère 

Parmi ses frères ici-bas ; 

Il faut qu’il aille solitaire 

S’asseoir aux portes du trépas.

J’irai seule et brisant ma lyre, 

Souffrant mes maux sans les chanter ; 

Car je sentirais à les dire 

Plus de douleur qu’à les porter.

Paris, 1835.

II

ÉLAN MYSTIQUE

Alors j’avais quinze ans. Au sein des nuits sans voiles, 

Je m’arrêtais pour voir voyager les étoiles 

Et contemplais trembler, à l’horizon lointain, 

Des flots où leur clarté jouait jusqu’au matin. 

Un immense besoin de divine harmonie 

M’entraînait malgré moi vers la sphère infinie,

Tant il est vrai qu’ici cet autre astre immortel, 

L’âme, gravite aussi vers un centre éternel. 
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Mais, tandis-que la nuit marchait au fond des cieux, 

Des pensers me venaient, graves, silencieux, 

D’avenir large et beau, de grande destinée, 

D’amour à naître encor, de mission donnée, 

Vague image, pour moi, pareille aux flots lointains 

De la brume où nageaient mes regards incertains. 

– Aujourd’hui tout est su ; la destinée austère 

N’a plus devant mes yeux d’ombre ni de mystère, 

Et la vie, avant même un lustre révolu, 

Garde à peine un feuillet qui n’ait pas été lu. 

Humble et fragile enfant, cachant en moi ma flamme, 

J’ai tout interrogé dans les choses de l’âme. 

L’amour, d’abord. Jamais, le cœur endolori, 

Je n’ai dit ce beau nom sans en avoir souri. 
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Puis j’ai soudé la gloire, autre rêve enchanté, 

Dans l’être d’un moment instinct d’éternité ! 

Mais pour moi sur la terre, où l’âme s’est ternie, 

Tout s’imprégnait d’un goût d’amertume infinie. 

Alors, vers le Seigneur me retournant d’effroi,

Comme un enfant en pleurs, j’osai crier : « Prends-moi ! 

Prends-moi, car j’ai besoin, par delà toute chose, 

D’un grand et saint espoir où mon cœur se repose, 

D’une idée où mon âme, à qui l’avenir ment, 

S’enferme et trouve enfin un terme à son tourment. »

Paris, 1832.

III

AUX FEMMES

 

S’il arrivait un jour, en quelque lieu sur terre, 

Qu’une entre vous vraiment comprit sa tâche austère ; 

Si, dans le sentier rude avançant lentement, 

Cette âme s’arrêtait à quelque dévoûment ; 

Si c’était la bonté sous les cieux descendue, 

Vers les infortunés la main toujours tendue ; 

Si l’époux et l’enfant à ce cœur ont puisé ; 

Si l’espoir de plusieurs sur elle est déposé ; 

Femmes, enviez-la ! Tandis que dans la foule 

Votre vie inutile en vains plaisirs s’écoule

 

Et que votre cœur flotte, au hasard entraîné, 

Elle a sa foi, son but et son labeur donné. 

Enviez-la ! Qu’il souffre ou combatte, c’est Elle 

Que l’homme à son secours incessamment appelle, 

Sa joie et son espoir, son rayon sous les cieux, 

Qu’il pressentait de l’âme et qu’il cherchait des yeux, 

La colombe au cou blanc qu’un vent du ciel ramène 

Vers cette arche en danger de la famille humaine, 

Qui, des saintes hauteurs en ce morne séjour, 

Pour branche d’olivier a rapporté l’amour.

Paris, 1835.

IV

LE DÉPART
 

Il est donc vrai ? Je garde en quittant la patrie, 

Ô profonde douleur ! un cœur indifférent. 

Pas de regard aimé, pas d’image chérie, 

Dont mon œil au départ se détache en pleurant. 

 

Ainsi partent tous ceux que le désespoir sombre 

Dans quelque monde à part pousse à se renfermer, 

Qui, voyant l’homme faible et les jours remplis d’ombre, 

Ne se sont pas senti le courage d’aimer.

 

Pourtant, Dieu m’est témoin, j’aurais voulu sur terre 

Rassembler tout mon cœur autour d’un grand amour, 

Joindre à quelque destin mon destin solitaire, 

Me donner sans regret, sans crainte, sans retour. 

 

Aussi ne croyez pas qu’avec indifférence 

Je contemple s’éteindre, au plus beau de mes jours, 

Des bonheurs d’ici-bas la riante espérance : 

Bien que le cœur soit mort, on en souffre toujours.

Paris, 13 septembre 1838.

V

À UNE ARTISTE

Puisque les plus heureux ont des douleurs sans nombre, 

Puisque le sol est froid, puisque les cieux sont lourds, 

Puisque l’homme ici-bas promène son cœur sombre 

Parmi les vains regrets et les courtes amours, 

 

Que faire de la vie ? Ô notre âme immortelle, 

Où jeter tes désirs et tes élans secrets ? 

Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle ; 

Tu veux aimer toujours, mais la tombe est si près !

 

Le meilleur est encore en quelque étude austère 

De s’enfermer, ainsi qu’en un monde enchanté, 

Et dans l’art bien aimé de contempler sur terre, 

Sous un de ses aspects, l’éternelle beauté. 

 

Artiste au front serein, vous l’avez su comprendre, 

Vous qu’entre tous les arts le plus doux captiva, 

Qui l’entourez de foi, de culte, d’amour tendre, 

Lorsque la foi, le culte et l’amour, tout s’en va. 

 

Ah ! tandis que pour nous, qui tombons de faiblesse 

Et manquons de flambeau dans l’ombre de nos jours, 

Chaque pas à sa ronce où notre pied se blesse, 

Dans votre frais sentier marchez, marchez toujours. 

 

Marchez ! pour que le ciel vous aime et vous sourie, 

Pour y songer vous-même avec un saint plaisir, 

Et tromper, le cœur plein de votre idolâtrie, 

L’éternelle douleur et l’immense désir.

Paris, 1840.

VI

RENONCEMENT

Depuis que sous les cieux un doux rayon colore 

Ma jeunesse en sa fleur, ouverte aux feux du jour, 

Si mon cœur a rêvé, si mon cœur rêve encore 

Le choix irrévocable et l’éternel amour, 

 

C’est qu’aux jours périlleux, toujours prudent et sage, 

Au plus digne entre tous réservant son trésor, 

Quand un charme pourrait l’arrêter au passage, 

Il s’éloigne craintif et se dit : « Pas encor ! »

 

Pas encore ! et j’attends, car en un choix si tendre 

Se tromper est amer et cause bien des pleurs. 

Ah ! si mon âme allait, trop facile à s’éprendre, 

À l’entour d’un mensonge épanouir ses fleurs ! 

 

Non, non ! Restons plutôt dans notre indifférence. 

Sacrifice... en bien, soit ! tu seras consommé. 

Après tout, si l’amour n’est qu’erreur et souffrance, 

Un cœur peut être fier de n’avoir point aimé.

Port-Royal-des-Champs, juin 1841.

VII

LA BELLE AU BOIS DORMANT

Une princesse, au fond des bois, 

A dormi cent ans autrefois, 

Oui, cent beaux ans, tout d’une traite. 

L’enfant, dans sa fraîche retraite, 

Laissait courir le temps léger. 

Tout sommeillait à l’entour d’elle : 

La brise n’eût pas de son aile 

Fait la moindre feuille bouger ; 

Le flot dormait sur le rivage ; 

L’oiseau, perdu dans le feuillage,

Était sans voix et sans ébats ; 

Sur sa tige fragile et verte 

La rose restait entr’ouverte : 

Cent printemps ne l’effeuillaient pas ! 

Le charme eût duré, je m’assure, 

À jamais, sans le fils du roi. 

Il pénétra dans cet endroit, 

Et découvrit par aventure 

Le trésor que Dieu lui gardait. 

Un baiser, bien vite, il dépose 

Sur la bouche qui, demi-close, 

Depuis un siècle l’attendait. 

La dame, confuse et vermeille, 

À cet inconnu qui l’éveille 

Sourit dans son étonnement. 

Ô surprise toujours la même ! 

Sourire ému ! Baiser charmant ! 

L’amour est l’éveilleur suprême, 

L’âme, la Belle au bois dormant.

VIII

LA JEUNESSE

Prodigue de trésors et d’ivresse idolâtre, 

La Jeunesse a toujours fait comme Cléopâtre : 

Un pur et simple vin est trop froid pour son cœur ; 

Elle y jette un joyau, dans sa fougue imprudente. 

À peine a-t-elle, hélas ! touché la coupe ardente, 

Qu’il n’y reste plus rien, ni perle, ni liqueur.

IX

IN MEMORIAM

I

J’aime à changer de cieux, de climat, de lumière. 

Oiseau d’une saison, je fuis avec l’été, 

Et mon vol inconstant va du rivage austère 

Au rivage enchanté. 

 

Mais qu’à jamais le vent bien loin des bords m’emporte 

Où j’ai, dans d’autres temps, suivi des pas chéris, 

Et qu’aujourd’hui déjà ma félicité morte 

Jonche de ses débris !

 

Combien ces lieux m’ont plu ! Non pas que j’eusse encore 

Vu le ciel y briller sous un soleil pâli ; 

L’amour qui dans mon âme enfin venait d’éclore 

L’avait seul embelli. 

 

Hélas ! avec l’amour ont disparu ses charmes ; 

Et sous ces grands sapins, au bord des lacs brumeux, 

Je verrais se lever comme un fantôme en larmes 

L’ombre des jours heureux. 

 

Oui ! pour moi tout est plein sur cette froide plage 

De la présence chère et du regard aimé, 

Plein de la voix connue et de la douce image 

Dont j’eus le cœur charme. 

 

Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse, 

Par les mêmes sentiers traîner ce cœur meurtri, 

Seule où nous étions deux, triste où j’étais joyeuse, 

Pleurante où j’ai souri ?

Painswick, Glocestershire, août 1850. 

II

Ciel pur dont la douceur et l’éclat sont les charmes, 

Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux, 

Votre splendeur m’attriste, et souvent à mes yeux 

Votre divin sourire a fait monter les larmes. 

Du compagnon chéri que m’a pris le tombeau 

Le souvenir lointain me suit sur ce rivage. 

Souvent je me reproche, ô soleil sans nuage ! 

Lorsqu’il ne te voit plus, de t’y trouver si beau.

Nice, mai 1851. 

III

Au pied des monts voici ma colline abritée, 

Mes figuiers, ma maison, 

Le vallon toujours vert, et la mer argentée 

Qui m’ouvre l’horizon. 

 

Pour la première fois sur cette heureuse plage, 

Le cœur tout éperdu, 

Quand j’abordai, c’était après un grand naufrage 

Où j’avais tout perdu. 

 

Déjà, depuis ce temps de deuil et de détresse, 

J’ai vu bien des saisons 

Courir sur ces coteaux que la brise caresse, 

Et parer leurs buissons.

 

Si rien n’a refleuri, ni le présent sans charmes, 

Ni l’avenir brisé, 

Du moins mon pauvre cœur, fatigué de mes larmes, 

Mon cœur s’est apaisé ; 

 

Et je puis, sous ce ciel que l’oranger parfume : 

Et qui sourit toujours, 

Rêver aux temps aimés et voir sans amertume 

Naître et mourir les jours.

Nice, mai 1852.

X

LE FANTÔME

D’un souffle printanier l’air tout à coup s’embaume. 

Dans notre obscur lointain un spectre s’est dressé, 

Et nous reconnaissons notre propre fantôme 

Dans cette ombre qui sort des brumes du passé. 

 

Nous le suivons de loin, entraînés par un charme, 

À travers les débris, à travers les détours, 

Retrouvant un sourire et souvent une larme 

Sur ce chemin semé de rêves et d’amours.

 

Par quels champs oubliés et déjà voilés d’ombre 

Cette poursuite vaine un moment nous conduit ! 

Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre, 

Le fantôme léger nous égare après lui. 

 

Les souvenirs dormants de la jeunesse éteinte 

S’éveillent sous ses pas d’un sommeil calme et doux ; 

Ils murmurent ensemble ou leur chant ou leur plainte, 

Dont les échos mourants arrivent jusqu’à nous ; 

 

Et ces accents connus nous émeuvent encore. 

– Mais à nos yeux bientôt la vision décroît ; 

Comme l’ombre d’Hamlet, qui fuit et s’évapore, 

Le spectre disparaît en criant : « Souviens-toi ! »

XI

LA LYRE D’ORPHÉE

Quand Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes, 

Près de l’Hèbre tomba, sur les vagues sanglantes 

On vit longtemps encor sa lyre surnager. 

Le fleuve au loin chantait sous le fardeau léger. 

Le gai zéphyr s’émut ; ses ailes amoureuses 

Baisaient les cordes d’or, et les vagues heureuses, 

Comme pour l’arrêter, d’un effort doux et vain, 

S’empressaient à l’entour de l’instrument divin. 

Les récifs, les îlots, le sable à son passage 

S’est revêtu de fleurs, et cet âpre rivage

Voit soudain, pour toujours délivré des autans, 

Au toucher de la lyre accourir le Printemps. 

 

Ah ! que nous sommes loin de ces temps de merveilles ! 

Les ondes, les rochers, les vents n’ont plus d’oreilles, 

Les cœurs mêmes, les cœurs refusent de s’ouvrir, 

Et la lyre en passant ne fait plus rien fleurir.

XII

à Alfred de Musset

Un poète est parti ; sur sa tombe fermée 

Pas un chant, pas un mot dans cette langue aimée 

Dont la douceur divine ici-bas l’enivrait. 

Seul, un pauvre arbre triste, à la pâle verdure, 

Le saule qu’il rêvait, au vent du soir, murmure 

Sur son ombre éplorée un tendre et long regret. 

 

Ce n’est pas de l’oubli ; nous répétons encore. 

Poète de l’amour, ces chants que fit éclore

Dans ton âme éperdue un éternel tourment, 

Et le Temps sans pitié, qui brise de son aile 

Bien des lauriers, le Temps d’une grâce nouvelle 

Couronne en s’éloignant ton souvenir charmant. 

 

Tu fus l’enfant choyé du siècle. Tes caprices 

Nous trouvaient indulgents. Nous étions les complices 

De tes jeunes écarts ; tu pouvais tout oser. 

De la Muse pour toi nous savions les tendresses, 

Et nos regards charmés ont compté ses caresses, 

De son premier sourire à son dernier baiser. 

 

Parmi nous maint poète à la bouche inspirée 

Avait déjà rouvert une source sacrée ; 

Oui, d’autres nous avaient de leurs chants abreuvés. 

Mais le cri qui saisit le cœur et le remue, 

Mais ces accents profonds qui d’une lèvre émue 

Vont à l’âme de tous, toi seul les as trouvés. 

 

Au concert de nos pleurs ta voix s’était mêlée. 

Entre nous, fils souffrants d’une époque troublée, 

Le doute et la douleur formaient comme un lien. 

Ta lyre en nous touchant nous était douce et chère ; 

Dans le chantre divin nous sentions tous un frère ; 

C’est le sang de nos cœurs qui courait dans le tien.

 

De quelles profondeurs d’une âme ivre et blessée 

Sortait-il, cet aveu de ta fièvre insensée ? 

Tandis que vers le ciel qui se voile et se clôt 

De la foule montait une rumeur confuse, 

Fier et beau, tu jetais, jeune amant de la Muse, 

À travers tous ces bruits ton immortel sanglot. 

 

Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante 

De l’amour et des fleurs, sur la branche tremblante 

Se pose pour chanter son mal cher et secret, 

Rien n’arrête l’essor de sa plainte infinie, 

Et de son gosier frêle un long jet d’harmonie 

S’élance et se répand au sein de la forêt. 

 

La voix mélodieuse enchante au loin l’espace... 

Mais, soudain, tout se tait ; le voyageur qui passe 

Sous la feuille des bois sent un frisson courir. 

De l’oiseau qu’entraînait une ivresse imprudente 

L’âme s’est envolée avec la note ardente... 

Hélas ! chanter ainsi c’était vouloir mourir !

XIII

DEUX VERS D’ALCÉE

Quel était ton désir et ta crainte secrète ? 

Quoi ! le vœu de ton cœur, ta Muse trop discrète 

Rougit-elle de l’exprimer ? 

Alcée, on reconnaît l’amour à ce langage : 

Sapho feint vainement que ton discours l’outrage, 

Sapho sait que tu vas l’aimer.

 

Tu l’entendais chanter, tu la voyais sourire, 

La fille de Lesbos, Sapho, qui sur la lyre 

Répandit sa grâce et ses feux. 

Sa voix te trouble, Alcée, et son regard t’enflamme ; 

Tandis que ses accents pénétraient dans ton âme, 

Sa beauté ravissait tes yeux. 

 

Louise-Victorine Ackermann (Louise-Victorine Choquet),
(1813-1890).

Premières poésies

Louise-Victorine Ackermann

Jackson Pollock (1912-1956), Numéro 1 (1950), huile sur toile, 
Museum of Modern Art, New York.
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Que devint ton amour ? L’heure qui le vit naître 

L’a-t-elle vu mourir ? Vénus ailleurs, peut-être, 

Emporta tes vœux fugitifs. 

Mais le parfum du cœur jamais ne s’évapore ; 

Même après deux mille ans, je le respire encore 

Dans deux vers émus et craintifs.

XIV

LA LAMPE D’HÉRO

De son bonheur furtif lorsque, malgré l’orage, 

L’amant d’Héro courait s’enivrer loin du jour 

Et dans la nuit tentait de gagner à la nage 

Le bord où l’attendait l’amour, 

 

Une lampe envoyait, vigilante et fidèle, 

En ce péril, vers lui, son rayon vacillant ; 

On eût dit dans les cieux quelque étoile immortelle 

Qui dévoilait son front tremblant.

 

La mer a beau mugir et heurter ses rivages, 

Les vents au sein des airs déchaîner leur effort, 

Les oiseaux effrayés pousser des cris sauvages 

En voyant approcher la Mort, 

 

Tant que du haut sommet de la tour solitaire 

Brille le signe aimé sur l’abîme en fureur, 

Il ne sentira point, le nageur téméraire, 

Défaillir son bras ni son cœur. 

 

Comme à l’heure sinistre ou la mer en sa rage 

Menaçait d’engloutir cet enfant d’Abydos, 

Autour de nous, dans l’ombre, un éternel orage 

Fait gronder et bondir les flots. 

 

Remplissant l’air au loin de ses clameurs funèbres, 

Chaque vague en passant nous entr’ouvre un tombeau ; 

Dans les mêmes dangers et les mêmes ténèbres, 

Nous avons le même flambeau. 

 

Le pâle et doux rayon tremble encor dans la brume. 

Le vent l’assaille en vain, vainement les flots sourds 

La dérobent parfois sous un voile d’écume : 

La clarté reparait toujours.

 

Et nous, les yeux levés vers la lueur lointaine, 

Nous fendons, pleins d’espoir, les vagues en courroux ; 

Au bord du gouffre ouvert, la lumière incertaine 

Semble d’en haut veiller sur nous. 

 

Ô phare de l’Amour ! qui dans la nuit profonde 

Nous guides à travers les écueils d’ici-bas, 

Toi que nous voyons luire entre le ciel et l’onde, 

Lampe d’Héro, ne t’éteins pas !

XV

PYGMALION

Du chef-d’œuvre toujours un cœur fut le berceau. 

L’art, au fond, n’est qu’amour. Pour provoquer la vie, 

Soit qu’on ait la palette en main ou le ciseau, 

Il faut une âme ardente et qu’un charme a ravie. 

Après tout, tes enfants ne sont point des ingrats, 

Artiste ! ils sauront bien te rendre ta caresse. 

Lorsque Pygmalion, ce vrai fils de la Grèce, 

Croit n’avoir embrassé qu’un marbre en son ivresse, 

C’est de la chair qu’il sent palpiter dans ses bras.

XVI

L’HYMÉNÉE ET l’AMOUR

Sur le seuil des enfers, Eurydice éplorée 

S’évaporait légère ; et cette ombre adorée 

À son époux en vain, dans un suprême effort, 

Avait tendu les bras. Vers la nuit éternelle, 

Par delà les flots noirs, le Destin la rappelle ; 

Déjà la barque triste a gagné l’autre bord.

 

Tout entier aux regrets de sa perte fatale, 

Orphée erra longtemps sur la rive infernale. 

Sa voix du nom chéri remplit ces lieux déserts. 

Il repoussait du chant la douceur et les charmes ; 

Mais, sans qu’il la touchât, sa lyre, sous ses larmes, 

Rendait un son plaintif qui mourait dans les airs. 

 

Enfin, las d’y gémir, il quitta ce rivage 

Témoin de son malheur. Dans la Thrace sauvage 

Il s’arrête ; et la, seul, secouant la torpeur 

Où le désespoir sombre endormait son génie, 

Il laissa s’échapper sa tristesse infinie 

En de navrants accords arrachés à son cœur. 

 

Ce fut le premier chant de la douleur humaine 

Que ce cri d’un époux et que sa plainte vaine ; 

La parole et la lyre étaient des dons récents. 

Alors la poésie émue et colorée 

Voltigeait sans effort sur la lèvre inspirée, 

Dans la grâce et l’ampleur de ses jeunes accents. 

 

Des sons harmonieux telle fut la puissance 

Qu’elle adoucit bientôt cette amère souffrance, 

Un sanglot moins profond sort de ce sein brisé : 

La Muse d’un sourire a calmé le poète ;

Il sent, tandis qu’il chante, une vertu secrète 

Descendre lentement dans son cœur apaise. 

 

Et tout à coup sa voix, qu’attendrissent encore 

Les larmes qu’il versa, prend un accent sonore. 

Son chant devient plus pur : grave et mélodieux, 

Il célèbre à la fois dans son élan lyrique 

L’Hyménée et l’Amour, ce beau couple pudique 

Qui marche heureux et fier sous le regard des Dieux. 

 

Il les peint dans leur force et dans la confiance 

De leurs vœux éternels. Sur le Temps qui s’avance 

Ils ont leurs yeux fixés, que nul pleur n’a ternis ; 

Leur présence autour d’eux répand un charme austère. 

Mais ces enfants du ciel descendus sur la terre 

Ne sont vraiment divins que quand ils sont unis. 

 

Oui, si quelque erreur triste un moment les sépare, 

Dans leurs sentiers divers bientôt chacun s’égare. 

Leur pied mal affermi trébuche à tout moment ; 

La Pudeur se détourne, et les Grâces décentes 

Qui les suivaient, formant des danses innocentes, 

Ont à l’instant senti rougir leur front charmant. 

 

Eux seuls en l’enchantant font à l’homme éphémère 

Oublier ses destins. Leur main douce et légère

Le soutient dans la vie et le guide au tombeau. 

Si les temps sont mauvais et si l’horizon semble 

S’assombrir devant eux, ils l’éclairent ensemble, 

Appuyés l’un sur l’autre et n’ayant qu’un flambeau. 

 

Pour mieux entendre Orphée, au sein de la nature 

Tout se taisait ; les vents arrêtaient leur murmure ; 

Même les habitants de l’Olympe éthéré 

Oubliaient le nectar : devant leur coupe vide 

Ils écoutaient, charmés et d’une oreille avide, 

Monter vers eux la voix du mortel inspiré. 

 

Ces deux divinités que chantait l’hymne antique 

N’ont rien perdu pour nous de leur beauté pudique : 

Leur front est toujours jeune et serein ; dans leurs yeux 

L’immortelle douceur de leur âme respire ; 

Calme et pur, le bonheur fleurit sous leur sourire ; 

Un parfum sur leurs pas trahit encor les Dieux. 

 

Bien des siècles ont fui depuis l’heure lointaine 

Où la Thrace entendit ce chant ; sur l’âme humaine 

Plus d’un souffle a passé ; mais l’homme sent toujours 

Battre le même cœur au fond de sa poitrine. 

Gardons-nous d’y flétrir la fleur chaste et divine 

De l’amour dans l’hymen éclose aux anciens jours.

 

L’âge est triste ; il pressent quelque prochaine crise. 

Déjà plus d’un lien se relâche ou se brise. 

On se trouble, on attend. Vers un but ignoré 

Lorsque l’orage est là qui bientôt nous emporte, 

Ah ! pressons, s’il se peut, d’une étreinte plus forte 

Un cœur contre le nôtre, et dans un nœud sacré.

Nice, 1860.

XVII

ENDYMION

À Daniel Stern

Endymion s’endort sur le mont solitaire, 

Lui que Phœbé la nuit visite avec mystère, 

Qu’elle adore en secret, un enfant, un pasteur. 

Il est timide et fier, il est discret comme elle ; 

Un charme grave au choix d’une amante immortelle 

A désigné son front rêveur. 

 

C’est lui qu’elle cherchait sur la vaste bruyère 

Quand, sortant du nuage où tremblait sa lumière,

Elle jetait au loin un regard calme et pur, 

Quand elle abandonnait jusqu’à son dernier voile, 

Tandis qu’à ses côtés une pensive étoile 

Scintillait dans l’éther obscur. 

 

Ô Phœbé ! le vallon, les bois et la colline 

Dorment enveloppés dans ta pâleur divine ; 

À peine au pied des monts Hotte un léger brouillard. 

Si l’air a des soupirs, ils ne sont point sensibles ; 

Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles 

Qui l’argentent sous ton regard. 

 

Non ! ton amour n’a pas cette ardeur qui consume. 

Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s’allume, 

Ton amant te contemple avant de s’endormir, 

Nul éclat qui l’aveugle, aucun feu qui l’embrase ; 

Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase ; 

Tu l’éclaires sans l’éblouir. 

 

Tu n’as pour le baiser que ton rayon timide, 

Qui vers lui mollement glisse dans l’air humide, 

Et sur sa lèvre pâle expire sans témoin. 

Jamais le beau pasteur, objet de ta tendresse, 

Ne te rendra, Phœbé, ta furtive caresse, 

Qu’il reçoit, mais qu’il ne sent point.

 

Il va dormir ainsi sous la voûte étoilée 

Jusqu’à l’heure où la nuit, frissonnante et voilée, 

Disparaîtra des cieux t’entraînant sur ses pas. 

Peut-être à son réveil te verra-t-il encore 

Qui, t’effaçant devant les rougeurs de l’aurore, 

Dans ta fuite lui souriras.

XVIII

HÉBÉ

Les yeux baissés, rougissante et candide, 

Vers leur banquet quand Hébé s’avançait, 

Les Dieux charmés tendaient leur coupe vide, 

Et de nectar l’enfant la remplissait. 

Nous tous aussi, quand passe la jeunesse, 

Nous lui tendons notre coupe à l’envi. 

Quel est le vin qu’y verse la déesse ? 

Nous l’ignorons ; il enivre et ravit.

Ayant souri dans sa grâce immortelle, 

Hébé s’éloigne ; on la rappelle en vain. 

Longtemps encor, sur la route éternelle, 

Notre œil en pleurs suit l’échanson divin.

XIX

UN AUTRE CŒUR

Serait-ce un autre cœur que la Nature donne 

À ceux qu’elle préfère et destine à vieillir, 

Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne, 

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ? 

 

Ah ! qu’il ressemble peu, dans son repos tranquille, 

À ce cœur d’autrefois qui s’agitait si fort ! 

Cœur enivré d’amour, impatient, mobile, 

Au-devant des douleurs courant avec transport.

 

Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes ; 

Sans pitié ni remords, le Temps nous l’a soustrait. 

L’astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes, 

Dans l’ombre qui l’attend se plonge et disparaît. 

 

À l’horizon changeant montent d’autres étoiles. 

Cependant, cher Passé, quelquefois un instant 

La main du Souvenir écarte tes longs voiles, 

Et nous pleurons encore en te reconnaissant.

XVI

LA COUPE DU ROI DE THULÉ

Die Augen thäten ihm sinken,

Trank nie einen Tropfen mehr.

Gœthe.

 

Au vieux roi de Thulé, sa maîtresse fidèle 

Avait fait en mourant don d’une coupe d’or, 

Unique souvenir qu’elle lui laissait d’elle, 

Cher et dernier trésor. 

 

Dans ce vase, présent d’une main adorée, 

Le pauvre amant dès lors but à chaque festin. 

La liqueur en passant par la coupe sacrée 

Prenait un goût divin.

 

Et quand il y portait une lèvre attendrie, 

Débordant de son cœur et voilant son regard, 

Une larme humectait la paupière flétrie 

Du noble et doux vieillard. 

 

Il donna tous ses biens, sentant sa fin prochaine, 

Hormis toi, gage aimé de ses amours éteints ! 

Mais il n’attendit point que la mort inhumaine 

T’arrachât de ses mains. 

 

Comme pour emporter une dernière ivresse, 

Il te vida d’un trait, étouffant ses sanglots, 

Puis, de son bras tremblant surmontant la faiblesse, 

Te lança dans les flots. 

 

D’un regard déjà trouble il te vit sous les ondes 

T’enfoncer lentement pour ne plus remonter : 

C’était tout le passé que dans les eaux profondes 

Il venait de jeter. 

 

Et son cœur, abîmé dans ses regrets suprêmes, 

Subit sans la sentir l’atteinte du trépas. 

En sa douleur ses yeux qui s’étaient clos d’eux-mêmes 

Ne se rouvrirent pas.

 

Coupe des souvenirs, qu’une liqueur brûlante 

Sous notre lèvre avide emplissait jusqu’au bord, 

Qu’en nos derniers banquets d’une main défaillante 

Nous soulevons encor, 

 

Vase qui conservais la saveur immortelle 

De tout ce qui nous fit rêver, souffrir, aimer, 

L’œil qui t’a vu plonger sous la vague éternelle 

N’a plus qu’à se fermer.

Nice, 1860.

XXI

DAPHNÉ

À Éva Callimaki-Catargi

Lorsque le dieu du jour, plein d’amoureuse audace, 

Dédaignant tout à coup l’Olympe et ses plaisirs, 

Sans char, la lyre en main, s’élançait sur la trace 

De la nymphe de ses désirs, 

 

Celle-ci, jusqu’au bout insensible et rétive, 

Le laissa s’égarer en des sentiers ingrats ; 

Puis, quand il la saisit, la jeune fugitive 

Se change en laurier dans ses bras.

 

Un sort pareil attend ici-bas le génie : 

En l’Idéal qui fuit l’artiste a mis sa foi. 

Heureux qui voit de loin, dans l’arène infinie, 

Courir son rêve devant soi ! 

 

Car il faut, d’un élan qu’aucun refus n’arrête, 

Poursuivre aussi Daphné, quand ce serait en vain, 

Pour sentir à son tour s’agiter sur sa tête 

Les rameaux du laurier divin.

XXII

L’ABEILLE

À la mémoire de Henri-Charles Read

Quand l’abeille, au printemps, confiante et charmée, 

Sort de la ruche et prend son vol au sein des airs, 

Tout l’invite et lui rit sur sa route embaumée. 

L’églantier berce au vent ses boutons entr’ouverts ; 

La clochette des près incline avec tendresse 

Sous le regard du jour son front pâle et léger. 

L’abeille cède émue au désir qui la presse : 

Elle aperçoit un lys et descend s’y plonger.

Une fleur est pour elle une mer de délices. 

Dans son enchantement, du fond de cent calices 

Elle sort trébuchant sous une poudre d’or. 

Son fardeau l’alourdit, mais elle vole encor. 

Une rose est la-bas qui s’ouvre et la convie ; 

Sur ce sein parfumé tandis qu’elle s’oublie, 

Le soleil s’est voilé. Poussé par l’aquilon, 

Un orage prochain menace le vallon. 

Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quête ardente 

L’abeille n’entend rien, ne voit rien, l’imprudente ! 

Sur les buissons en fleur l’eau fond de toute part : 

Pour regagner la ruche il est déjà trop tard. 

La rose si fragile, et que l’ouragan brise, 

Referme pour toujours son calice odorant ; 

La rose est une tombe, et l’abeille, surprise, 

Dans un dernier parfum s’enivre en expirant. 

 

Qui dira les destins dont sa mort est l’image ? 

Ah ! combien parmi nous d’artistes inconnus, 

Partis dans leur espoir par un jour sans nuage, 

Des champs qu’ils parcouraient ne sont pas revenus ! 

Une ivresse sacrée aveuglait leur courage ; 

Au gré de leurs désirs, sans craindre les autans, 

Ils butinaient au loin sur la foi du printemps. 

Quel retour glorieux !’avenir leur apprête ! 

À ces mille trésors épars sur leur chemin 

L’amour divin de l’art les guide et les arrête : 

Tout est fleur aujourd’hui, tout sera miel demain.

Ils revenaient déjà vers la ruche immortelle ; 

Un vent du ciel soufflait, prêt à les soulever. 

Au milieu des parfums la Mort brise leur aile ; 

Chargés comme l’abeille, ils périssent comme elle. 

Sur le butin doré qu’ils n’ont pas pu sauver.
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