
La Saignée
Henry Céard

I

DIX HEURES DU MATIN, un jour de la fin 

d’octobre, à Paris, pendant le siège. La veille, on s’est 

battu avec acharnement, là-bas, du côté de Saint-

Denis, dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises, les 

dépêches télégraphiques obscures, et dans les affiches 

blanches que vient de faire poser le gouvernement, 

on sent je ne sais quelle indécision, je ne sais quels 

mensonges. Les phrases sont confuses, ne disent 

rien. Sous l’apparente confiance des proclamations, 

on devine l’aveu involontaire d’un insuccès, la 

confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous 

les crêpes mous d’un ciel en deuil, les marchands de 

journaux, comme de coutume, sont passés, criant 

les escarmouches, annonçant les rencontres, et leurs 

voix montent sinistrement le long des maisons noyées 

de brume. Encore une reculade, encore une défaite. 

Des canons sans gargousses, des renforts qui ne 

viennent pas, des avant-postes qu’on abandonne, des 

positions qu’on s’étonne d’avoir emportées et qu’on 

n’a pas l’air de s’être soucié de garder ; « Demandez 

la prise du Bourget par les Prussiens ! cinq centimes, 

un sou. » Et les femmes que la maigre espérance 

de 250 grammes de viande pour deux jours met en 

queue, les pieds dans l’eau, à la porte encombrée des 

boucheries ; les gardes nationaux qui rentrent des 

remparts, courbaturés, crachant noir, les yeux cernés 

par une nuit d’insomnie et de faction montée, tout 

ce qui passe dans la rue achète et dévore le laconique 

renseignement du rapport officiel : les francs-tireurs 

repoussés, le village définitivement au pouvoir de 

l’ennemi qui s’y fortifie, un bataillon de mobiles des 

Batignolles fait prisonnier, tout entier. Les journaux 

donnent d’autres détails plus circonstanciés, et leurs 

récits particuliers aggravent le récit atténué des 

états-majors. Les troupes se sont bien battues, mais 

elles n’étaient pas assez nombreuses. Les régiments 

engagés n’ont pas été soutenus par les réserves, et le 

feu de l’ennemi les a décimés. On ne donne pas le 

chiffre des morts, pas davantage le chiffre des blessés, 

mais l’un et l’autre, on estime qu’il est considérable. 

D’effrayants racontars circulent. La défense est 

désormais impossible. On parle de capitulation. 

Dans les carrefours, des gens soi-disant bien 

renseignés affirment que la nuit dernière monsieur 

Thiers est entré à Paris, porteur de propositions de 

paix. De bouche en bouche un mot court, un mot 

de désespérance et d’accusation : « Nous sommes 

trahis », et Paris tout entier le répète avec un accent 

farouche, au milieu du brouillard qui s’accroît.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports 

de police lui ont appris tout à l’heure que là-haut, 

dans les faubourgs, l’émeute menace, et que les 

tambours parcourent les rues, battant la générale, 

de Belleville à Montmartre. Il a réuni ses officiers, 

tous sont là, ils écoutent. Avec lui, ils sont d’accord 

que tout a été fait de ce qu’on pouvait faire, ils 

jugent aussi que des discours suffiraient sans doute à 

calmer l’effervescence de la population. On propose 

d’afficher une nouvelle proclamation, et longtemps, 

dans la grande salle des séances, à l’hôtel de l’état-

major, une plume a grincé, courant sur le papier. 

Au-dehors, l’obscurité augmente. De lointaines 

clameurs, des sonneries de clairon que domine le 

retentissant : « Aux armes citoyens ! » du refrain de 

la Marseillaise, traversent l’air plein d’humidité et, 

battant un instant les carreaux tremblants dans leur 

rainure de mastic, viennent mourir au milieu de la 

salle pleine d’ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, relève la tête. Il 

demande une lampe, et haussant l’abat-jour, il tousse 

légèrement, parle de sa responsabilité personnelle. 

Puis, prenant une à une les feuilles de son manuscrit 

qu’il numérote avec soin, il dit :

—  Ainsi, messieurs, voici ce que je propose de faire 

afficher dans Paris.

Le général s’accoude et, lentement, détaillant ses 

phrases, soignant ses intonations, détachant les mots 

comme un acteur, il lit un long discours dans lequel  

il explique les sages raisons de ses temporisations, 

exalte ses retards, énumère les difficultés sans 

nombre, les chances possibles de la résistance. 

Quand il parle d’espoir, de succès définitif, de 

triomphe futur, un léger sourire d’ironie plisse sa 

lèvre moustachue. Devant lui, autour d’une grande 

table, l’état-major, par politesse ou reste inconscient 

de discipline, écoute, s’étudie à prendre de grands 

airs attentifs. Mais des mains distraites jouent avec 

des képis, des dragonnes de sabre, tourmentent sur 

les poitrines les rubans des décorations, la tresse d’or 

des aiguillettes, ou bien tournent et retournent sans 

fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie éparses 

et comme en déroute autour d’un gros encrier. 

Quelques-uns auxquels la patience échappe tordent 

rudement leur barbiche et, tour à tour, croisent et 

décroisent leurs jambes bottées dont les éperons 

mettent au milieu du silence un petit cri d’acier, le 

bruissement aigu d’une coccinelle. Dans un coin, 

debout, l’air railleur, le calepin à la main comme 

s’il prenait des notes, un jeune officier de mobiles 

croque au galop la charge de cette scène.

La proclamation est longue, interminablement. De 

temps en temps, le lecteur reprend haleine, et alors, 

malgré les fenêtres closes, les clameurs du dehors 

entrent plus violentes. Sur la place, des attelages 

roulent, des clairons sonnent, des commandements 

s’entrecroisent, une symphonie de cris et de 

piétinements s’élève hurlante, tandis que, là-bas, les 

lointaines canonnades des forts lui font une basse 

formidable, continue. Un instant l’état-major semble 

prêter l’oreille, puis la lecture reprend somnolente 

et morne, berçant d’une torpeur vague ces gens en 

uniforme qui s’efforcent de donner de la gravité 

à leur ennui, de l’expression et de l’intelligence à 

leurs visages de chiens battus. Bientôt, le général 

s’interrompt brusquement. Les vociférations montent 

plus terribles et comme portées par un vent de haine. 

Dix mille voix exaspérées hurlent à l’unisson et, à 

travers les notes braillantes de la Marseillaise, sur 

l’air des Lampions, un cri est répété, un cri de prière 

et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se lève, d’un geste impatienté ouvre la 

fenêtre, et fait deux pas sur le balcon. Alors, au-

dessous de lui, de toute la place de l’Hôtel-de-Ville 

bondée de képis, hérissée de baïonnettes dont les 

pointes d’acier étincellent vaguement en trouant 

le brouillard, et débordent à droite dans la rue de 

Rivoli ; en face, dans l’avenue Victoria où les arbres 

dépouillés mettent de fantastiques silhouettes ; à 

gauche, sur les quais bourrés de monde jusqu’aux 

parapets, un hurrah ironique éclate suivi d’une 

marée d’insultes. Certains, prenant l’officier pour le 

général en chef, l’injurient, et, l’interpellant avec des 

tutoiements, l’invitent à cacher « cette binette- là ». 

Dans la confusion, des voix rauques sont entendues 

qui demandent des armes ; d’autres veulent aller 

en avant, réclament la sortie en masse ; d’autres, 

croyant a un discours, hurlent pour imposer silence. 

Quelques-uns répètent « Délégués, Délégués », 

proposent d’envoyer une députation qui s’entendrait 

avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes 

agitent fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », 

de toutes leurs forces, au hasard, sans savoir pourquoi. 

Le calme n’arrive pas à se rétablir, et, comme l’officier, 

un peu pâle, se retire sans rien dire, un cri unique, 

plus menaçant et plus fort, déchire l’air brumeux, 

résumant toutes les colères et toutes les fièvres de la 

foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

—  Ces bons escargots de rempart, dit l’officier en 

fermant la fenêtre, il faudra qu’on finisse par leur 

faire une saignée, autrement, ils ne seront jamais 

contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat 

au côté, il se rassied tranquillement. Autour de lui 

un sourire court, le mot est trouvé très spirituel. Le 

général même l’approuve d’un signe de tête, puis, 

il remonte la lampe qui fume, hausse la mèche, et 

ânonnant entre ses dents la dernière phrase, celle 

où il a dû s’interrompre, il se dispose à reprendre sa 

lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés à la 

porte, un murmure de voix est entendu, comme la 

vague querelle d’un importun qu’un huissier refuse 

de laisser entrer. Bientôt, les coups recommencent, 

l’état-major écoute : « Aux armes, citoyens ! formez 

vos bataillons ! », chante la foule sur la place, avec un 

accent de désespoir que n’assourdissent ni les boiseries 

ni les tentures ; « Marchons ! marchons ! Qu’un sang 

impur abreuve nos sillons ! », et dans l’éclat suprême 

que les voix prennent, sur les dernières notes du 

refrain, la porte s’est ouverte, curieusement :

—  Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, j’entre.

Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet 

au milieu d’un froufrou de jupons empesés, et une 

femme fait irruption dans la salle, souriante.

Son chapeau noir, de forme très simple, est orné 

d’une cocarde en rubans tricolores, et sous un voile 

de tulle blanc, très serré sur le nez, les traits de sa 

figure s’atténuent, la font paraître jeune. Elle est de 

haute taille, et marche d’un pas hardi, vêtue d’un 

grand manteau de fourrure qui porte au bras gauche 

l’insigne de la convention de Genève : la croix des 

ambulances, rouge sur un fond blanc.

—  Salut, mon général.

Et, portant à son front sa main droite finement 

gantée, elle imite le salut militaire, gravement.

Puis, plus familière :

—  Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et 

délurée, elle fait aux uns un simple salut, aux autres 

elle donne de grandes poignées de main hommasses, 

suivant les connaissances, les sympathies, les amitiés. 

Et, à l’extrémité de la manche où blondit un bout 

de fourrure fauve, le petit gant de Suède jaune va, 

vient, se démène, quitte une main, en reprend une 

autre, disparaît tout entier dans la peau rude d’un 

gros gant d’ordonnance, réapparaît, puis disparaît 

à nouveau sous de grosses et galantes moustaches 

qui l’effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis que, 

derrière lui, la robe remuée met une traînée d’odeur 

voluptueuse et d’élégance provocatrice.

—  Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est 

ennuyeux ce siège ? Je sors des ambulances. Ah ! 

mes enfants, vous n’avez pas l’idée de ce que ça sent 

mauvais là-dedans ! Vous permettez, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un geste 

son chapeau sur un fauteuil. Sa chevelure apparaît 

alors coiffée comme pour un bal, une étonnante 

chevelure d’un roux faux jusqu’à l’extravagance qui 

tirebouchonne sur son dos, et frise sur son front, avec 

des entortillements de copeaux d’acajou. Puis, la face 

blanche de poudre de riz, les lèvres rouges de fard, 

les yeux avivés par le khol, de son vêtement tombé, 

elle jaillit en robe de soie noire, pleine de volants et 

décolletée. Dans la large échancrure d’un corsage où 

s’attache aussi une cocarde de rubans aux couleurs 

nationales, les seins se montrent maintenus haut par 

le corset, veinés de bleu sous la dentelle, et du creux 

de sa poitrine nue, de ses bras qui passent nus au 

bout des manches où la croix de Genève éclate encore 

rouge et blanche au milieu des ruchés, des effilés et 

des dentelles, un fumet de femme mûre se dégage et 

de chair amoureuse délicieusement faisandée.

—  Eh bien ! hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ? Et 

apercevant la proclamation sur la table :

—  Ah ! mais si, j’aurais dû m’en douter ! Des 

bavardages toujours ! Qu’est-ce que vous leur 

racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut qu’ils 

aient bon caractère. Leur en faites-vous assez gober 

de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans la 

féline attitude d’un sphinx, elle commence à lire. 

Au loin, le canon, par salves lentes, gronde à courts 

intervalles. L’émeute essoufflée, tait ses clameurs, 

étouffe ses chants, semble reprendre haleine. Mais 

aux incessants bruits de pas, aux commandements 

nombreux qui retentissent, au frissonnement 

humain qui s’agite sous les fenêtres dans l’humidité 

du brouillard, on devine que la foule augmente 

démesurément. De tous les coins de Paris en angoisse, 

de Montmartre impatient à Montrouge exaspéré, 

de Bercy qui gronde aux Ternes qui s’encolèrent, 

le populaire s’est mis en marche derrière le rappel 

des tambours et, recevant sans relâche des renforts, 

l’insurrection grandissante n’attend plus pour éclater 

que le commandement d’un chef, un mot d’ordre, ou 

simplement un hasard.

L’élégante femme lit toujours, puis soudain, lasse de 

tourner les feuillets qui s’accumulent :

—  Et patati et patata. Et cætera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, 

les fait voler en l’air, et elle chantonne le refrain de la 

chanson à la mode :

C’est le sire de Fich-ton-khan

Qui s’en va-t-en guerre.

L’état-major stupéfait regarde. Le général, interdit, 

tord fiévreusement sa moustache : il est si interloqué 

qu’il ne trouve pas une parole. Autour de la table, sous 

la lueur charbonnante de la lampe, tout le monde se 

tait, accablé par cette débauche d’inconvenance.

—  Eh bien ! quoi ? c’est pour tout ça que vous êtes 

réunis ? Merci, là vrai, si vous vous croyez rigolos. 

Tenez, voulez-vous que je vous dise, vous vous 

courbaturez à faire semblant de prendre au sérieux 

des choses qui vous embêtent. Suffit, en place, repos ! 

Rompez les rangs !

Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné 

qui traîne, elle s’en coiffe audacieusement, et d’une 

voix grave de président, déclare la séance levée.

Le général en chef bondit ; il est tout pâle d’humi-

liation. Il marche vers l’envahissante visiteuse, les 

poings fermés, avec une colère blanche. Elle se recule, 

tourne autour de la table et lui rit au nez d’un rire 

clair, communicatif, qui commence à gagner l’état- 

major sérieux.

—  M’attrapera, m’attrapera pas !

—  Madame, dit le général d’une voix courroucée, 

madame.

—  Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs 

ont beau être là, ils ne nous gênent pas.

—  Madame, répète le général. Il va la saisir. Déjà ses 

mains, qu’agitent un frisson de colère, un besoin de 

brutalité, ont effleuré le bras qui porte le brassard 

de Genève, rouge sur un fond blanc, quand d’un 

brusque mouvement d’épaules elle lui échappe, et se 

retranchant derrière un fauteuil comme derrière une 

barricade :

—  Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, 

laissez-nous seuls ; vous ne voyez donc pas, il a envie 

de me faire une scène.

Et s’adressant au général :

—  Allons ! vas-y, mon ami, vas-y.

Les officiers consultent du regard leur chef qui 

tremble sous ses décorations, puis se lèvent, sortent 

silencieusement et, par la porte ouverte, dominant 

le cliquetis des éperons, le bondissement métallique 

des sabres sonnant sur les marches de l’escalier, la 

Marseillaise, chantée à plein gosier par les voix du 

dehors, dans une reprise formidable, emplit d’une 

bouffée de colère la salle déserte, où les jupons de la 

jeune femme bruissent, tout raides d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les lèvres tendues, 

avec un mouvement du torse qui l’offre tout entière, 

elle essaye de l’embrasser. Il la repousse durement. 

Elle devient intolérable à la fin. Toujours elle se mêle 

de tout. Qu’est-ce qu’elle est venue faire au milieu 

du conseil ? Le compromettre, n’est-ce pas ? Exprès. 

Quel respect voulait-elle qu’il inspirât maintenant ? 

Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus 

d’influence sur ses subordonnés. Un jour ou l’autre, 

elle entendait, il faudrait bien que ces plaisanteries 

finissent, il y était décidé.

—  Toi, fit-elle avec un mouvement de tête étonné et 

incrédule, toi, décidé ?

—  Oui, elle tombait là, comme une bombe, au 

milieu des délibérations les plus graves, dérangeant 

tout, bousculant tout. Passe encore quand, dans 

l’intimité, elle l’assommait de conseils stratégiques 

et prétendait lui imposer d’invraisemblables plans 

de campagne. Personne n’en savait rien. Mais là, 

devant tout le monde, venir s’afficher ! Ah ! il avait 

eu bien tort de lui passer si complaisamment tous ses 

caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa 

voix. Au fond, il a beau s’irriter et s’en défendre, il 

trouve la situation comique et l’idée d’une fantaisie 

adorable. Cette diablesse de madame de Pahauën, 

on ne sait vraiment pas quelle folie lui coule dans 

les veines. Est-elle amusante cette guenon-là ! Sans 

doute il ne demandait pas mieux que de lui pardonner 

encore cette escapade ; mais vraiment, avec certains 

membres du conseil, elle s’est montrée d’une 

familiarité ! Ça lui déplaît, ça, et il ne le souffrira 

plus. Elle a compris, n’est-ce pas ?

Madame de Pahauën part d’un grand éclat de rire 

qui la secoue du haut en bas, fait bondir ses seins 

dans son corset, agite sa chaîne de montre et remue 

jusqu’à la dentelle de son jupon.

—  Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son 

silence a l’air d’un acquiescement.

—  Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te 

manquait plus que cela, tu les as tous, maintenant, 

les ridicules.

—  Ridicule ! Qui ? Lui ! Il était ridicule, et pourquoi, 

s’il vous plaît ? Ce mot-là, il ne voulait pas l’entendre, 

même de la bouche d’une femme. Ridicule ! Quel 

ridicule avait-il ? Où ? Pourquoi ? Comment ? Il était 

un brave officier, tout le monde le savait, les journaux 

même qui l’attaquaient n’avaient jamais mis sa valeur 

en doute. Les généraux inspecteurs l’avaient souvent 

constaté dans leurs rapports particuliers ; il avait des 

notes superbes, des états de services magnifiques, et, 

vaniteusement, une à une, il citait ses campagnes, 

montrait ses décorations, énumérait ses citations à 

l’ordre du jour. L’armée tout entière le respectait ; 

il avait publié sur les questions militaires des livres 

fort remarqués, étant bon écrivain. Et elle prétendait 

qu’il passait pour ridicule ! Ce mot, il le répétait sans 

cesse, il revenait obstinément comme une obsession, 

servait de conclusion à tous ses raisonnements. 

Ridicule !

Mais madame de Pahauën, d’une voix flûtée, en 

femme qui sait ce qu’elle dit, et dont l’opinion 

personnelle est soutenue de l’avis général :

—  Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.

Il fit un geste d’emportement et de dénégation 

suprême.

—  Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc 

rien ? tu n’entends donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mou-

vements de main qui coupaient l’air, sèchement, 

et appuyaient ses affirmations, elle lui rappela ses 

impuissances, elle exagéra sa mauvaise chance, ses 

échecs qu’elle aggravait, en les mettant férocement 

sur le compte de son incapacité et de sa prétention. 

Elle lui dit toutes les misères qu’il se défendait de 

prendre au sérieux : les combattants sans ordres, 

l’armée sans organisation, les batailles livrées 

au hasard et finissant en défaites, toujours, les 

équipages en retard, les munitions qui manquaient, 

les ponts trop courts. Elle lui montra Paris où toutes 

les bonnes volontés en armes étaient immobilisées 

par son hésitation, paralysées par ses défiances, et 

la garde nationale inutile derrière des fortifications 

où elle mourait d’ennui dans l’impatience et le 

désœuvrement. Les accusations défilaient serrées 

et terribles, un réquisitoire indigné et moqueur 

qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-douce, 

tranquillement. À mesure qu’elle parlait, comme si 

elle se lassait elle-même, elle avait abandonné ses 

gestes d’autorité, et ses doigts, dégantés, jouaient 

avec ses bagues qu’elle faisait passer de l’une à l’autre 

main, avec un petit travail de dextérité très délicat. 

Elle en vint à lui reprocher la mort des soldats 

tombés dans les escarmouches, les combats sérieux 

qu’elle qualifia de boucheries organisées, les pauvres 

mobiles qu’elle voyait dans les hôpitaux saigner dans 

les pansements et crier sous l’acier des opérations. 

Même, elle l’accusa comme d’un crime personnel de 

la mort d’un jeune capitaine d’état-major, tué lors 

de la dernière affaire. Elle le connaissait, ils s’étaient 

rencontrés, très souvent, dans le monde.

—  Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-là il n’avait rien dit, baissant la tête, rageant 

au-dedans de lui devant ces récriminations brutales, 

dont, intimement, il sentait la justesse.

—  Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

—  Au fait, ça ne l’étonnait pas ! avec qui n’avait-elle 

pas couché ? Son lit était une vraie guérite dont on 

relevait les sentinelles toutes les heures. Alors éclatant 

en mots furieux, donnant libre cours à l’amertume 

de son cœur, un a un, il lui nommait ses amants. 

Il y en avait de toutes les armes : des cavaliers, des 

fantassins, des artilleurs, et jusqu’à des soldats de 

la mobile. Il citait les corps, les grades, d’une voix 

dépitée, avec emportement, car il mettait de la 

hiérarchie dans l’amour, et se croyait compromis 

non pas tant par ses infidélités que parce qu’elle les 

avait commises avec des inférieurs.

Très calme, madame de Pahauën écoutait cet orageux 

défilé d’accusations, et doucement, comme par 

distraction, elle s’éventait le bas des jambes avec ses 

jupes qu’elle remuait. De temps en temps, une date lui 

arrachait un grand éclat de rire narquois. Elle avait 

imaginé de répondre : « Présent ! » à chaque nom qui 

passait, et à certains, son visage vicieux s’illuminait. 

Sans doute ils évoquaient des luxures compliquées, 

dont le souvenir même lui causait un ravissement.

Le général s’était arrêté, haletant, avec la sourde 

colère de l’homme dont la puissance est méconnue, 

la force inutile. Elle se moquait de lui, cette femme ! 

Ne pouvant se résigner à la battre, il était obligé 

de subir ses sarcasmes, lui, qui pour une simple 

désobéissance pouvait faire fusiller un homme et 

décimer un régiment ! Et afin de résister au besoin de 

brutalité qui le prenait, il crispait les poings pour ne 

pas la gifler grossièrement, sur les deux joues, comme 

on corrige l’impertinence d’une gamine mal élevée.

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle qui, 

dans une confession ironique, lui jetait des noms 

au hasard, pêle-mêle. Même, pour ajouter à son 

exaspération, elle exagérait, s’attribuait des amants 

qu’elle n’avait jamais eus, des tendresses auxquelles 
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elle n’avait jamais pensé, et, prenant un temps, avec 

une négligence préméditée, elle affecta même d’avoir 

cédé à un membre du gouvernement. Clairement, elle 

le lui désigna, sachant qu’il était son ennemi mortel.

—  Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

—  Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, 

elle se passa la langue sur les lèvres et balança sa tête 

avec un air de profonde satisfaction, en femme qui 

savoure à nouveau une ancienne bonne fortune.

—  Lui ! répétait-il avec égarement, lui !

—  Eh bien ! oui, et puis après ?

En ce moment une clameur plus haute domina 

toutes les clameurs de la matinée. Dix mille voix 

d’un enrouement formidable ébranlèrent la salle, 

confondues dans un cri unique et prolongé. Des 

portraits de généraux en tremblèrent sur les murs, 

dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des 

lustres s’entrechoquèrent et rendirent un tintement 

d’harmonica, tandis que les boiseries des portes, 

comme sous une poussée invisible, craquaient. Et 

cependant, au milieu du vacarme, des mots très 

distincts étaient entendus, toujours répétés : « À bas ! 

à bas ! Démission ! démission ! » 

Madame de Pahauën eut un grand geste de mépris.

Étendant magistralement la main vers la fenêtre, 

désignant vaguement le populaire qui grondait en 

bas, dans le brouillard, avec un port de tête hautain 

et un dédaigneux plissement de lèvres qui lui venait 

d’un début fait jadis sur une scène théâtrale de 

dernier ordre :

—  Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voilà ; ni le peuple 

ni les femmes...

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux réso-

lutions lentes, il n’agissait jamais que sous la pression 

immédiate des faits. Effrayé de la brutalité soudaine 

de la réalité, comme un homme brusquement tiré de 

son sommeil, de la tranquillité de ses hypothèses et 

du calme de ses rêveries, il sursautait à des décisions 

emportées et à des actes violents.

—  Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec un 

accent d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colère, elle était rassérénée, 

et il parlait d’un ton de commandement, le verbe 

tranchant, d’une sécheresse hautaine qui d’avance 

faisait taire la réplique sur les lèvres du contradicteur.

—  Vous me chassez, alors ?

—  Parfaitement.

—  Et j’irai ? 

—  Où vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : 

L’important, c’est que vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer 

qu’il disait bien vrai, pour voir s’il ne restait pas au-

dedans de lui quelque chose d’un désir ou d’un regret 

qu’elle pourrait exploiter. Ses yeux étaient calmes, 

sans une lueur. Cependant, elle voulut essayer d’une 

dernière câlinerie, d’une de ces caresses qui, aux 

heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber 

les rancunes, étouffaient les récriminations ; mais il 

la prévint :

—  Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néanmoins elle se rapprochait avec des ondulations 

de chatte, les lèvres tendues et comme frémissantes 

d’une promesse de luxure. Penchée sur lui elle essaya 

de l’embrasser. Mais d’un geste brusque il la repoussa.

—  C’est moi le maître ! ici. Ce qui est dit est dit, 

foutez-moi la paix !

Ah ! c’était ainsi ! Secouée d’un continu frisson de 

colère, humiliée, elle mit son chapeau, avec des 

lenteurs calculées où le général trouvait encore des 

exaspérations. Ensuite, elle passa son manteau, 

mais ne trouvant pas la manche gauche, sans rien 

dire, elle s’approcha de lui, et, tout en maugréant, 

il dut l’aider à finir de s’habiller. Puis elle se ganta, 

longuement, sans se presser, avec des hochements de 

tête, appuyant une série de raisonnements muets et de 

rancunes qu’elle remuait en elle-même : le plan aigu, 

le complot mesquin et méchant d’une vengeance de 

femme. Comme elle n’arrivait pas à boutonner le 

gant droit, elle lui tendit la main. Dans l’ouverture 

de la manche, un peu de peau se montrait, d’un 

rose appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin 

de nudité, détournant la tête comme devant une 

tentation trop forte.

—  Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. Tu 

vois bien, moi je ne peux pas.

Il dut se résigner à la complaisance, et un instant 

ses mains peinèrent, cassant leurs ongles dans le 

gros effort qu’elles faisaient pour accrocher les 

délicats boutons toujours fuyant sous la peau des 

boutonnières. Quand il eut fini :

—  Ainsi on s’en va ? dit madame de Pahauën. Vous 

me chassez ?

Il répéta :

—  Je vous chasse, certainement.

—  Eh bien ! soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, 

j’irai là.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur 

une carte déployée, au milieu des teintes plates, 

du compliqué fouillis des hachures et des lignes 

figurant les collines, les routes et les chemins de fer, 

elle indiqua Versailles, et elle répétait avec un ton de 

menace :

—  J’irai là, là.

—  À votre aise.

Comme il n’avait pas l’air de s’indigner, elle appuya 

pour se donner la satisfaction de lui causer un dernier 

mouvement de colère. D’un mot suprême, elle insulta 

son patriotisme, ravala son habileté.

—  Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que 

toi. En voilà des gens forts, au moins ! Tandis que toi 

et tes généraux, tiens, veux-tu que je te dise, vous me 

faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi 

qu’elle avait coutume de faire quand elle sortait de 

visite :

—  Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant à un intime besoin d’ironie, elle 

lui demanda :

—  Hein ? tu n’as rien à faire dire.

—  À qui ?

—  À ces messieurs, là-bas.

Mais déjà il n’écoutait plus. Derrière elle, il venait  

de fermer la porte, et tout seul, il respirait à pleins 

poumons, avec cette satisfaction que laissent après 

eux les ouvrages malaisés et les résolutions difficiles 

à exécuter. Maintenant que madame de Pahauën 

était partie, maintenant qu’il s’était enfin trouvé 

le courage de rompre avec elle, il renaissait à des 

libertés, à des volontés qu’elle avait annihilées, par 

l’ensorcellement de sa grâce, qu’elle avait amollies par 

la tendresse de son sourire. Un moment cependant, 

comme pour se défendre contre lui-même au cas où 

l’envie la prendrait de remonter l’escalier et de venir 

implorer son pardon, il ferma la serrure à double tour. 

Alors, dans la solitude, il se sentit redevenir fort. Il 

regarda sur les meubles : rien d’elle n’y restait plus. 

Il avait eu peur d’y rencontrer un nœud de ruban 

défait, une voilette oubliée, quelque chose d’un de 

ces ajustements féminins qui suffisent quelquefois 

pour raviver les désirs et réveiller les convoitises. Les 

fauteuils, vides, tendaient uniformément autour de 

la salle leurs sièges nus, leurs bras où des clous de 

cuivre fixaient l’étoffe verte de la moleskine. Seul, 

un léger parfum d’opopanax échappé des dessous 

secrets de la toilette de madame de Pahauën, traînait 

dans l’air lourd. Alors pour échapper à l’obsession 

de cet arôme aimé, le général ouvrit une fenêtre. La 

place, en bas, lui apparut avec son moutonnement 

de têtes, ses remuements d’émeute, ses baïonnettes 

serrées qu’un pâle rayon de soleil accrochait et 

qui luisaient au milieu des menaces et des poings 

tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta là quelques 

instants, grisé par son impopularité, jouissant des 

injures, heureux dans sa vanité de pouvoir ainsi 

bouleverser un monde, exaspérer toute une ville ; des 

fiertés lui venaient en songeant que bon gré mal gré, 

ces fureurs-là, il saurait les faire taire, et qu’il n’avait 

qu’un mot à dire, un ordre à donner, pour faire obéir 

ces révoltes et contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant l’appartement. La délicate et 

troublante odeur de femme avait fui. La lampe point 

remontée charbonnait, dégageant une âcre senteur 

de mèche rance et d’huile chauffée. En ce moment, 

un craquement se fit entendre pareil au bruit d’une 

grande pièce de soie qu’on déchirerait d’un bout à 

l’autre. Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante, 

une fusillade éclata. Des balles ricochèrent sur les 

pierres de la façade qui s’effritaient en éclats secs, 

et tombaient comme des écailles, en bas, dans une 

fumée épaisse striée de flammes rouges, çà et là. 

Aussi calme que s’il eût été à la parade, le général 

ferma la fenêtre. Il tournait le bouton doré de la 

crémone, quand, auprès de lui, des morceaux de vitre 

dégringolèrent, sonnant à ses pieds, sur le parquet. 

Une balle traversant le carreau avait été se loger dans 

le mur en face, et un des portraits dans son cadre 

d’or montrait son uniforme percé d’un trou noir, en 

plein dans la poitrine. Alors, passant le bras à travers 

le châssis vide, le général montra le poing à la foule.

—  À nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon désolé. 

Au loin, le canon des forts, par salves désespérées, 

tonnait sans discontinuer.

II

Le lendemain, l’émeute vaincue, les chefs empri-

sonnés, les journaux supprimés, madame de Pahauën 

arrêtée, était conduite sous bonne escorte au-delà 

des lignes françaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans 

satisfaction l’officier d’ordonnance qui vint lui 

annoncer l’exécution de ses ordres. Et malgré lui, 

à travers les routes défoncées, les villages occupés, 

le navrant paysage de ruine que l’invasion mettait 

autour de Paris, son esprit suivait obstinément 

l’élégante femme aux cheveux roux, dont la possession 

l’avait tant charmé. Maintenant, la colère passée, son 

départ le peinait. Il considérait que, volontairement, 

il avait amoindri son prestige et diminué sa toute-

puissance. Quelque chose lui manquait qui gâtait 

son succès.

Jadis, mis à l’écart par les soupçons de l’empire, 

boudeur, dans sa retraite irritée d’écrivain et de 

soldat, il avait fiellé des articles nombreux contre les 

turpitudes et les hontes du règne, mais cependant 

jamais il n’avait pu se défendre d’un mouvement 

d’émotion et d’une minute d’envie, quand les jour-

naux apportaient jusqu’à lui les échos des grandes 

fêtes de Compiègne, les récits des grandes débauches 

de Saint-Cloud. Ses désirs de jouissance le rongeaient 

dans l’austérité vaniteuse de son exil. Souvent même, 

dans les heures troubles que connaissent les plus forts, il 

avait senti vaciller sa conscience, faiblir son honnêteté. 

Plus d’une fois il avait songé à faire sa soumission, 

décidé intérieurement par ces sophistiques raisons 

qui déterminent les lâchetés, convaincu qu’au milieu 

de l’excès des platitudes ambiantes, sa platitude, à 

lui, passerait inaperçue. Mais il avait été soutenu 

par son orgueil. Son ambition aussi l’avait empêché 

de tomber à des complaisances et à des servilités. Il 

s’était dit, que ceux- là seuls sont les maîtres un jour 

qui se raidissent dans une attitude et savent prendre, 

parmi les courants des hommes et les momentanés 

entraînements des faits, une position immobile et 

méprisante. Puis, par nature, les médiocrités lui 

répugnaient : il n’aurait trouvé aucun plaisir dans 

l’accomplissement des vilenies vulgaires. Se vendre, 

quoi ? lui aussi ! mais tout le monde s’était vendu, et 

avec une science de corruption qu’il ne fallait pas 

espérer pouvoir dépasser. Du reste, il aurait rougi 

d’être un plagiaire de bassesse, et si des capitulations 

lui semblaient désirables, c’étaient celles qui mettent 

leur auteur dans une apothéose et l’immortalisent 

par la grandeur de leur gloire ou la profondeur 

de leur infamie. Il se croyait né pour les avenirs 

éclatants, taillé pour les immenses célébrités, musclé 

pour les efforts considérables et, renfonçant ses 

besoins de domination, luttant contre ses appétits, il 

avait attendu, honnête par calcul, incorruptible par 

volonté. Si bien que le peuple, sans rien deviner de 

ses impatiences et de ses fièvres sourdes, l’admirait 

comme un martyr et, lui soupçonnant des capacités 

excessives ainsi que des talents méconnus, s’apprêtait 

à le saluer comme une puissance.

La chute de l’empire, du jour au lendemain, l’avait fait 

sauter à une situation qui dépassait ses rêves. C’était 

entre ses mains que Paris, tremblant de l’approche 

des Prussiens, uniformément vainqueurs depuis un 

mois, remettait toute la puissance presque. De son 

obscurité lointaine, il montait bruyamment au poste 

de dictateur et, dès le début, les obéissances se faisaient 

faciles pour ce maître volontaire en qui se confiaient 

toutes les espérances de la patrie, désespérément. On 

ne lui demandait rien, sinon d’agir vite : les bonnes 

volontés, d’avance, souscrivaient à tout ce qu’il 

pourrait commander, pourvu que les ordres fussent 

brefs, les décisions rapides, les résultats sensibles, 

immédiats. Or, comme il arrive à tous les théoriciens 

dont la brusquerie des faits contrarie toujours la 

lenteur savante des combinaisons, il ne sut pas 

tirer le parti convenable des éléments nerveux qu’il 

trouvait autour de lui. Aux impatiences, aux grands 

élans de la foule, il opposait ses temporisations, et 

immobilisait par la sécheresse de ses calculs, les 

vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’à 

marcher. Continuant dans son commandement 

militaire la pratique d’inertie à laquelle il devait la 

réussite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris assiégé, 

attendant du hasard la chance d’une bonne fortune, 

comptant sur des secours du dehors, incapable de 

rien improviser, jugeant les situations nouvelles avec 

des idées préconçues et des points de vue anciens. 

Toute son autorité, il l’employait non pas à exciter les 

ardeurs, au contraire, il la dépensait fiévreusement 

à maintenir les initiatives et à empêcher les audaces. 

Correct, précis, mais savant sans profondeur, 

intelligent sans élévation, et tenace jusqu’à la sottise, il 

se détendait seulement dans l’intimité avec madame 

de Pahauën, dont les remuements, les gentillesses, 

les gamineries d’écureuil échappé, fouettaient ses 

sens lassés par la fatigue de plusieurs campagnes, 

contrastaient le plus avec la mathématique lourdeur 

de son cerveau.

Madame de Pahauën avait été mariée, plusieurs fois, à 

des individus dont aucun ne lui avait laissé son nom. 

Dans la galanterie du monde impérial, dont elle avait 

fait l’éclat, les mieux renseignés affirmaient que le nom 

qu’elle portait n’était qu’un nom de guerre, ramassé 

dans un roman, ou trouvé parmi les personnages 

secondaires d’un drame du boulevard. Ses maris 

n’avaient guère été que des passants, lesquels 

n’encombraient guère son lit, et si peu gênants qu’ils 

ne dérangeaient même pas son état civil de fantaisie. 

C’étaient ordinairement des Durand, des Bernard, 

des Dumont, employés de ministère aux figures 

louches, aux appétits voraces. Vieillards tout en vices, 

ou jeunes gens tout en ambitions, ils consentaient 

à la tirer enceinte des bras de son amant (un haut 

personnage qui s’engageait à les protéger), la voyaient 

quelque temps après la célébration du mariage, et 

puis une séparation à l’amiable survenait. Un jour, 

les deux époux s’en allaient chacun de son côté, et ne 

s’occupaient plus l’un de l’autre. L’employé donnait 

son nom à l’enfant, obtenait dans son bureau des 

gratifications nombreuses, des avancements rapides, 

et vieillissait décoré, ayant aux lèvres des phrases sur 

l’honnêteté, la bonne conduite, le travail qui mène 

à tout, le savoir qui élève et qui distingue. Pendant 

ce temps, madame de Pahauën, indifférente et libre, 

courait les bals, les réceptions, était de tous les petits 

couchers, de tous les grands soupers. Amazone, les 

jours de chasse, elle galopait le voile au vent dans les 

taillis de Compiègne pleins des abois des chiens, du 

roulement des voitures et des fanfares des piqueurs. 

Dans les tableaux vivants, son maillot de soie 

couleur de chair, inondé de lumières oxhydriques, 

elle étalait la largeur de ses hanches, l’ampleur de 

sa gorge et, des talons jusqu’au sourire, la grasse et 

provocante impudeur de son corps de statue. Dame 

de charité, on avait l’occasion de la voir, les jours de 

vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout ce 

que sa toilette laissait passer de peau aux baisers des 

messieurs dont ses complaisances vidaient les porte-

monnaie. Puis, subitement, elle disparaissait. Ses 

meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait ; d’autres 

prétendaient qu’elle tombait à de grandes dévotions, 

et qu’elle allait suivre, dans des couvents bien famés, 

des retraites très austères. La vérité était qu’elle 

s’enfermait, par caprice de débauche blasée, avec des 

petits jeunes gens que son plaisir était de dépraver. 

Alors on la rencontrait promenant dans les églises un 

deuil mensonger et luxueux. Toujours accompagnée 

d’une bonne, elle rentrait dans une petite maison des 

Batignolles ou de Passy, et les fruitières, les concierges, 

toutes les commères qui s’asseyent sur le pas de leurs 

portes et surveillent le va-et-vient de la rue, avaient 

de hautes et profondes pitiés pour une pauvre jeune 

femme si subitement devenue veuve. Ses générosités 

servaient à dissimuler les écarts secrets de sa conduite, 

empêchaient les soupçons, au besoin même, faisaient 

taire les médisances. Quelquefois, quand les doutes 

devenaient trop forts, les affirmations trop précises, 

brusquement, elle donnait congé et déménageait à 

temps, ce qui empêchait les inductions de s’affermir 

et les preuves de se contrôler. Alors, elle partait, 

laissant encore derrière elle une suffisante odeur de 

sainteté, avec une longue traînée de bonnes œuvres.

C’était son plaisir de duper le public, en cachant des 

vices excessifs et des raffinements qui allaient jusqu’à 

la bestialité, sous l’apparence d’une petite existence de 

bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de reprendre, 

en s’affichant avec un amant, le tumulte d’une vie 

affolée. La cour pendant ses absences se désolait. Elle 

seule jetait une gaieté envahissante dans ce monde 

d’aventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses fêtes, 

comme des escrocs qui, en mangeant le produit de 

leur vol, tremblent à tout moment d’entendre frapper 

à la porte et de voir entrer le commissaire. Toutes les 

folies étaient les siennes. Son vice même prenait des 

grandeurs tellement il s’étalait sous la flamme des 

lustres, sans pudeur et sans hypocrisie. Certaines de 

ses excentricités étaient demeurées célèbres : un soir, 

dans un souper, elle était sortie absolument nue d’un 

pâté colossal dont la croûte gigantesque s’arrondissait 

sur la table ; la première elle avait pris ces bains 

de champagne qu’imitèrent depuis les cabotines 

en quête de fantaisie, à court d’imagination, et la 

démocratie ne lui avait jamais pardonné d’avoir, au 

théâtre, un soir de première représentation, pour 

mieux passer dans le premier rang des fauteuils de 

balcon, jeté effrontément son paquet empesé de 

jupons par-dessus la balustrade et d’avoir gagné sa 

place, marchant, devant les spectateurs, les jambes à 

l’air, les cuisses à nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par 

curiosité. Elle n’avait pu résister au désir de voir 

de près ce spectacle nouveau pour elle, une ville de 

deux cent mille âmes, enveloppée, affamée, réduite à 

ses propres ressources. Volontiers, elle avait accepté 

les difficultés probables de la vie du siège, afin de 

contempler ce drame extraordinaire, espérant des 

situations neuves qui égayeraient un peu son ennui 

de belle corrompue blasée. Dans les premiers jours du 

mois de septembre, tandis que ses amies, profitant des 

dernières voies laissées libres, emballaient leurs robes 

et se bousculaient aux guichets des gares encombrées 

pour aller attendre, soit à l’étranger, soit dans une 

province écartée, la fin des événements, elle, payant de 

sa personne, était bravement entrée dans ce personnel 

d’ambulances recruté spécialement parmi les femmes 

désœuvrées, et parmi celles-là surtout qui désiraient 

conserver leurs chevaux ; les autres, ceux du reste de 

la population, étant réquisitionnés pour les canons, 

les transports, la boucherie. Et la jolie, et coquette, et 

souriante ambulancière qu’elle était ! La souffrance, 

la mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte 

et salit dans les salles où les combats entassaient les 

blessés, où la dysenterie couchait les malades, tout 

cela n’était pour elle qu’un prétexte à élégances. Avec 

quelle joie, le matin, elle se contemplait dans la glace, 

décolletée, avec une toilette de ville si provocante 
qu’elle ressemblait à une toilette de bal. Comme 

jadis elle s’habillait pour le spectacle d’une première 

représentation, elle s’habillait, se faisait désirable 

pour le spectacle de la mort, promenait autour des 

lits empuantis et criants dans l’angoisse des agonies, 

l’éclair de ses diamants, le froufrou de ses dentelles, 

et les soldats expiraient, remerciant avec des paroles 

confuses et des balbutiements les tendresses de 

cette infirmière extraordinaire qui mettait dans 

leurs derniers moments toute la séduction d’une 

femme, tous les petits soins d’une garde-malade 

dévouée. Elle adoucissait les agonies, encourageait 

les convalescences. Point bégueule, elle retrouvait au 

milieu de ces hommes ces familiarités que les femmes 

du peuple ont naturellement pour les malades. Elle les 

appelait « mon vieux, ma vieille », gourmandait leurs 

défaillances avec des mots crus, des épiphonèmes 

gras ou perçaient de grosses bienveillances ; et les 

douleurs des pansements disparaissaient, emportées 

qu’elles étaient par les paroles canaillement câlines 

de son bagou d’ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers 

récemment enrôlés, elle respirait comme un relent 

de son air natal apporté là, par hasard, dans les 

vêtements, les habitudes, les conversations ; elle 

renaissait à sa vie d’ouvrière lâchée, se frottant aux 

hommes dans la promenade des nocturnes faubourgs 

ou les quadrilles des bastringues populaciers, et, très 

à l’aise, elle traitait d’égale à égal. Elle leur payait des 

liqueurs, du tabac, trinquait, fumait des cigarettes 

qu’ils lui offraient, volontiers. Même elle les tutoyait 

comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie 

les suivait au-delà de l’hôpital, les accompagnait 

après leur guérison, dans les tranchées des ouvrages 

avancés, dans les grand-gardes qui surveillaient 

l’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu 

l’occasion de voir arriver dans leurs baraquements 

et dans leurs bivouacs une voiture qui levait toutes 

les consignes. Le cocher disait un mot, et quand la 

sentinelle hésitait, par la portière, une petite main 

frémissante et bien gantée tendait un laissez-passer 

devant lequel tombaient les résistances et reculaient 

les disciplines. Madame de Pahauën descendait : un 

instant, entre elle et l’état-major, c’était un échange de 

saluts, de politesses. Elle minaudait, sans doute faisait 

à la faveur de son sourire des demandes impossibles, 

car les fronts des militaires se ridaient d’impatience, 

soudainement rembrunis et des mains coupaient 

l’air, sèchement, tandis que les képis, sur les têtes, 

remuaient de gauche à droite avec des insistances de 

refus. Mais la même petite main fouillait dans les 

poches de la robe, en tirait un mince portefeuille 

d’où un petit papier sortait et où il rentrait aussitôt. 

Alors les difficultés semblaient aplanies, la discussion 

continuait plus calme et comme indifférente, 

jusqu’au moment où, amené par un planton envoyé 

exprès, quelque simple soldat, ou chasseur à pied 

ou mobile, arrivait très gêné, et rougissant un peu 

sous la visière de son képi, saluait ses chefs. Madame 

de Pahauën lui sautait au cou, l’appelait son fils, 

l’embrassait avec un débordement de maternité, une 

exagération de tendresse. Un instant après, au milieu 

des fusillades, des crachements de mitrailleuses, du 

tintamarre meurtrier des avant-postes qu’on attaque, 

la voiture levant toujours les consignes d’un mot de 

son cocher, d’un geste de sa propriétaire, emportait 

vers Paris madame de Pahauën, dont les jambes, sous 

la couverture, serraient d’une étreinte passionnée le 

pantalon d’ordonnance de son amant momentané. 

Derrière eux, dans l’état-major, des conversations 

s’élevaient, pleines de blâmes, lourdes de craintes.

Les officiers parlaient de madame de Pahauën, en 

faisant précéder son nom du la, de cet article par 

lequel s’exhalent les mépris pour les filles bien en 

vue et les courtisanes trop célèbres. Ils l’appelaient 

la Pahauën, tout étonnés au-dedans d’eux par cette 

étrange et obscure puissance de la femme dont 

les sourires faisaient obéir les plus forts, et dont 

la grâce pouvait, au gré de son caprice, détruire 

les gouvernements et ruiner les villes. Dans 

l’accablement de leur stupéfaction, ils n’arrivaient 

pas à comprendre comment le général en chef avait 

pu s’acoquiner avec ces jupons désordonnés dont les 

dentelles, autour d’eux, apportaient invinciblement 

une menace de désastre.

Et c’était justement à cause de la frénésie de sa gaieté 

et de l’exubérance de sa fantaisie que le général avait 

choisi madame de Pahauën. Avec ses envolées, ses 

gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche 

lâchée, elle le délassait au milieu de la gravité de 

ses occupations, lui faisait oublier le poids de ses 

responsabilités. Et maintenant qu’elle est partie, 

négligeant les affaires urgentes, laissant s’accumuler 

devant lui les dépêches télégraphiques auxquelles il ne 

daigne pas faire une réponse, triste et grave, il songe. 

Il revoit les premiers jours de sa liaison, la douceur 

des premières rencontres, les attendrissements de sa 

lune de miel dans la ville en armes, leurs promenades 

dans ce Paris debout et frémissant sous les premières 

bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans 

son cabinet, elle l’était venue trouver, brusquant les 

domestiques avec un bon mot, forçant les portes 

avec un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle devenait 

solliciteuse. Mais ce qu’elle demandait ce n’était pas 

pour elle. Non, elle n’avait besoin de rien, seulement 

une de ses amies redoutait les extrémités d’un long 

investissement. Elle avait un bébé, il fallait des 



soins, du lait, alors elle avait songé à demander 

un sauf-conduit pour aller à la campagne, vivre 

paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas 

très utile dans une ville où l’on se bat. Mais elle ne 

connaissait personne. Comment faire ? Madame de 

Pahauën s’était dévouée, et le général n’avait pas su 

se défendre de l’ensorcellement qui montait de cette 

femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, 

l’avait poussée devant lui, et trempant une plume 

dans l’encre, la lui avait mise entre les doigts. Et 

pendant que, sous son regard, il rédigeait le précieux 

laissez-passer, de sa poitrine penchée qui frôlait 

un peu son uniforme des effluves sortaient puis 

l’envahissaient tout entier, il ne savait quelle chaude 

émanation de désir, si intense et si pénétrante que 

sa main tremblait, traçant sur le papier des lignes 

incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle 

entrait en lui par tous les pores. Une fascination se 

dégageait d’elle qui le remuait au plus profond de sa 

sensualité ; elle prenait possession de tout son être, 

s’imposait à sa chair. 

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en 

quelles grandes folies elle s’était dépensée dans la 

cour impériale. Alors une vanité s’éveillait qui faisait 

taire toutes les sagesses de l’homme : l’ambitieux 

paraissait, et c’était une âpre et délicieuse joie pour 

ce dictateur et pour ce tout-puissant, d’ajouter cette 

femme à sa domination, de joindre au pouvoir 

suprême une débauche qu’il jugeait considérable, et 

de compléter ses rêves en mordant à même dans ce 

vivant restant d’empire.

Facilement madame de Pahauën se rendait à ses 

sollicitations de vieux militaire amoureux. Par une 

complication savante, elle cédait, irritant encore ses 

désirs par des stratagèmes de fausse pudeur, et puis 

un beau jour devenait sa maîtresse, brusquement, 

comme si elle s’abandonnait.

À partir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa 

main la destinée de toute une ville, qui pouvait décider 

du succès et changer la face de l’histoire, hautain 

et suprême pour tout le monde, était secrètement 

manié par la capricieuse et fantaisiste main d’une 

femme. Et il ne savait au juste quel plaisir était le 

plus grand, ou celui de donner des ordres à l’armée 

qui ne pouvait discuter ses décisions, ou d’obéir lui-

même à cette déréglée petite cervelle de madame de 

Pahauën, qui, dans le siège, ne voyait qu’un prétexte 

à amusement, et trouvait une satisfaction à faire 

joujou avec la guerre.

Partout elle l’accompagnait. Il était rare qu’on vit 

passer le général tout seul. Derrière lui, à une légère 

distance, un coupé discret s’avançait toujours, où ses 

cheveux rouges éclatant comme une énorme fleur sur 

les capitonnages de soie mauve, une femme sortait 

de l’engoncement de ses fourrures et passait, de 

temps en temps, à la portière une tête curieuse et des 

yeux interrogateurs. On la rencontrait dans tous les 

retranchements, partout où l’on remuait de la terre, 

partout ou le génie essayait d’élever des redoutes et 

d’improviser une défense. On la connaissait, et, à la 

longue, des légendes se racontaient à son sujet. Du 

Moulin-Sacquet au Mont-Valérien, de Bobigny à 

Bagneux, les imaginations militaires déréglées par de 

vieux souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient 

à la comparer à quelque héroïne des temps passés, à 

quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette, venue au 

milieu des camps pour exciter les courages et assurer 

la victoire.

Les journaux aussi parlèrent de madame de Pahauën. 

Ils évoquèrent autour de son désœuvrement les 

souvenirs des femmes romaines, les dévouements 

des épouses de Lacédémone ; un poète l’appela : 

l’Ange des avant-postes, et bien qu’au fond, les moins 

clairvoyants lui soupçonnassent quelque liaison 

amoureuse, bien que les sceptiques ne dissimulassent 

guère qu’elle étalait simplement une honte éclatante, 

son laisser-aller, sa bonhomie, sa blague avec les 

soldats, les rations de vin qu’elle faisait distribuer 

par-ci par-là, en supplément, lui gagnaient tous les 

cœurs. Des vivats souvent accompagnaient sa voiture 

au départ, et la mode de l’époque étant à l’exaltation 

des individus nés dans les provinces envahies, la 

garde nationale, se mêlant au concert de bénédictions 

qui montait des avant-postes et des forts, l’admirait 

comme une grande dame alsacienne. On en causait le 

long des remparts. La plupart ne doutaient pas qu’au 

jour de la bataille elle irait au feu, carrément, comme 

un homme. Du reste, il n’y avait pas à contester son 

tempérament guerrier et ses qualités militaires. On 

avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment le long 

des talus des bastions, sans demander le bras de 

personne, et près des pièces de canon qui tendaient 

leur cou de bronze dans la fente gazonnée des 

embrasures, longuement, elle s’était fait expliquer 

par les servants les détails de la manœuvre, avait 

paru s’intéresser vivement aux ailettes de zinc des 

obus, à la mathématique de la trajectoire. Un jour 

même elle avait poussé la bonne grâce jusqu’à jouer 

au bouchon. Une heure tout entière, ses jupons 

ramenés entre ses jambes de façon à former culotte 

et à ne pas gêner ses mouvements, elle fit la partie 

avec une escouade de gardes nationaux. Autour 

d’elle les postes voisins quittant leurs baraquements 

s’étaient groupés, la pipe à la bouche, émerveillés 

de la générosité avec laquelle elle jouait vingt francs 

contre deux sous, à tous les coups. Par diplomatie, 

pour accroître sa popularité elle avait eu la malice 

de perdre et, le soir, avec l’argent de son enjeu, tant 

de bouteilles furent bues dans les cantines, tant de 

toasts furent portés en son honneur, des voix avinées 

répétèrent si bruyamment les paroles de patriotique 

encouragement qu’elle avait prononcées tout en jetant 

ses palets, que madame de Pahauën, universellement, 

fut reconnue comme une sorte de divinité. Les 

courtes intelligences populaires, toujours portées à 

la glorification et au symbolisme, voyaient en elle on 

ne savait quel personnage extraordinaire incarnant 

dans la ville en armes la gaieté française résistant 

à tous les échecs, triomphant de tous les désastres, 

répondant ironiquement aux éclats d’obus par des 

éclats de rire. Maintenant cette prostitution glorieuse 

contrebalançait l’influence morale du képi même de 

monsieur Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de madame 

de Pahauën, les bastions s’attristèrent. Il y avait 

moins d’entrain le long des remparts, et les gardes 

nationaux, en sentinelle, bâillaient, regardant 

désespérément si le chemin désert à perte de vue 

n’allait pas leur ramener la voiture armoriée d’ou 

descendait autrefois l’élégante femme, au sourire 

de laquelle ils présentaient les armes, galamment, 

comme à une puissance. Seuls des caissons défilaient, 

le sinistre va-et-vient des ambulances. Ou bien 

encore c’étaient des canons, des convois cahotants, 

tirés avec lenteur par l’agonie trébuchante des rosses 

maigres, invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin de 

ronde s’animait du brouhaha de nombreux bataillons 

en marche, du tumulte des sorties projetées. Les 

soldats passaient, bien alignés, suivis par des adieux. 

Il y avait dans l’air des claquements de baisers, des 

souhaits de victoire, et les régiments marchaient avec 

plus d’entrain, comme si un peu d’espérance leur 

revenait au cœur. Puis les mêmes efforts donnaient 

les mêmes résultats, toujours. Des coups de canon 

étaient entendus, longtemps, très loin. Des dépêches 

télégraphiques arrivaient, lentes, contradictoires ; 

l’angoisse à mesure envahissait Paris ou l’ombre 

tombait comme une tenture de deuil. Puis aux clartés 

vacillantes des lampes de pétrole installées pour 

remplacer le gaz, les troupes rentraient, débandées, 

avec une défaite de plus et des canons de moins, tandis 

que derrière elles, à cheval, un peu en avant de son état- 

major, le général, pensif sous les galons de son képi, 

passait, désirant follement le retour de madame de 

Pahauën, comme si son écervelée maîtresse pouvait, 

dans les plis de sa robe et les fossettes de ses joues, lui 

rapporter son énergie d’homme, exilée avec la gaieté 

de la courtisane, comme si ses baisers avaient dû 

consolider ce pouvoir qu’il sentait vaciller à mesure 

sous les sanglantes ironies de Paris quotidiennement 

vaincu.

III

À Versailles, madame de Pahauën n’avait rien 

retrouvé de sa vie envolée des belles époques de 

l’empire. Son récent prestige de maîtresse favorite 

disparaissait également. Sans autorité, presque sans 

argent, elle menait une existence maussade, vexée 

au plus profond de sa vanité d’être confondue avec 

la masse des femmes entretenues que la peur d’un 

bombardement, ou simplement un naturel espoir de 

gain facile avaient attirées au milieu des Prussiens.

Son arrivée avait été plus que modestie humble. 

Tout d’abord, elle avait été désorientée parmi le 

brouhaha guerrier de cette ville si majestueusement 

morte, à laquelle l’invasion donnait un mouvement 

extraordinaire et comme une résurrection d’un 

instant. Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hôtel 

meublé plein d’officiers en casque, d’ordonnances au 

langage rude, aux éperons sonnant continuellement 

sur les marches des escaliers, elle avait eu assez de peine 

à se procurer une chambre étroite, avec un mesquin 

cabinet de toilette, où elle faisait coucher sa femme 

de chambre qui rechignait. La propriétaire, profitant 

de l’occasion, et tirant un lucratif parti des malheurs 

de ses compatriotes, lui avait loué ce campement 

un prix exagéré : 30 francs par jour, sans compter 

les frais journaliers du service. Et la bonne dame, 

sanglée dans son corset, éplorée sous son bonnet à 

larges rubans roses, avec des larmoiements d’usurier 

et des clignements d’yeux d’entremetteuse, lui avait 

fait remarquer qu’elle consentait à des concessions 

inouïes. Elle ne lui en faisait pas un reproche, mais 

là, vraiment, une location à ce prix-là, elle y perdait. 

Heureusement pour madame de Pahauën qu’elle 

était Française, sans quoi, elle n’aurait jamais conclu 

un marché à ce prix, qu’elle considérait comme 

tout à fait dérisoire. Songez donc, une chambre au 

troisième, à peine, car l’entresol n’était pas très haut, 

avec vue sur la rue, encore. Un officier prussien qui 

désirait y habiter en avait offert une somme double. 

Mais, il faut bien s’entraider les uns les autres, n’est-

ce pas ? Elle, elle tenait pour le dévouement mutuel. 

Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle avait 

ouvert une petite boutique où elle débitait du vin, 

des liqueurs ; et vendant du champagne frelaté, des 

eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait audacieusement 

du nom de cognac et de fine champagne, madame 

Worimann, Alsacienne, rattrapait sur les ennemis 

qui venaient boire en sa maison, les soi-disant pertes 

qu’elle éprouvait, en logeant à des prix excessifs les 

Français ou Françaises, Parisiens ou Parisiennes que 

le bonheur d’un sauf-conduit amenait à Versailles, 

cherchant un exil commode ou l’on mangerait du 

pain blanc à l’abri des obus, sans cependant être trop 

loin des curiosités et des nouvelles de Paris assiégé.

À ces industries de logeuse en garni et de débitante de 

liqueurs, madame Worimann, secrètement, joignait 

une profession dont les seuls revenus dépassaient de 

plus du triple les revenus déjà exagérés de ses commerces 

officiels. Ex-sage-femme qui s’était séparée de son 

mari et avait vendu sa maison avec son enseigne de 

fer-blanc peint, figurant un nourrisson qu’une dame 

bien mise découvrait dans un carré de choux et de 

roses trémières, après un procès en avortement, d’où 

elle était sortie acquittée faute de preuves suffisantes, 

Juliette Worimann, lors de l’arrivée des Prussiens, 

conçut immédiatement l’idée d’exploiter les vices 

de l’invasion. Après trois ans passés dans l’inaction, 

la conduite régulière et une hypocrite dévotion 

qui la menait tous les dimanches, à l’église Saint-

Louis écouter des messes, subir des sermons et faire 

brûler des cierges, l’ancienne matrone, au milieu du 

désordre de la guerre et de la détente de la surveillance 

policière, se reprenait à ce métier d’entremetteuse 

où jadis elle avait trouvé les plus clairs bénéfices de 

sa maison d’accouchement. Avec les Prussiens, elle 

n’avait à craindre ni procureurs, ni poursuites, ni 

cour d’assises. Dégagée de préjugés, profitant de la 

profonde connaissance de cette langue allemande 

qu’elle avait parlée, longtemps à Strasbourg, dans sa 

jeunesse, elle fournissait aux officiers bien rentés, le 

logement, la nourriture et l’amour. Ainsi, familière 

avec les généraux, complaisante avec les états-majors, 

elle avait échappé aux réquisitions que les Prussiens 

imposaient aux habitants. Protégée, à cause des 

services particuliers qu’elle rendait par son industrie, 

dans le désastre général, elle amassait des rentes. Pour 

elle, le Prussien n’était plus un ennemi qu’on hait, 

un exploiteur dont on se défend : c’était un client 

qu’on accueille avec un sourire, un consommateur 

qui rapporte et qu’on tâche de retenir avec des 

bonnes grâces. Intimement, madame Worimann 

souhaitait la perpétuité de l’invasion. Douce avec 

tout le monde, affable par nécessité, répandue en 

bonnes paroles, elle n’avait de dureté que pour ce 

Paris lointain dont les incessantes canonnades lui 

faisaient craindre une sortie victorieuse. Alors, 

c’étaient les Prussiens chassés, Versailles redevenant 

français, son commerce tué pour toujours. Aussi, elle 

affectait de ne pas croire à l’efficacité de la résistance 

et, tremblant pour son intérêt, elle donnait le change 

en accusant journellement le gouvernement de faire 

massacrer les gens sans raison.

—  À quoi tout cela servait-il ? je vous demande un 

peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits 

prisonniers passaient saignants, mutilés, criant 

dans les cahots des voitures d’ambulance, madame 

Worimann exhalait des pitiés si bruyantes, 

plaignait tellement les pauvres enfants « envoyés à la 

boucherie », ou « sacrifiés pour une cause perdue », 

que, dans le quartier, sa réputation en profitait. 

Assurément, comme femme, c’était une pas grand-

chose, on en tombait d’accord, oui, mais aussi, elle 

avait un cœur d’or. Cela était également indiscutable. 

Puis elle rentrait, et ces mêmes tendresses, elle les 

prodiguait aux consommateurs bavarois, saxons ou 

poméraniens, commercialement.

Les mêmes circonstances qui avaient été favorables à 

madame Worimann, rendaient désastreuse la position 

de madame de Pahauën. Les femmes n’étaient pas 

rares sur la place, à Versailles, et la notoriété qu’elle 

pouvait apporter dans sa prostitution, la célébrité 

qu’elle avait à Paris, cessaient là, dans cette ville 

où les officiers ne savaient rien de la splendeur de 

ses relations antérieures, ignoraient tout de ses 

excentricités et de la fantaisie de ses caprices. Pour la 

première fois, madame de Pahauën s’aperçut qu’elle 

vieillissait.

Autour d’elle, à la promenade, les désirs ne parlaient 

pas bien haut. En vain quand elle rentrait, elle 

interrogeait sa femme de chambre : ni lettres d’amour, 

ni envois de bouquets. Personne n’était venu. Ils 

ne venaient pas davantage les billets poétiques et 

parfumés dissimulant la concupiscence secrète qu’ils 

expriment sous des formules de politesse et sous des 

exagérations du sentiment. Tous les matins, son lot 

d’hommages lui manquait, et le soir, elle restait seule 

au coin de son feu maigre, sans cour d’adorateurs, 

sans conversations d’amis, tandis qu’au loin les 

canons tonnaient, et qu’elle écoutait leurs décharges 

qui sonnaient dans la nuit, lugubrement d’accord 

avec ses pensées. Rien, pas même la lettre brutale, 

offrant de l’argent, sèche comme un calcul et brève 

comme un prospectus.

La vie se faisait dure à madame de Pahauën. 

L’argent qu’elle avait emporté avec elle diminuait 

vite, et quand il serait épuisé, comment et ou s’en 

procurer ? Jamais elle n’avait fait d’économies, elle 

n’avait de compte chez aucun banquier. Elle dut 

s’adresser à madame Worimann. Celle-ci se montra 

bienveillante, et tout en l’exploitant et en lui prêtant 

à des taux invraisemblables, profita de l’occasion 

pour lui donner quelques conseils.

—  Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des 

grandes dames encore, qui s’étaient trouvées dans 

des embarras aussi grands, et même plus. Eh bien ! 

elles s’en étaient tirées. L’important, par exemple, 

était de ne pas manquer d’initiative ou alors, si soi-

même on n’osait pas, d’ailleurs elle comprenait ça, 

il y a des fois où la chose est assez difficile, eh bien ! 

on s’adressait à une personne de confiance qui se 

chargeait de...

Et, dans une fin de phrase où elle essayait de 

dissimuler avec des mots délicats l’énormité de sa 

proposition, elle offrit ses services. Du reste, elle 

demandait pardon à madame, mais au fond, elle 

avait lieu d’être flattée, madame avait été remarquée 

l’autre jour par un officier supérieur.

—  Quel officier ? demanda madame de Pahauën, je 

n’entends rien à ce que vous voulez dire. Expliquez- 

vous, voyons ?

—  Un de ceux qui sont auprès de l’empereur 

Guillaume. Ils ont un nom. Ma fois je ne sais plus 

comment.

—  Eh bien ! ce monsieur, que veut-il ?

Alors madame Worimann, croyant d’avance au 

consentement de madame de Pahauën, la voix basse, 

les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait d’elle, et 

le prix qu’on était décidé à mettre pour la possession 

de sa personne. 

Pour la première fois, madame de Pahauën eut 

conscience de son infamie, sa vie tout entière à ces 

mots lui apparut méprisable et turpide. Tout le décor 

de luxe, l’apothéose de féerie dans lequel elle avait 

trôné, triomphante, accumulant les impudicités et 

compliquant les débauches, d’un coup, s’écroula. 

Dans une évocation soudaine, elle se revit passant au 

milieu des salles des Tuileries. Les orchestres, cachés, 

chantaient sous des fleurs ; on dansait et il y avait d’un 

bout à l’autre, sous l’éclatante lumière des lustres, 

des ondoiements d’épaules blanches où ruisselaient 

des diamants. Des généraux, des diplomates, dont 

les noms jetés par les valets à l’entrée des salons, 

sonnaient majestueux et célèbres par-dessus tous les 

autres, inspirant le respect aux gens mêmes qui les 

prononçaient, s’empressaient autour d’elle, briguant 

la faveur d’un regard, heureux de pouvoir être admis 

à ramasser son éventail ; et ceux-là considéraient dans 

la suite avoir été l’objet d’une distinction suprême, 

qu’elle avait autorisés à faire, avec elle, un tour de 

valse, par hasard. On la consultait pour la conduite 

du cotillon, elle réglait les figures ; et quand l’envie 

lui en prenait, elle avait des inventions prodigieuses 

qui bouleversaient le bal et dont les retentissements 

étaient si lointains que des ministres même, dans la 

suite, en demeuraient ébranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux  

d’artifice, chantée dans tous les Te Deum, et autour 

d’elle, comme autour de l’incarnation féerique de 

la corruption et du détraquement d’une époque, 

les chants des prêtres montaient, mêlant leurs 

hosannas aux flammes de Bengale. Puis, quand 

l’empire croulait, par la toute-puissance de son sexe 

et l’omnipotence de sa dépravation, elle dominait 

encore !

Trois mois durant, elle avait été maîtresse de Paris, 

et jamais d’un bout à l’autre de la ville enserrée 

dans ses bastions, il n’y avait eu une volonté contre 

sa volonté. Elle avait commandé aux généraux, fait 

ployer les disciplines, et que de fois des ordres avaient 

été donnés qui obéissaient à ses caprices. C’était 

sa fantaisie qui tout à l’heure avait fait livrer des 

batailles ; quand il lui avait plu, elle avait fait de la 

gaieté ; quand il lui avait plu aussi, elle avait fait de la 

mort. Et maintenant voilà qu’on osait lui offrir le lit 

d’un Prussien, voici que la misère venait qui allait la 

forcer à toutes les soumissions. Alors elle se révolta. 

Elle consentait bien à être la courtisane éclatante 

que maudissaient les Juvénals, et qui, malgré tout, 

sent l’admiration des badauds soulevée autour d’elle 

avec la poussière de sa voiture, quand elle passe si 

majestueusement insolente que le doute vient aux 
honnêtes gens et qu’un désir mauvais gonfle le 

cœur des humbles. Mais quoi donc, maintenant, 

elle tombait à ce point qu’on la prenait pour une 

prostituée vulgaire et qu’on offrait de son sourire 

et de sa chair un prix déterminé, elle qui, jadis, sur 

la promesse d’un baiser, avait ruiné des familles et 

amené la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque 

chose d’épouvantable s’était passé, quelque chose 

dont sa tête écervelée ne s’était pas rendu compte. Si 

elle était déchue ainsi, un cataclysme terrible avait 

certainement frappé autour d’elle, quelque part. 

Dans ses malheurs personnels, elle eut la notion 

d’infortunes générales : elle entrevit la misère de 

la catastrophe commune, et dans la déroute de 

son opulence elle devina des infinis de désastres, 

d’irréparables immensités de ruines. Ainsi, c’était 

donc ça l’invasion, c’était donc ça la guerre !

D’un bout à l’autre de la France, madame de Pahauën 

rêva de femmes comme elle, abandonnées, sans le sou, 

s’endettant dans la nudité sale des chambres d’hôtel, 

au milieu du marchandage des luxures et du trafic 

des entremetteuses. La patrie envahie lui apparut 

comme un endroit de désolation où les courtisanes 

même n’avaient plus la liberté de leur corps et le 

choix de leurs amants. La douleur lui donna un peu 

d’intelligence. Un élan d’enthousiasme patriotique 

lui fit soudainement admirer ceux-là qu’elle n’avait 

pas remarqués d’abord, ces soldats improvisés, 

armés au hasard, et qui luttaient désespérément. 

Le spectacle qu’elle avait contemplé avec le laisser-

aller d’une belle dame, s’éventant bien à l’aise dans 

sa loge, lui apparut alors dans toute l’horreur de 

son développement, dans toute la grandeur de son 

humanité féroce. Elle seule, jusqu’à présent, n’avait 

point souffert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, 

et des pudeurs lui vinrent pour cette insouciance 

et cette tranquillité dans lesquelles elle avait vécu 

si longtemps. Elle sentit qu’à son tour l’heure du 

sacrifice était venue ; elle aussi voulut se dévouer 

comme la femme de Paris, qu’elle revoyait 

maintenant grelottant à la porte des boucheries, sur 

les boulevards, où tombaient des obus ; comme celles-

là qui, dans les défenses de la ville, prenaient un fusil 

et faisaient le coup de feu. Alors, oubliant sa misère, 

ses poches vides, son train de maison réduit, sa 

femme de chambre grognant et réclamant sans cesse 

l’arriéré de ses gages, madame de Pahauën repoussa 

avec dédain les offres de madame Worimann. Elle, 

se vendre aux Prussiens ? Allons donc, jamais !

Madame Worimann insistant, elle éclata en injures, 

lui reprocha le métier qu’elle faisait : une Alsacienne !

—  Il ne fallait pas être Française pour consentir à de 

pareils trafics.

—  Ainsi vous refusez ! Pourquoi ? 

Madame de Pahauën prit un grand air de dignité. 

Et tandis que tout se mélangeait en elle, son amour 

pour Paris, ses exagérations de femme et ses gestes 

anciens appris quand elle jouait les grandes dames 

sur les planches d’un petit théâtre, elle répondit :

—  Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les 

Parisiennes ne font pas, comme vous, des lâchetés.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. 

Derrière elle les portes claquaient. Madame 

Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de 

douce pitié, répétait :

—  Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. 

Tu y viendras, ma petite, tu y viendras, et peut-être 

encore plus tôt que tu ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger 

un mot avec sa locataire.

Des journées se passèrent, des journées, encore des 

journées. La vie de madame de Pahauën s’écoulait 

morne et désolée. Maintenant elle était seule, sa 

femme de chambre l’avait quittée après une grande 

dispute. Elle éprouvait ce surcroît de tristesse 

d’être obligée de faire son ménage elle-même. Par 

vengeance, madame Worimann refusait de l’aider, 

et tous les matins elle traînait dans sa chambre, en 

peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant à deux 

ou trois fois pour faire son lit. Les matelas à remuer 

fatiguaient ses reins peu habitués aux fatigues 

domestiques ; elle avait des maladresses constantes 

et les précautions continuelles qu’elle prenait pour ne 

point salir la blancheur de ses mains, les gants qu’elle 

mettait pour les préserver, la rendaient si malhabile 

qu’elle cassait tous les menus objets fragiles auxquels 

elle touchait. Son élégance même l’abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur 

son dos, les toilettes doublaient de grâce, sur sa tête 

les chapeaux prenaient des imprévus de coquetterie. 

Maintenant, les costumes luxueux, les coiffures 

délicatement étranges dont elle avait fait la fortune 

et amené le succès, semblaient avoir perdu toute leur 

jeunesse et toute leur fraîcheur. Les rubans flottaient 

mous, sans éclat, avec des cassures de rubans fanés ; 

les traînes sur les trottoirs ondulaient avec un frou-

frou mélancolique et fatigué, et les failles, les satins, 

les cachemires, tout le coûteux falbala apporté avec 

soin dans le papier de soie des malles, semblait, sous 

le ciel de Versailles, le déballage misérable d’une 

maison de confection vendue après faillite.

En même temps que sa toilette, madame de Pahauën 

vieillissait : son âge apparaissait avec ses rides. 

Là, dans sa chambre d’hôtel, elle n’avait plus ces 

crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de 

riz, cette pharmacie d’ingrédients avec lesquels, 

tous les matins, une heure et demie durant, elle 

rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. 

Depuis longtemps le carmin dont elle se teignait les 

lèvres diminuait dans sa boîte, et, quotidiennement, 

elle l’économisait, faisant des prodiges d’invention 

pour se conserver longtemps encore le peu qui 

restait, épouvantée du jour, de plus en plus proche, 

où sa bouche éclaterait dans toute l’horreur de sa 

flétrissure, et où son sourire, derrière des lèvres 

gercées, découvrirait des dents jaunissantes et point 

poncées. Pourtant, c’était aujourd’hui son unique 

satisfaction : s’habiller.



Désœuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inquiétudes, 

dérangée par des remords vagues, elle essayait de 

combattre la persistance de ses spleens par des 

ajustements de toilettes compliquées. Longuement 

elle se tenait devant sa glace étroite, un peu haussée 

sur la pointe de ses bottines, afin de se voir par-

dessus le globe de verre dominant la pendule sur 

la cheminée. Par une recherche de coiffure, par un 

nœud de rubans, par un bijou retrouvé, elle essayait 

de revivre cette existence d’autrefois et de ressusciter 

pendant une demi-journée ce passé de luxe dont 

le souvenir la hantait. Puis, quand elle était prête, 

pimpante et correcte des bottines au chapeau, elle 

ne pouvait rester dans sa chambre. Tourmentée 

du besoin de sortir, du désir de se montrer, elle se 

promenait à pied, seule. 

Alors dans la ville sinistre, aux fenêtres fermées, 

dans les rues où les habitants cédaient le pas aux 

uniformes et aux casques, tandis que les bourgeois 

ne mettaient le pied dehors que pour les courses 

indispensables, la toilette de madame Pahauën 

prenait d’indéfinissables intensités de tristesse. Sa 

grâce devenait lugubre à faire pleurer, sa prétention 

tournait à l’épouvante. Les rares Versaillais qu’elle 

rencontrait se retournaient, riant sur son passage. 

Des quolibets suivaient le murmure empesé des 

jupons sales frissonnant sous la robe, l’incohérence 

malheureuse et savante de cette mise tapageuse. Des 

gouailleurs la comparaient au décrochez-moi ça des 

filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, à 

la vérité, c’était une chose comique et navrante que 

ce spectre de femme à la beauté fuyante, aux cheveux 

rouges redevenant noirs par suite du manque de la 

teinture périodique, qui, au milieu de la Prusse, au 

milieu de l’armée ennemie triomphante, semblait 

le spectre des élégances mondaines et comme le 

fantôme des splendeurs de Paris.

Bientôt madame de Pahauën dut renoncer à ces 

promenades d’où elle revenait insultée, bernée 

comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses 

malles et, calfeutrée dans sa chambre, vêtue d’un 

simple peignoir, désespérée, elle attendit. Qui sait ? 

peut-être un jour la fortune des armes lui serait-

elle favorable, peut-être à la  fin, Paris vainqueur 

lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise d’un accès de 

dévotion, elle pria, demandant à Dieu avec ferveur 

de donner aux Français une victoire qui lui rendrait 

sa tranquillité à elle, ses domestiques, son hôtel, et 

son train de maison, et son luxe ancien.

Mais la victoire était lente à venir pour les armes 

françaises. Chaque combat livré n’amenait que des 

défaites. Madame de Pahauën, navrée jusques au 

fond du cœur, frémissait de colère, quand, sous ses 

fenêtres, les Allemands défilaient avec des hurrahs 

répétés, célébrant leurs succès. L’hiver s’allongeait 

désespérément rude. Là-bas, Paris, tenace dans la 

défaite, luttait toujours, et les nuits étaient pleines 

du sourd grondement de ses canons acharnés. Oh ! 

comme elle l’aimait maintenant ce Paris lointain et 

terrible, C’était vers lui que convergeaient toutes ses 

espérances, et les dernières joies de la vieille courtisane 

étaient quand il emplissait l’horizon du fracas de 

ses forts et du tonnerre de ses remparts. À chaque 

bordée elle s’imaginait qu’un chemin allait s’ouvrir 

tout large, par lequel elle pourrait rentrer, et dans 

le craquement des mitrailleuses et les détonations 

stridentes des feux de peloton, elle imaginait des 

luttes définitives qui allaient décider de la France et 

changer la face des choses. La nuit venait, mettait sur 

ces journées d’angoisse la tristesse de ses ténèbres, la 

monotonie de sa neige, et rien n’arrivait. Dans la rue, 

les clairons prussiens sonnaient toujours la mélodie 

mélancolisante de la retraite, invariablement.

Des régiments passaient, jouant les singulières et 

sourdes batteries de tambours qu’accompagne l’aigre 

chanson des fifres, et jamais au grand jamais dans la 

ville solennelle et morne, dans les longues avenues, 

dans les échos endormis du château tout rempli de 

statues des héros de la gloire française, figées sur 

leurs socles dans leur immobilité de marbre, jamais 

au grand jamais il ne semblait que les clairons aimés 

retentiraient encore, jouant la Casquette au père 

Bugeaud.

Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre 

de madame de Pahauën avec le coup de plumeau du 

garçon d’hôtel, avec les kilos de charbon de terre 

du charbonnier du coin, avec les rares visites que 

lui faisaient les femmes entretenues, ses voisines, ne 

représentaient pas les forces ennemies comme bien 

considérables. Le bruit courait que leurs fortifications 

étaient souvent dérisoires, leurs retranchements si 

inexpugnables, simulés. À peine avaient-ils quelques 

batteries sérieuses, vraiment garnies de pièces à longue 

portée et largement approvisionnées de munitions. 

Le reste se composait de tuyaux de poêle, de tuyaux 

d’égout, dont l’ouverture braquée sur Paris, au loin, 

dans les verres des lorgnettes, donnait l’illusion de 

gueules de pièces de siège. On citait les endroits, 

en même temps aussi les gens qui s’étaient aperçus 

de ce stratagème. On les nommait à voix basse, les 

ennemis étant très soupçonneux. Peut-être les récits 

exagéraient-ils la faiblesse des défenses improvisées, 

on en était généralement d’accord ; mais assurément 

tout n’était pas faux dans ce qu’on racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les 

illusions de madame de Pahauën. Certaines nuits 

même elle pouvait croire que son rêve de délivrance 

allait se réaliser. Paris crachait de toutes ses 

bouches à feu, et Versailles s’allumait, tout entier, 

d’une grande lueur. Dans les rues, des estafettes 

couraient, autour des troupes pesamment massées, 

des commandements s’échangeaient. Les fenêtres 

des maisons s’éclairaient et, tandis que les troupes 

s’éloignaient dans la ville soudainement abandonnée 

et pleine de silence, les questions commençaient. Les 

Prussiens, vigoureusement attaqués à l’improviste, 

n’allaient pas pouvoir se défendre, c’était la sortie, la 

sortie en masse, la sortie victorieuse. D’enthousiastes 

espérances s’échauffaient en bonnet de nuit sur le 

pas des portes, chacun tendait l’oreille, interprétant 

tous les bruits dans un sens favorable. Le fracas 

des caissons, roulant là-bas dans les ténèbres, était 

pris pour celui des bagages du roi Guillaume qu’on 

emmenait pour les sauver du désastre certain et les 

ravir à la capture. On regardait le château, aucune 

lumière n’y brillait, et dans l’accès d’optimisme 

qui secouait la population, chacun concluait 

nécessairement que l’état-major allemand, saisi de 

peur, s’était enfui.

Madame de Pahauën était belle, surtout dans ces 

circonstances où l’imagination débordait. Fille du 

peuple, nourrie de la lecture des romans-feuilletons, 

l’esprit hanté par ces conceptions saugrenues qui se 

déroulent dans la folie de l’absurde et se dénouent 

avec des complications extraordinaires, elle avait des 

affirmations bouleversantes qu’elle débitait avec un 

imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme 

certain que le château de Versailles était miné. 

Les Parisiens attendaient seulement le moment 

favorable  : une étincelle électrique, et v’lan, le roi 

Guillaume, avec son état-major, sautait en l’air, 

d’un seul coup, Elle était sûre, également, que des 

souterrains passant sous la Seine, passant aussi sous 

les collines conduisaient d’Auteuil à la place d’Armes. 

Il n’y avait pas à en douter, la sortie devait s’exécuter 

de ce côté-là. Les Français marcheraient à couvert, 

et l’on rirait bien tout à l’heure, quand tambours 

battants et clairons sonnants, ils déboucheraient au 

milieu de Versailles délivré, en plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement ; elle-même y 

croyait éperdument. Elle prétendait même entendre 

sous la terre des pas sourds, cadencés comme ceux 

des bataillons en marche. Et les plus sceptiques 

écoutaient, ébranlés par l’autorité de sa confiance. 

Oui, il leur semblait qu’on percevait quelque chose 

d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’un 

cheval à l’attache dont les fers grattaient le pavé, dans 

une écurie voisine. Parfois c’était moins encore, 

le murmure du vent dans les arbres des avenues 

s’enfonçant dans la nuit. Le plus ordinairement ils 

n’entendaient rien, sinon ces imaginaires sonorités 

que les vives espérances font bourdonner dans les 

oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long 

des maisons anxieuses, et les Versaillais, les yeux tout 

brouillés d’une nuit d’insomnie, le corps courbaturé 

par l’espérance continue de cette délivrance qui 

n’arrivait pas, voyaient rentrer les troupes ennemies. 

Elles chantaient bien en rang, comme si elles fussent 

revenues d’une inspection ou d’une revue. L’attaque 

des assiégés était repoussée encore une fois, et 

madame de Pahauën tout en larmes, pleurant sur 

elle-même, tout en ayant l’air de pleurer sur la France, 

écoutait par-dessus la cadence des bottes marchant 

ensemble, rythmiquement, les canons essoufflés qui, 

dans le bleu livide d’une aurore d’hiver, tiraient à 

longs intervalles. Et leurs salves semblaient sonner le 

glas funèbre de Paris à l’agonie.

Paris, c’était maintenant l’obsession permanente 

de madame de Pahauën. Elle le sentait à l’horizon, 

elle avait pour la ville immense les tendresses que, 

dans l’éloignement, on éprouve pour les personnes 

gravement malades. Un jour même, elle n’y tint plus, 

elle voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps 

elle erra, repoussée par les sentinelles, chassée par 

toutes les consignes. Elle allait, errant sur les collines, 

à travers les bois dépouillés, glissant sur les restes de 

neige sans parvenir à apercevoir ce Paris colossal 

qui semblait se refuser. Pourtant, un instant, sur 

les hauteurs qui dominent Meudon, elle s’arrêta. À 

travers l’entrecroisement des branches qui mettaient 

sur le ciel des dessins fins et déliés comme des traits 

d’eau-forte, dans une courte échappée, la ville lui 

apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déjà venue. 

L’ombre autour s’épaississait, et Paris, confondu avec 

les ténèbres, n’était qu’un tas énorme d’obscurité. 

Madame de Pahauën tressaillit. À peine si elle le 

reconnaissait, dans cette masse noire étagée, là-

bas, au fond du grand trou creusé entre les collines. 

Ce n’était plus le Paris illuminé et féerique qui, le 

soir des promenades d’été, était aperçu à l’horizon, 

débordant de lumière et de vie, poussant vers le 

ciel plein d’étoiles le souffle de ses poumons, le 

murmure de ses rues, et dont les innombrables becs 

de gaz semblaient mettre sur la terre le reflet de tous 

les astres du firmament. Maintenant la buée rouge 

qui flottait au-dessus de lui avait disparu. L’activité 

paraissait avoir abandonné cette ville sans gaz, qui 

gisait dans le pli du vallon, avec les refroidissements 

sinistres d’un astre à jamais éteint. À peine si, de-ci 

de-là, dans les profondeurs de son horizon d’ombre, 

une pauvre clarté oscillait, lointaine, tremblante, et 

cette rare lumière faisait songer madame de Pahauën. 

Malgré elle, elle la comparait à ces bougies qu’on 

allume pieusement au chevet des morts.

Tout à coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par 

des détonations successives : les oreilles lui tintèrent 

douloureusement. À sa droite, à sa gauche, une lueur 

immense courut, l’amphithéâtre des collines s’alluma 

des lueurs d’un immense incendie, un épouvantable 

fracas de mitraille éclata, des projectiles sifflèrent. 

Dans Paris, soudainement éclairé, des obus éclataient 

de place en place. C’était le bombardement. Les 

bordées suivaient, calmes, réglées, mathématiques, 

tandis que là-bas, Paris, dans une immobilité 

cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un coup de 

fusil aux avant-postes, pas un coup de canon aux 

bastions. Si bien que, dans les intervalles de silence, 

on entendait comme des écroulements de maisons, 

distinctement.

Alors, madame de Pahauën se trouva lâche. Elle eut 

honte d’avoir fui la ville désolée, elle se reprocha 

d’être à l’abri, pendant que ses concitoyens 

souffraient, maigris par la famine, décimés par les 

combats, nuit et  jour. L’effroi augmentant l’intensité 

de ses sensations, elle s’imagina que chaque coup 

portait, et que, dans cette ombre funéraire, toute 

décharge ruinait un quartier, tout éclat de bombe 

faisait un mort. Paris lui apparut alors comme une 

ville de massacre et de décombres, et son spectre la 

hantait comme un remords. Elle détourna la tête, et 

faisant un effort pour s’arracher du sol où la clouait 

l’épouvante, mettant de temps en temps la main 

devant ses yeux comme pour échapper à l’obsession 

sinistre de cette vision, à travers champs, elle courut 

jusqu’à Versailles.

Maintenant, son parti était pris : coûte que coûte, 

elle irait à Paris. Il lui fallait sa place au milieu des 

misères ; elle voulait sa part de souffrance, demandait 

son morceau de danger. Et puis, si tout était fini, si 

Paris devait crouler et avec lui l’empire, vingt ans 

de corruption, elle se figura qu’elle manquait au 

dénouement. Comme les cabotines, à la scène finale, 

au milieu des jets de lumière électrique et des flammes 

de Bengale du dernier acte d’une féerie, il lui sembla 

qu’elle devait réapparaître et tenir son emploi dans 

cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle 

pourrait exaspérer les résistances, fouetter les colères, 

animer enfin cette défense somnolente et lui souffler 

des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait de combien 

peu de troupes disposait l’ennemi. Elle dénoncerait 

ses forces dispersées, ses armements insuffisants, 

ses fortifications fictives, la pauvreté de son corps 

d’investissement, et qui sait ? peut-être arriverait-

elle à secouer les torpeurs et à décider les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, 

correct, effroyable. Paris se taisait toujours, résigné.

Alors elle rêva de choses immenses : les forts tonnant 

à sa parole, l’armée marchant sous son impulsion, et 

le souvenir romanesque de ses lectures se mêlant à 

l’exaltation de ses nerfs, elle s’imaginait qu’un jour 

elle tiendrait sa place, dans l’histoire, à côté des 

héroïnes célèbres dont le courage et la volonté avaient 

affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue à tout, dans sa fièvre de patriotisme, de retour 

à Versailles, elle alla trouver madame Worimann. Elle 

se fit humble, travailla par de doucereuses paroles à 

rentrer dans les bonnes grâces de l’entremetteuse, 

puis, brusquement, comme gênée par ses bassesses, 

elle lui déclara qu’elle acceptait.

—  Quoi ? qu’est-ce que vous acceptez ? demanda 

hypocritement madame Worimann.

—  Ce que vous m’avez proposé l’autre jour, vous 

savez.

Madame Worimann fit un geste qui signifiait : je 

savais bien que vous y viendriez.

—  Seulement, continua madame de Pahauën, je 

mets une condition expresse. Vous m’entendez. Le 

lendemain j’exige que les moyens me soient facilités 

pour rentrer à Paris. Autrement, il n’y a rien de fait.

Longtemps, madame de Pahauën attendit la réponse. 

Deux jours passés, et elle était encore là, dans sa 

chambre, marchant à grands pas, tremblant que cet 

officier de l’entourage de l’empereur Guillaume n’eût 

changé d’avis et ne la refusât, à cette heure. La glace 

lui jeta son visage. Elle se trouva laide, et s’avoua 

à elle-même qu’elle n’était plus guère désirable. 

Alors la vieille courtisane s’ingénia. Elle employa 

tous les artifices pour rétablir, ne fût-ce qu’un 

jour, sa croulante beauté. Ses pots de fard grattés 

jusqu’au fond rendirent à son visage une jeunesse 

momentanée, le rose revint aux lèvres avec un peu de 

pommade. Un bout de crayon retrouvé dessina l’arc 

fuyant des sourcils, un rien de khol bleuit à nouveau 

sous la paupière ravivant les flammes éteintes de 

l’œil, et madame de Pahauën, la célèbre et l’adorable, 

ressuscita, parce qu’elle le voulait.

Quand madame Worimann entra dans sa chambre, 

à peine si elle reconnut sa locataire.

—  Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme...

Madame de Pahauën lui coupa la parole, et d’une 

voix brève :

—  Eh bien ? 

—  C’est entendu.

—  Tout ? Absolument tout ?

—  Absolument tout.

Puis, après avoir scrupuleusement indiqué l’heure et 

l’endroit :

—  Vous n’avez plus besoin de rien ?

—  De rien.

—  Alors, adieu, madame.

Madame de Pahauën s’étira, étendit les bras 

comme une femme qui échappe enfin à une longue 

courbature, et poussant un soupir de satisfaction :

—  Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, madame Worimann, devant sa caisse, venait 

d’ouvrir son porte-monnaie. Elle prenait un à un 

les thalers qui lui avaient été comptés pour prix de 

sa proxénétique intervention, et, tandis qu’elle les 

contemplait longuement, des éclairs de cupidité 

satisfaite s’allumaient dans les yeux louches de 

l’entremetteuse.

IV

C’est le cent douzième jour du siège. Le matin, des 

affiches ont été posées encore : le rationnement de 

la viande a été réduit de nouveau, et le pain tout 

noir, quand on le coupe, met sous le couteau des 

hérissements de brosse, quand on le mange, sous 

la dent, des craquements de caillou. Maintenant, 

les boulangers sont remplacés par des chimistes : 

d’empiriques préparations suppléent à la farine qui 

manque. Dans les greniers vides, on balaye avec 

soin les épluchures de céréales, les débris d’avoine, 

les grains de blé fermentés et salis, et cette pâte-là se 

vend très cher qui contient encore quelques vestiges 

des matières avec lesquelles le pain se confectionne 

ordinairement. La viande de cheval est devenue 

mauvaise. On la prend où l’on peut, dans les écuries 

de plus en plus désertes : l’équarrisseur aujourd’hui 

fournit la boucherie, et sur la table, la viande 

échauffée, coupée sur la carcasse des rosses maladives 

et affamées, fait monter au nez des convives un 

âcre et pestilentiel fumet qui lève le cœur, empêche 

l’appétit.

De grandes dépenses se font. À prix d’or on se dispute 

chez les marchands les dernières boîtes de viandes 

conservées, on s’arrache les comestibles très rares 

qu’improvise l’ingéniosité des estomacs affamés. Les 

chiens, les chats, les rats sont achetés avec répugnance, 

apprêtés sans beurre, mangés avec dégoût, et les 

gastrites, de tous les côtés, s’aggravent. Plus de lait. 

Les nouveau-nés sucent péniblement des biberons  

rapidement séchés. De temps en temps, dans les rues, 

un bataillon qui passe, sur un commandement, se 

met au port d’armes, et des bières d’enfants défilent, 

couvertes d’un drap blanc. Et le même honneur se 

rend souvent, sur le même boulevard, pendant une 

marche d’une demi-heure. Les statistiques constatent 

que les maladies augmentent, et avec elles le nombre 

des décès, incessamment : les rues sont pleines de 

femmes en deuil, de gardes nationaux un crêpe au 

képi. Guère de famille qui n’ait son mort : toutes ont 

leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers 

de la ville le déchirement de ses obus, l’épouvante de 

sa tuerie anonyme ; le jour, on guette en vain dans 

les profondeurs neigeuses du ciel le vol espéré d’un 

pigeon voyageur apportant sous ses ailes l’annonce, 

au moins, d’une victoire lointaine, un renseignement, 

même vague, sur ce que deviennent les parents là-

bas, dans la province qu’on imagine dévastée, en 

proie à toutes les horreurs. Mais les ballons s’en vont 

emportant de jour en jour des lettres éternellement 

sans réponse. Le froid, le givre, les balles prussiennes 

terriblement adroites rendent toujours plus rares 

les rentrées des ramiers au colombier, et la soif de 

nouvelles est si grande, l’anxiété telle, qu’on achète 

des journaux, trois, quatre même, en vingt-quatre 

heures. Tous se répètent, et pourtant, quand un 

marchand passe criant : « Demandez les dernières 

nouvelles, les détails précis sur la sortie », des têtes 

apparaissent aux fenêtres des maisons ensuairés 

de brume, des appels retentissent, des femmes, des 

enfants descendent, donnent leur sou, et, debout 

dans la rue, lisent la feuille imprimée, fiévreusement. 

La feuille redit ce qu’a conté la feuille précédente, 

reproduit les mêmes renseignements, copie les 

mêmes dépêches et, cependant, tout à l’heure encore, 

on se pressera à la porte des mairies, quêtant sous le 

grillage en fer où l’on colle les placards administratifs 

l’aumône d’on ne sait quoi d’officiel qui serait une 

nouvelle. L’espoir a tellement abandonné les cœurs 

qu’on ne compte plus sur l’annonce d’un succès : on 

demande seulement un changement d’ennui.

L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la ville 

apathique fait machinalement son métier militaire. 

À la longue la garde nationale s’est lassée de cette 

dépense de bonne volonté et d’efforts qui toujours 

ont été inutiles. Paris cependant continue à résister 

par la toute-puissance de la force d’inertie. Une 

agitation quasi somnambulesque emplit les rues : les 

clairons sonnent, les gardes se montent, on relève les 

sentinelles, les canons tonnent, mais sans résultat, 

sans intérêt, automatiquement et par habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville ont 

gagné jusqu’au général en chef. Ses proclamations 

jadis si nombreuses sont devenues plus rares ; jadis 

si verbeuses, si dogmatiquement prolixes, elles sont 

devenues brèves et concises, extraordinairement. 

Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que sa plume. 

Il ne tente plus rien, il attend. La misère de ses 

dernières sorties a aiguillonné contre lui l’ironie 

de la population et il s’en venge. Il impute à tout le 

monde, à toutes choses, la fréquence de ses insuccès. 

Des fureurs hiérarchiques le secouent, hantent son 

cerveau, mènent sa main ; sa colère s’exhale contre 

ces boutiquiers et ces citadins qui se permettent 

d’apprécier les actes d’un militaire, d’un général. Il 

vient de signer le rapport quotidien, le renseignement 

officiel qui sera communiqué à tous les journaux ; il y 

est dit : « Des obus sont tombés au Point-du-Jour, des 

civils seulement ont été atteints », et il s’applaudit, il 

trouve l’ironie finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagèmes, 

convaincu de son impuissance, un vieux reste de 

dévotion lui revient. Il éprouve le besoin de croire 

en Dieu : il voudrait qu’elles fussent encore possibles 

ces grandes victoires des Gédéons intervenant avec 

des poteries qui repoussaient l’ennemi, ces grands 

renforts de Samsons faisant, d’un coup de poing, 

crouler les villes sur les assiégeants, et vaguement, 

se laissant aller à d’invraisemblables légendes, il 

rêve de triomphants libérateurs, comme ceux-là qui 

apparaissent soudainement dans les batailles des 

époques bibliques. Il espère la vision de Constantin, 

le labarum sacré entrevu dans les nuages promettant 

la victoire, et se souvenant d’Attila que les histoires 

représentent comme s’éloignant de Paris sur les 

prières d’une bergère, à tout hasard il a recours 

à sainte Geneviève et vient de songer à faire une 

neuvaine. Autour de lui, les dépêches télégraphiques 

s’accumulent, toujours mauvaises ; il en manie 

distraitement le papier bleu, il se demande si vraiment 

il serait prudent d’en donner communication au 

public. Déjà la veille, par un jeune homme qui a 

réussi à traverser les lignes prussiennes, des détails 

lui sont arrives, lamentables. Il ne les a pas divulgués. 

Et il reste là, abattu, ployant sous le chagrin de ses 

propres défaites, accablé aussi sous les désastres de 

province.

Maintenant le doute même n’est plus permis : c’est 

la capitulation à courte échéance. Longtemps il se 

défend, le mot seul effarouche tout son passé de 

dignité militaire, et cependant les vivres sont épuisés, 

les troupes diminuées de tous les morts et de tous 

les blessés de cinq mois de combats. Il y a bien la 

garde nationale. Involontairement, il sourit, plein du 

dédain des soldats de profession contre les soldats 

improvisés. Alors l’idée de capitulation réapparaît 

dans son esprit, et à mesure, le mot, insensiblement, 

se fait accepter. Après tout, il a fait tout ce qu’il 

était possible de faire : il n’a pas contrevenu aux lois 

qui déterminent la conduite d’un officier général 

commandant une place forte. Non, n’est-ce pas ? Il 

n’aura pas la gloire, soit ! mais au moins, son honneur 

est sauf. Il délibère en lui- même, s’accuse mollement, 

et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors il 

se résigne.

Pourtant, par un suprême excès de conscience, il 

veut s’assurer si une sortie héroïque, désordonnée, 

est véritablement impraticable. Qui sait ? peut-

être par une attaque à l’improviste pourrait-on 

forcer cette ligne d’investissement trop vaste pour 

n’avoir pas de points faibles. Alors il fait seller son 

cheval. Escorté d’un piquet de cavaliers qui mettent 

derrière lui la silhouette maigre de leurs chevaux et, 

comme le vivant spectre de la famine et du désastre, 

lentement il monte l’avenue des Champs-Élysées. 

Déjà le rond-point est dépassé. Le chemin, devant 

eux, jusqu’à l’Arc de triomphe, s’étend boueux et 

morne. Des deux côtés, des maisons fermées, des 

hôtels abandonnés, par-ci par-là la tache blanche 

d’une enseigne de calicot sur lequel on lit le mot 

Ambulance. Le général se retourne et, derrière lui, 

jusqu’aux Tuileries, l’avenue, toujours aussi déserte, 

s’allonge dans la monotonie et la boue, serrée entre les 

arbres dépouillés, comme un sentier de forêt creusé 

de fondrières et raviné de trous. Sur le macadam 

défoncé, sur la chaussée mal entretenue où défilait 

jadis, dans les belles après-dînées mondaines, tout 

ce que Paris luxueux avait de galanterie, d’amour et 

de sourire, seul, un fourgon d’ambulance est aperçu. 

Des blessés y sont  étendus gémissant à chaque cahot 

des roues, et le général, qui continue sa marche, les 

salue avec le geste classique de Napoléon Ier disant 

dans les vieilles estampes : « Honneur au courage 

malheureux ! » Soudainement, à mesure qu’il 

approche de l’Arc de triomphe, qui là-haut ouvre 

au bout de l’avenue son arche gigantesque, l’idée de 

l’ambulance qu’il vient de rencontrer se mêle à son 

vague souvenir des femmes élégantes que l’heure du 

bois lui avait si souvent montrées dans leurs voitures, 



en cet endroit, sous l’empire. Peu à peu, les formes 

indécises flottant dans son esprit deviennent plus 

certaines, elles prennent un corps, et devant ses yeux 

madame de Pahauën, mondaine et ambulancière, se 

lève avec toutes ses grâces et ravit son souvenir avec 

l’étalage de toutes ses séductions. Ah ! maintenant, 

comme il regrette sa colère d’il y a trois mois, l’excès 

de son emportement, la brusquerie rancunière avec 

laquelle il l’a poussée à l’exil, sans réflexion ! À cette 

heure désespérée où ses dernières ambitions de gloire 

agonisent, où tout ce qu’il avait souhaité se dérobe à 

l’étreinte de sa main rêveuse, où dans l’écrasement 

de la patrie il ne considère plus que la misérable 

déconfiture de sa vanité, au moins si madame de 

Pahauën était là, sa présence lui tiendrait lieu de 

consolation. Avec elle dans les bras, il oublierait la 

pauvreté de ses entreprises, l’éternelle médiocrité 

du nom qu’il va laisser à l’histoire. Eh ! qu’importe, 

que tout échappe et que tout croule, si au milieu de 

l’effondrement universel et du deuil de tout un peuple, 

fuyant dans les débauches et l’enivrement sensuel le 

mépris qui s’accroît et la honte qui vient, il pouvait 

s’abîmer dans la jouissance d’un désir charnel réalisé, 

et si cette nudité de madame de Pahauën il lui était 

permis aujourd’hui de la voir et d’y toucher encore !

En chemise, la chair à la fois disparue et montrée 

sous les découpures fines des dentelles, dans les 

déshabillés sans cesse provocants des anciennes nuits 

galantes, la désirée image de sa maîtresse le poursuit. 

Elle est auprès de lui, quand il pose le pied à terre, 

remettant à un dragon la bride de son cheval ; elle 

monte avec lui, pas à pas dans l’obscurité de l’escalier 

pratiqué dans l’Arc de triomphe, avec lui, elle est sur 

le sommet, auprès du poste télégraphique, dont la 

sonnette d’appel, à tout instant, retentit. Et Paris tout 

entier, sous leurs pieds se déploie emprisonné dans 

un incessant cercle de fumée. Les canons des forts 

tonnent sans discontinuer, et là-bas, plus loin encore 

que la ceinture des bastions, plus loin que l’enceinte 

reculée des ouvrages avancés, sur les collines, les 

canons prussiens qui répondent furieusement, 

arrondissent jusqu’à l’horizon un cercle de fumée ou 

l’autre est enveloppé.

Une lunette à la main, le général regarde avec 

nonchalance ce spectacle monotone pour son œil de 

soldat. Il va, vient, de long en large, sur la vaste plate- 

forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, 

une fois sur Meudon, au hasard, puis revient au 

mont Valérien dont les pièces de marine, plus près, 

emplissent l’air d’un tintamarre plus fort, et tout 

ce grand remue-ménage l’excède comme une chose 

inutile. Même il s’en désintéresse et, machinal, regarde 

l’employé du télégraphe transmettre les ordres qu’il 

envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne : 

il s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux 

rouages d’horlogerie mettant en marche la bande de 

papier bleu où s’inscrivent les dépêches. Tout à coup, 

tout s’arrête, ses ordres sont transmis, collationnés, 

et il reste là surpris de la prompte fin de son plaisir. 

Mais la sonnette tinte à nouveau : une vis est levée, 

le papier se déroule et, sans savoir pourquoi, comme 

s’il se doutait qu’un bonheur est là, annoncé dans 

ces traits irrégulièrement longs et courts irrégulière-

ment, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend 

rien à ces signes qui l’irritent par leurs hiéroglyphes, 

interroge l’employé.

—  Eh bien ?

—  Du pont de Sèvres, un parlementaire vient d’arriver 

aux avant-postes demandant une suspension d’armes 

d’une demi-heure pour faciliter la rentrée à Paris de 

madame de P...

L’homme se penche, épelle, hésite : « Madame... 

madame de Panavan, de Ponarvon.

—  Madame de Pahauën ! s’écrie le général, et il 

répète à plusieurs reprises « Pahauën, Pahauën », 

comme pour se convaincre lui-même de la réalité de 

ce qu’il dit.

—  Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. Donnez 

en même temps l’ordre de conduire cette dame à 

l’hôtel de l’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, 

par sa vivacité de parole, trahi la chaleur de sa passion, 

il ajoute cette phrase hypocrite :

—  C’est là que je l’interrogerai, donnant ainsi à 

croire qu’il s’agit des intérêts de la patrie, et qu’il s’en 

préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait 

cependant, il forcerait l’employé à travailler plus 

vite. Tac, tac, tac, la dépêche s’en va peu à peu avec 

un petit bruit saccadé, et le général s’impatiente  : 

jamais le télégraphe ne lui a paru si lent. Au loin 

le canon tonne toujours. Soudain les grondements 

diminuent à droite, diminuent à gauche. Les fumées 

qui s’envolent découvrent les collines, Meudon, 

Clamart, Sèvres, et dans le ciel un moment rasséréné 

le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au milieu 

des ruines du village, lève sa pyramide blanche. Au-

dessus du mont Valérien quelques rares flocons se 

traînent encore, tandis que le bruit des détonations 

décroît et meurt au loin dans les profondeurs des 

échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six 

mois, s’acharnent l’un sur l’autre, et se mitraillent, et 

se battent, et s’écharpent, dans un effrayant spectacle 

qui tient l’Europe attentive, s’arrêtent un moment ; 

pendant que la France et la Prusse, enragées dans la 

destruction et inventives dans la mort, suspendent 

leurs colères et font faire silence à leur haine, madame 

de Pahauën, debout, dans un bateau, avec une 

apothéotique allure, traverse la Seine ensanglantée. 

Elle sourit aux rameurs pliés sur les avirons. Des 

officiers, sur la rive devenue allemande, lui font avec 

la main des signes d’adieu amicaux ; des officiers sur 

la rive française l’appellent avec des gestes d’intime 

familiarité, et dans l’immense désastre des rives 

ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des 

tueries la toute-puissance invincible de sa chair, le 

triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi 

dans le lointain quelque chose de noir qui marche 

et qui doit être l’embarcation ramenant à ses désirs 

la Pahauën et sa luxure. Un instant, il ne voit plus 

rien, puis la même tache noire réapparaît, gagnant 

lentement la rive opposée. Elle y touche, maintenant 

elle se confond avec la ligne sombre de la rive, et 

soudain des drapeaux blancs qui flottaient des deux 

côtés, de place en place, sont abattus, des sonneries 

de clairons éclatent si furieuses que le bruit en arrive 

jusqu’à ses oreilles.

—  Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent 

de toutes parts les embouchures de cuivre, et de 

nouveau des cercles concentriques de fumée s’élèvent, 

devant, derrière, partout, masquant les collines. Le 

clocher de Saint-Cloud s’enfonce à nouveau dans une 

nuée d’ouragan, et la canonnade recommençante 

roule avec un retentissement si épouvantable, qu’elle 

donne la sensation d’un tremblement de terre.

L’armistice est fini, madame de Pahauën est à Paris. 

Derrière elle, le sang coule à nouveau, les maisons 

croulent, les ruines s’accumulent. Qu’importe, 

madame de Pahauën est à Paris.

Le général brusquement, est descendu. Il a repris son 

cheval au bas de l’Arc de triomphe, et à franc étrier il 

a gagné l’hôtel de l’état-major, essoufflant à sa suite 

les squelettes galopants des rosses que chevauchent, 

sinistres dans leurs grands manteaux, d’affamés 

squelettes de dragons. Il attend. Pris d’impatience, il 

marche de long en large, tâchant d’user son anxiété 

dans l’effort d’un mouvement continu. Madame de 

Pahauën est lente à venir. Il ne peut pas se figurer 

que, du pont de Sèvres au milieu de Paris, la route 

soit aussi longue. Il s’inquiète, se reproche des 

négligences. Peut-être ses ordres donnés là-haut, du 

sommet de l’Arc de triomphe, n’ont-ils pas été assez 

précis. Déjà il songe à en expédier d’autres qui les 

expliqueraient, d’autres encore qui en précipiteraient 

l’exécution, quand tout à coup la porte s’ouvre, et 

madame de Pahauën, congédiant sur le seuil l’officier 

qui l’amène, paraît. Avec elle, tout le tintamarre de 

la ville bombardée et bombardant entre comme une 

escorte de colère.

Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par 

la passion, et il l’appelle tendrement de son prénom :

—  Huberte !

Mais madame de Pahauën est très grave. Debout 

dans une robe noire, majestueuse et menaçante, elle 

repousse les lèvres qui s’approchent, les baisers qui 

s’offrent, et les tendresses, et les étreintes. C’est à son 

tour de refuser le général. Durement, avec des mots 

cruels où passe toute l’égoïste rancune de son séjour 

à Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il 

ne se bat pas. Pour un peu, elle l’accuserait de n’être 

pas venu la délivrer, là-bas, dans son internement de 

la maison meublée de l’avenue de Saint-Cloud, et elle 

se plaint amèrement de son inaction, comme elle se 

plaindrait d’un rendez-vous auquel il aurait manqué. 

Oui, certes, il serait venu la chercher s’il avait eu du 

cœur.

—  Ah ! pourtant, tu aurais bien dû t’en douter de ce 

qu’on s’embête là-bas ?

Et lui ne trouvant pas de raison à donner, se contente 

de répéter :

—  Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication 

d’un enfant demandant un jouet qu’on ne veut pas 

lui rendre.

Mais elle continue :

—  Avec ça que la chose était difficile. Il suffisait 

de vouloir, voilà tout. L’investissement n’était pas 

tellement serré qu’on ne pût pas le rompre. Elle le 

savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses 

fortifications prussiennes. Ah çà ! est-ce qu’il coupait 

là dedans ? Des canons, des canons, mais c’étaient 

des tuyaux de poêle. Comment ! il n’avait donc pas 

deviné ? À quoi lui servait sa lunette ? Non, vraiment, 

on n’était pas myope à ce point. Eh bien ! vrai, si tu 

savais ce qu’ils se moquent de toi, là-bas, les kerserliks !

Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui sortent 

parfois de la bouche des femmes passionnées, elle 

vide devant lui tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle croit 

savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec 

une parole endiablée, pleine de trouvailles de mots et 

de bonheurs d’épithètes, elle répète les cancans, les 

faux renseignements, tous les racontars niais, toutes 

les inventions saugrenues, tous les invraisemblables 

détails qu’elle a ramassés à Versailles sur le palier, 

dans les conversations avec le garçon d’hôtel, 

madame Worimann, la laitière, le charbonnier. À 

l’entendre, les Prussiens manquent de tout, de vivres, 

de munitions, même de patience. L’investissement 

les gêne autant que les Parisiens, même plus. Un 

jour de combat et ils n’auront plus de cartouches. 

Un semblant d’échec, seulement, et ils se révolteront 

contre leurs chefs, demanderont à retourner dans leur 

pays. C’est la sotte opinion qu’elle a entendu formuler 

très souvent, et elle la réédite avec une telle sincérité 

que la solidité de sa bêtise jette des doutes dans l’esprit 

du général. Peut-être dit-elle vrai ? et sans oser la 

contredire, désespérant en outre d’obtenir d’elle des 

renseignements définitifs, il répète câlinement :

—  Huberte, Huberte !

Mais elle l’imite, fait la charge de sa parole et la 

parodie de sa tendresse :

—  Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte qui 

tienne. Et tu te laisses bombarder, là ; tu cuis dans 

ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner !

Et elle évoque devant lui la misère des quartiers 

qu’elle a traversés tout à l’heure, Auteuil saccagé, les 

pans de murailles écroulés montrant les intérieurs 

des maisons effondrées et, poussant plus loin avec 

d’outrageantes apostrophes, elle multiplie les faits : 

le moindre détail remarqué sur la route, grossi par 

sa torrentueuse faconde, devient une accusation 

terrible sous laquelle il baisse la tête.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les 

difficultés de sa situation, sa responsabilité devant 

l’histoire.

L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as 

commencé, tu en auras une chouette de place dans 

l’histoire, je m’en moque !

Et elle rit longuement avec une insistance d’ironie. 

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent 

dans l’apathique personne du général. Maintenant 

que le hasard lui a fait reconquérir madame de 

Pahauën, pourquoi n’essayerait-il pas de reconquérir 

à force de volonté la gloire qui s’en va ? Qui sait ? peut-

être il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses qu’elle 

raconte. Sans doute, oui, on peut encore trouer les 

lignes ennemies, et il parle d’activités suprêmes, de 

sortie en masse, d’efforts irrésistibles. Déjà, il se voit 

vainqueur, dictant aux Prussiens les conditions de la 

paix, au pinacle de ses rêves et de ses désirs, acclamé, 

planant au milieu des admirations humaines et, par- 

dessus tout, couchant avec madame de Pahauën. 

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets 

et son plan définitif. Il emploiera la garde nationale, 

jusqu’au dernier homme, tous les bataillons 

donneront. Il s’accuse, peut-être est-ce là une troupe 

excellente dont il a eu tort de ne pas employer plus 

tôt le dévouement et la bonne volonté. La sortie sera 

formidable, et déjà selon son habitude, il médite une 

proclamation pour exciter les courages et ranimer 

les vivacités de Paris assoupi. À part lui, il songe au 

mot de cet officier, ce mot qui l’a fait sourire, il y a 

cinq mois :

—  Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire 

une saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décidé à la pratiquer, 

largement. Qu’importe si la fortune s’acharne à se 

montrer contraire : on ne pourra lui reprocher d’avoir 

négligé quelque chose des moyens à sa disposition. Si 

la ville doit capituler, au moins, son honneur à lui 

sera sauf.

—  Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, madame de Pahauën lui saute au cou avec la 

reconnaissance câline d’un enfant qui voit céder à 

ses caprices.

—  Seulement, tu sais, je veux être bien placée, tu 

me chercheras un bon endroit, pour que je puisse 

regarder ça, à l’abri.

Tout en parlant, elle l’embrasse, et leurs baisers, 

répétés, sonnent dans l’appartement silencieux.

V

Huit jours après, la sortie avait lieu, à tâtons, par 

le brouillard. Le soir, après toute une journée 

d’angoisses et d’attente, à la lueur rapide d’allumettes, 

sur les murs des mairies on lisait des dépêches 

précises annonçant l’insuccès définitif, la reddition 

inévitable. En même temps, elles demandaient des 

renforts, des hommes, des chevaux, des voitures, 

pour tâcher d’arracher à la boue où ils gisaient, les 

morts et les blessés de la garde nationale écharpée, 

qui là-haut, dans les bois, saignait à pleines veines.

La Saignée,

nouvelle naturaliste d’Henry Ceard (1851-1924), 

est parue, en 1880, dans l’ouvrage collectif intitulé

Les Soirées de Médan.
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