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JAI CONNU, dans un petit hameau des dunes
de Vendée, deux Antoine qui ne saimaient pas.
Létat civil les gratifiait sans doute, chacun de son
coté, d’une désignation supplémentaire, mais
leurs contemporains ne s'en embarrassaient pas.
On disait simplement : «le petit Antoine» et «e
grand Antoine»; quelques-uns méme : «le Petit»
et «le Grand». Il était étrange assurément que ces
deux ennemis acharnés qui, pendant vingt ans, ne
connurent d’autre joie que de se rendre mutuellement
la vie insupportable et cruelle, se trouvassent
constamment réunis sous une appellation commune
dans tous les propos de village. Il y avait certainement
d’autres Antoine au pays : on n’en tenait pas compte.
Ceux-1a seuls intéressaient le public, passionnaient
l'opinion. Il se jouait entre eux une si belle partie
de haine savante, toujours aux aguets, toujours en
préparation d’agir, que leurs deux vies aux prises s'en
trouvaient inextricablement mélées, confondues en
toute occasion. Et comme on ne pouvait découvrir
un acte de la vie d’un des Antoine qui ne se rapportat
a l'autre en vue de le contrecarrer, de le barrer, de
lui porter dommage, il fallait de nécessité les joindre
tous deux — pour les opposer — deés que ce nom fatal
était jeté dans le discours. L'inimitié liait ces deux
étres d’'une invincible chaine, comme efit fait 'amitié
pour d’autres.

IIs allaient dans la vie mutuellement accrochés dans
un mortel combat.

Sur Porigine de ce duel farouche, le temps avait fait le
mystere. [l n’y avait pas deux commeres pour raconter
a ce propos la méme histoire. Chaque foyer avait sa
légende. Ou l'on s’accordait cependant, c’était pour
attribuer les premiers actes de guerre a des questions
d’intérét. Point d’amour, point de querelle de
famille, ni bataille de cabaret. On parlait vaguement
d’un lopin de terre qui se trouva jouxter la propriété
de chacun. D’autres contaient I’histoire d’un fossé
par-dessus lequel un vieux poirier sauvage étendait
indtiment ses branches. Le fait est qu'on ne voyait
plus ni le champ, ni le fossé, ni les poires. Ces choses
avaient disparu par leffet du temps destructeur.
Mais la haine vivace était restée, et tout le pays en
pouvait jouir a pleins yeux.

Ce nlest pas qu’ils fussent méchants, le petit et
le grand Antoine. Non. C’étaient deux hommes
tout simples, deux villageois travailleurs, aimant
uniquement la terre, la pétrissant tout le jour de leurs
brutales caresses, dormant sans réves, et ne pensant
point. Combien de leurs semblables font avec cela
du bonheur, inconscients de toute autre possibilité
de joie! Ceux-la ne demandaient pas mieux, sans
doute, que de prendre leur part de cette félicité
rustique. Deux bons bras, la téte dure, un petit bien
au soleil, tout le monde n’en peut montrer autant.
IIs se sentaient des privilégiés, a leur maniere, et
jouissaient plaisamment, sans connaitre Lucrece,
du spectacle des compagnons moins favorisés du
sort. Ils auraient donc re¢u, comme chacun de nous,
quelques éclaboussures de ce bonheur terrestre que
la Providence nous envoie, a charge pour le diable de
le détourner de nous, si le Malin ne leur avait mis au
cceur cette haine sauvage.

Il n’y paraissait pas d’ailleurs et rien ne décelait en
eux la fureur des ressentiments intimes. Quoique
bien musclés tous deux et capables de rendre un bon
coup, ils n’étaient pas de ces batailleurs vulgaires
dont la colere s’épanche en cris, en pugilats,
en ruades méchantes. Réfléchis, concentrés, ils
machonnaient amoureusement leur rage, comme le
matelot fait de sa chique. Le bon chiqueur est muet,
tout a son intime jouissance. Nos hommes, tout en
boule, voluptueusement repliés sur eux-mémes, ne
disaient mot, absorbés par la passion de couver des
idées de nuire et de les faire venir a bien. Chacun
d’eux, suivant son génie, avait fait de cet unique
labeur I'unique joie, I'unique tourment de sa vie.
Drailleurs aucune dépense de paroles violentes : Clest
été force perdue. Ils ne se parlaient pas, évitaient avec
soin toute occasion de conflit bruyant et méme se
gardaient soigneusement de médire 'un de l'autre
pour ne pas préter a rire. Ils avaient le respect de leur
haine et chacun les en admirait davantage.

Car il n’était personne, aux alentours, qui ne se
passionnat pour ce combat sublime tout autrement
tragique que les bruyantes querelles des matamores
qui s’égorgeaient devant Troie. On n’avait garde de
prendre parti pour ou contre, car la prudence est
proverbiale aux champs. Les bons campagnards
nen étaient que plus a laise pour jouir avec
désintéressement du drame, marquer les coups, les
juger, applaudir a la savante escrime. Tout cela avec la

discrétion raffinée qui convient a des connaisseurs.

Pour décrire tous les incidents d’une bataille de vingt
années, il faudrait une encyclopédie de mauvaiseté
paysanne. La propriété terrienne, le champ, la
moisson, le troupeau ne se peuvent enfermer comme
une action de banque en un coffre de fer. Cest un
orgueil dela posséder, parce quelle s’étale aux regards
de tous. Mais par cela méme elle est en butte a 'envie,
a toutes les malveillances qui rodent, aiguisées par
les chances d’impunité. Une haie éventrée, un coup
de pic dans une muraille, un jeune arbre étété, un
coup de serpe dans un poirier, des légumes piétinés,
une récolte envahie par des bestiaux en dommage,
ce sont la des malheurs auxquels tout travailleur de
la terre est fatalement exposé — car le bon Dieu lui-
méme a des ennemis, monsieur. Mais quand le sort
s’acharne avec trop de persistance sur le méme foyer,
alors il n’y a pas d’hésitation : c’est des sorciers, ou
cest des jaloux.

Pour les Antoine, tout le monde était bien stir que
ce n’étaient pas des sorciers. Qui donc était auteur
des accidents de toutes sortes dont ils étaient
régulierement victimes? Voila pourtant ce quon
ne pouvait pas savoir. La gendarmerie survenait,
interrogeait le plaignant :

— Soupc¢onnez-vous quelquun
— J’ai ben des ennemis. Demandez au monde.

Telle était 'unique, I'invariable réponse. On allait
chez l’autre Antoine, mais il était plaignant a son tour.
Lui aussi avait des ennemis, des jaloux. D’ailleurs,
on ne pouvait le soupconner. Il avait les mains
pleines d’alibis. Que faire? Le brigadier tortillait sa
moustache, et tout le village gloussait d’un petit rire

contenu.

— Vous ne savez pas? La vache au grand Antoine,
elle s’est trouvée boiteuse au matin de la foire. Qu’est-
ce que tu dis de ¢a, petit Antoine?

>z . .
— Ca ne m’étonne pas, il y a des clous pleins les
chemins. Hier jen ai ramassé un avant de monter
dessus.

Et chacun de répéter : le Petit est plus fin que la vache
au Grand : il ramasse les clous avant de marcher
dessus.

A force de tels malheurs fondant sur eux de tous cotés,
a tous moments, les deux Antoine en étaient arrivés,
pour donner moins de prise au hasard ennemi, de
retrancher de leur vie tout ce qui pouvait tenter le
mauvais monde. Quand le chien du grand Antoine
fut trouvé mort, un beau matin, le Petit étrangla
son dogue, qu’il aimait, pour lui épargner le sort
inévitable. Ils renoncerent presque simultanément
au précieux poulailler ot, malgré tous leurs soins, la
fatalité frappait a coups redoublés. Les vaches parties,
la porcherie se ferma. Ils louerent leurs champs et
jusqu’a leur verger pour échapper aux coups de la
fortune mauvaise qui s’acharnait sur eux.

Lage était venu. Lesprit de haine demeurait jeune
en eux, mais l'entrain d’attaque avait faibli, et le
dernier effort de vie se concentrait en de prudentes
combinaisons pour parer aux perpétuelles menaces
que I'imagination maladive multipliait, grandissait.
Appliquésas’effacer devantlapointetendue, tousdeux
avaient amoindri, rétréci toutes leurs manifestations
de vie jusqu’a anéantir en eux toute jouissance de
vivre, pour maintenir intacte leur puissance de hair.
Et lardeur de détestation demeurait telle en ces
ames tordues d’une unique passion, que c¢’était pour
chacun des deux Antoine une extréme volupté de
voir l’autre se mettre en garde contre des coups quon
ne pouvait plus lui porter.

Ainsi les douloureuses joies dont se composa pour
eux toute la sensation de vivre, jusquau seuil de
la tombe, leur furent bonnement fideles. De leur
haine, ils firent, sans préméditation, ce que tant
d’autres essayent vainement de faire de 'amour :
un enchainement durable de bonheur. Et le soir de
leur pénible vie s’éclaira doucement de I’'implacable
exécration d’autrui, comme nous révons que fasse
pour nous la tendresse de ceux que nous chérissons.
Grande matiere a philosopher sur les joies de ce
monde.

Je les ai vus finir silencieusement de vivre, les deux
Antoine, tout vieux, tout cassés, dans un logis
misérable, face a face, séparés par une obscure ruelle,
atrois metres de distance. Le grand Antoine se vantait
de n’avoir pas quitté la maison de ses peres, branlante
batisse dont il avait la fierté, parce quelle faisait
de lui l'aboutissant d’une tradition — inutilement
d’ailleurs en raison de la stérilité de la Grande. Le
petit Antoine, lui, avait vu sa masure démolie quand,
pour élargir la route, on éventra la colline de sable.
Cependant un petit terrain lui resta sur la butte, d’ou
il pouvait masquer toute vue aux lucarnes du Grand.
Cela cotita «chaud » de consolider le terrain par des
contreforts de pierre. Mais le Petit ne regardait pas
a la dépense, et il réussit a se percher dans un petit
cabanon sans fenétres, grace auquel il fit la nuit chez
le Grand.

Quitter la maison paternelle, s’en laisser chasser
par ’ennemi qui le narguait cent fois le jour a trois
pas de son seuil, un Antoine ne pouvait avoir une
telle pensée. D’ailleurs, une vengeance s’offrit. Un
logis sans fenétres, cela peut se concevoir. Mais il
y faut la porte, et le cabanon du Petit Antoine en
avait deux : I'une sur la ruelle, en face du Grand,
l’autre dans le méme axe, donnant sur la route ou
une échelle permettait de descendre quand le Petit
jugeait a propos de sortir sans que le Grand en et

connaissance.

Le Petit, vivant seul, n’était pas exigeant. Mais
s’il voulait de la lumiere chez lui, il fallait ouvrir
une porte et ce n’était pas trop des deux portes
entrebaillées pour obtenir un peu d’air respirable en
été. Voila justement ce qu'attendait la Grande, dont
'ceil, traversant le cabanon, pouvait, du seuil, avoir
la vue de la route. Le Petit s’ingéniait sans doute en
mille combinaisons ficheuses. En vain, une porte
ouverte, la lumiere qui passe ne se peut confisquer.
Quelle joie pour la Grande de dire a mi-voix a son
homme, comme pour ne pas chagriner lautre :

Antoine, voila monsieur le curé qui passe !

Le Petit, qui ne perdait pas une syllabe du discours,
enrageait a plaisir, fermait brusquement le panneau,
qu’il fallait bient6t rouvrir, et le Grand en trépignait
de plaisir. C’étaient la les émotions quotidiennes de
leur vie.

Un jour, le spectacle du Petit Antoine en fureur
convulsale Grand d’un tel acces de joie quel’apoplexie
I’étendit par terre et qu’il en mourut. Cette fois cen
était trop pour le Petit qui, n’ayant plus de but dans
la vie, faute de pouvoir hair, devint mélancolique, a
la fagon de ceux dont 'amour est traversé de la mort,
languit et trépassa, pitoyable a voir.

Telle fut la fin de cette passion. Apres tout, ces deux
hommes furent heureux I'un par ’autre. Que le bon
Dieu leur soit indulgent, ou, a son défaut, le diable!
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