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J’AI CONNU, dans un petit hameau des dunes 

de Vendée, deux Antoine qui ne s’aimaient pas. 

L’état civil les gratifiait sans doute, chacun de son 

côté, d’une désignation supplémentaire, mais 

leurs contemporains ne s’en embarrassaient pas. 

On disait simplement : « le petit Antoine » et « e 

grand Antoine » ; quelques-uns même : « le Petit » 

et « le Grand ». Il était étrange assurément que ces 

deux ennemis acharnés qui, pendant vingt ans, ne 

connurent d’autre joie que de se rendre mutuellement 

la vie insupportable et cruelle, se trouvassent 

constamment réunis sous une appellation commune 

dans tous les propos de village. Il y avait certainement 

d’autres Antoine au pays : on n’en tenait pas compte. 

Ceux-là seuls intéressaient le public, passionnaient 

l’opinion. Il se jouait entre eux une si belle partie 

de haine savante, toujours aux aguets, toujours en 

préparation d’agir, que leurs deux vies aux prises s’en 

trouvaient inextricablement mêlées, confondues en 

toute occasion. Et comme on ne pouvait découvrir 

un acte de la vie d’un des Antoine qui ne se rapportât 

à l’autre en vue de le contrecarrer, de le barrer, de 

lui porter dommage, il fallait de nécessité les joindre 

tous deux – pour les opposer – dès que ce nom fatal 

était jeté dans le discours. L’inimitié liait ces deux 

êtres d’une invincible chaîne, comme eût fait l’amitié 

pour d’autres.

Ils allaient dans la vie mutuellement accrochés dans 

un mortel combat.

Sur l’origine de ce duel farouche, le temps avait fait le 

mystère. Il n’y avait pas deux commères pour raconter 

à ce propos la même histoire. Chaque foyer avait sa 

légende. Où l’on s’accordait cependant, c’était pour 

attribuer les premiers actes de guerre à des questions 

d’intérêt. Point d’amour, point de querelle de 

famille, ni bataille de cabaret. On parlait vaguement 

d’un lopin de terre qui se trouva jouxter la propriété 

de chacun. D’autres contaient l’histoire d’un fossé 

par-dessus lequel un vieux poirier sauvage étendait 

indûment ses branches. Le fait est qu’on ne voyait 

plus ni le champ, ni le fossé, ni les poires. Ces choses 

avaient disparu par l’effet du temps destructeur. 

Mais la haine vivace était restée, et tout le pays en 

pouvait jouir à pleins yeux.

Ce n’est pas qu’ils fussent méchants, le petit et 

le grand Antoine. Non. C’étaient deux hommes 

tout simples, deux villageois travailleurs, aimant 

uniquement la terre, la pétrissant tout le jour de leurs 

brutales caresses, dormant sans rêves, et ne pensant 

point. Combien de leurs semblables font avec cela 

du bonheur, inconscients de toute autre possibilité 

de joie ! Ceux-là ne demandaient pas mieux, sans 

doute, que de prendre leur part de cette félicité 

rustique. Deux bons bras, la tête dure, un petit bien 

au soleil, tout le monde n’en peut montrer autant. 

Ils se sentaient des privilégiés, à leur manière, et 

jouissaient plaisamment, sans connaître Lucrèce, 

du spectacle des compagnons moins favorisés du 

sort. Ils auraient donc reçu, comme chacun de nous, 

quelques éclaboussures de ce bonheur terrestre que 

la Providence nous envoie, à charge pour le diable de 

le détourner de nous, si le Malin ne leur avait mis au 

cœur cette haine sauvage.

Il n’y paraissait pas d’ailleurs et rien ne décelait en 

eux la fureur des ressentiments intimes. Quoique 

bien musclés tous deux et capables de rendre un bon 

coup, ils n’étaient pas de ces batailleurs vulgaires 

dont la colère s’épanche en cris, en pugilats, 

en ruades méchantes. Réfléchis, concentrés, ils 

mâchonnaient amoureusement leur rage, comme le 

matelot fait de sa chique. Le bon chiqueur est muet, 

tout à son intime jouissance. Nos hommes, tout en 

boule, voluptueusement repliés sur eux-mêmes, ne 

disaient mot, absorbés par la passion de couver des 

idées de nuire et de les faire venir à bien. Chacun 

d’eux, suivant son génie, avait fait de cet unique 

labeur l’unique joie, l’unique tourment de sa vie. 

D’ailleurs aucune dépense de paroles violentes : c’est 

été force perdue. Ils ne se parlaient pas, évitaient avec 

soin toute occasion de conflit bruyant et même se 

gardaient soigneusement de médire l’un de l’autre 

pour ne pas prêter à rire. Ils avaient le respect de leur 

haine et chacun les en admirait davantage.

Car il n’était personne, aux alentours, qui ne se 

passionnât pour ce combat sublime tout autrement 

tragique que les bruyantes querelles des matamores 

qui s’égorgeaient devant Troie. On n’avait garde de 

prendre parti pour ou contre, car la prudence est 

proverbiale aux champs. Les bons campagnards 

n’en étaient que plus à l’aise pour jouir avec 

désintéressement du drame, marquer les coups, les 

juger, applaudir à la savante escrime. Tout cela avec la 

discrétion raffinée qui convient à des connaisseurs.

Pour décrire tous les incidents d’une bataille de vingt 

années, il faudrait une encyclopédie de mauvaiseté 

paysanne. La propriété terrienne, le champ, la 

moisson, le troupeau ne se peuvent enfermer comme 

une action de banque en un coffre de fer. C’est un 

orgueil de la posséder, parce qu’elle s’étale aux regards 

de tous. Mais par cela même elle est en butte à l’envie, 

à toutes les malveillances qui rôdent, aiguisées par 

les chances d’impunité. Une haie éventrée, un coup 

de pic dans une muraille, un jeune arbre étêté, un 

coup de serpe dans un poirier, des légumes piétinés, 

une récolte envahie par des bestiaux en dommage, 

ce sont là des malheurs auxquels tout travailleur de 

la terre est fatalement exposé – car le bon Dieu lui-

même a des ennemis, monsieur. Mais quand le sort 

s’acharne avec trop de persistance sur le même foyer, 

alors il n’y a pas d’hésitation : c’est des sorciers, ou 

c’est des jaloux.

Pour les Antoine, tout le monde était bien sûr que 

ce n’étaient pas des sorciers. Qui donc était auteur 

des accidents de toutes sortes dont ils étaient 

régulièrement victimes ? Voilà pourtant ce qu’on 

ne pouvait pas savoir. La gendarmerie survenait, 

interrogeait le plaignant :

—  Soupçonnez-vous quelqu’un 

—  J’ai ben des ennemis. Demandez au monde.

Telle était l’unique, l’invariable réponse. On allait 

chez l’autre Antoine, mais il était plaignant à son tour. 

Lui aussi avait des ennemis, des jaloux. D’ailleurs, 

on ne pouvait le soupçonner. Il avait les mains 

pleines d’alibis. Que faire ? Le brigadier tortillait sa 

moustache, et tout le village gloussait d’un petit rire 

contenu.

—  Vous ne savez pas ? La vache au grand Antoine, 

elle s’est trouvée boiteuse au matin de la foire. Qu’est-

ce que tu dis de ça, petit Antoine ?

—  Ça ne m’étonne pas, il y a des clous pleins les 

chemins. Hier j’en ai ramassé un avant de monter 

dessus.

Et chacun de répéter : le Petit est plus fin que la vache 

au Grand : il ramasse les clous avant de marcher 

dessus.

À force de tels malheurs fondant sur eux de tous côtés, 

à tous moments, les deux Antoine en étaient arrivés, 

pour donner moins de prise au hasard ennemi, de 

retrancher de leur vie tout ce qui pouvait tenter le 

mauvais monde. Quand le chien du grand Antoine 

fut trouvé mort, un beau matin, le Petit étrangla 

son dogue, qu’il aimait, pour lui épargner le sort 

inévitable. Ils renoncèrent presque simultanément 

au précieux poulailler où, malgré tous leurs soins, la 

fatalité frappait à coups redoublés. Les vaches parties, 

la porcherie se ferma. Ils louèrent leurs champs et 

jusqu’à leur verger pour échapper aux coups de la 

fortune mauvaise qui s’acharnait sur eux.

L’âge était venu. L’esprit de haine demeurait jeune 

en eux, mais l’entrain d’attaque avait faibli, et le 

dernier effort de vie se concentrait en de prudentes 

combinaisons pour parer aux perpétuelles menaces 

que l’imagination maladive multipliait, grandissait. 

Appliqués à s’effacer devant la pointe tendue, tous deux 

avaient amoindri, rétréci toutes leurs manifestations 

de vie jusqu’à anéantir en eux toute jouissance de 

vivre, pour maintenir intacte leur puissance de haïr. 

Et l’ardeur de détestation demeurait telle en ces 

âmes tordues d’une unique passion, que c’était pour 

chacun des deux Antoine une extrême volupté de 

voir l’autre se mettre en garde contre des coups qu’on 

ne pouvait plus lui porter.

Ainsi les douloureuses joies dont se composa pour 

eux toute la sensation de vivre, jusqu’au seuil de 

la tombe, leur furent bonnement fidèles. De leur 

haine, ils firent, sans préméditation, ce que tant 

d’autres essayent vainement de faire de l’amour : 

un enchaînement durable de bonheur. Et le soir de 

leur pénible vie s’éclaira doucement de l’implacable 

exécration d’autrui, comme nous rêvons que fasse 

pour nous la tendresse de ceux que nous chérissons. 

Grande matière à philosopher sur les joies de ce 

monde.

Je les ai vus finir silencieusement de vivre, les deux 

Antoine, tout vieux, tout cassés, dans un logis 

misérable, face à face, séparés par une obscure ruelle, 

à trois mètres de distance. Le grand Antoine se vantait 

de n’avoir pas quitté la maison de ses pères, branlante 

bâtisse dont il avait la fierté, parce qu’elle faisait 

de lui l’aboutissant d’une tradition – inutilement 

d’ailleurs en raison de la stérilité de la Grande. Le 

petit Antoine, lui, avait vu sa masure démolie quand, 

pour élargir la route, on éventra la colline de sable. 

Cependant un petit terrain lui resta sur la butte, d’où 

il pouvait masquer toute vue aux lucarnes du Grand. 

Cela coûta « chaud » de consolider le terrain par des 

contreforts de pierre. Mais le Petit ne regardait pas 

à la dépense, et il réussit à se percher dans un petit 

cabanon sans fenêtres, grâce auquel il fit la nuit chez 

le Grand.

Quitter la maison paternelle, s’en laisser chasser 

par l’ennemi qui le narguait cent fois le jour à trois 

pas de son seuil, un Antoine ne pouvait avoir une 

telle pensée. D’ailleurs, une vengeance s’offrit. Un 

logis sans fenêtres, cela peut se concevoir. Mais il 

y faut la porte, et le cabanon du Petit Antoine en 

avait deux  : l’une sur la ruelle, en face du Grand, 

l’autre dans le même axe, donnant sur la route où 

une échelle permettait de descendre quand le Petit 

jugeait à propos de sortir sans que le Grand en eût 

connaissance.

Le Petit, vivant seul, n’était pas exigeant. Mais 

s’il voulait de la lumière chez lui, il fallait ouvrir 

une porte et ce n’était pas trop des deux portes 

entrebâillées pour obtenir un peu d’air respirable en 

été. Voilà justement ce qu’attendait la Grande, dont 

l’œil, traversant le cabanon, pouvait, du seuil, avoir 

la vue de la route. Le Petit s’ingéniait sans doute en 

mille combinaisons fâcheuses. En vain, une porte 

ouverte, la lumière qui passe ne se peut confisquer. 

Quelle joie pour la Grande de dire à mi-voix à son 

homme, comme pour ne pas chagriner l’autre :  

Antoine, voilà monsieur le curé qui passe !

Le Petit, qui ne perdait pas une syllabe du discours, 

enrageait à plaisir, fermait brusquement le panneau, 

qu’il fallait bientôt rouvrir, et le Grand en trépignait 

de plaisir. C’étaient là les émotions quotidiennes de 

leur vie.

Un jour, le spectacle du Petit Antoine en fureur 

convulsa le Grand d’un tel accès de joie que l’apoplexie 

l’étendit par terre et qu’il en mourut. Cette fois c’en 

était trop pour le Petit qui, n’ayant plus de but dans 

la vie, faute de pouvoir haïr, devint mélancolique, à 

la façon de ceux dont l’amour est traversé de la mort, 

languit et trépassa, pitoyable à voir.

Telle fut la fin de cette passion. Après tout, ces deux 

hommes furent heureux l’un par l’autre. Que le bon 

Dieu leur soit indulgent, ou, à son défaut, le diable !
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