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JE NE VOUS CONNAIS PAS, mademoiselle ; je ne 

vous ai point vue, jamais peut-être je ne vous verrai ; 

je ne sais pas même quel nom vous donner. Êtes-vous 

de visage doux ou sévère, brune ou blonde, grande 

ou de taille mignonne ? Je n’en sais rien. Si je vous 

rencontre quelque part, serais-je frappé de votre 

aspect ?

Peut-être vous ai-je rencontrée et me suis-je retourné 

pour vous voir, sans que je puisse néanmoins, si je 

vous revois, me rappeler que déjà mes yeux se sont 

une fois arrêtés sur vous ; peut-être même que, vous 

ayant considérée, vous ne m’avez point plu, sans que 

j’aie seulement pensé que vous ne me plaisiez pas.

Et cependant je vous écris ! je vous écris une lettre que 

vous ne devez pas lire, et ce n’est pas sans émotion que 

je l’écris. Quand je pense à vous, pensée fréquente 

depuis plusieurs jours ; quand le nom de famille 

sous lequel je vous connais, ce nom auquel je ne puis 

attacher aucune physionomie, est échangé tout bas 

entre ma tête et mon cœur, ici mille sentiments et 

là mille rêves s’éveillent, comme une pierre lancée 

dans un buisson en agite toutes les feuilles, et fait 

soudainement envoler une multitude d’oiseaux. Je 

songe à vous, je vous parle, je... vraiment je vous 

aime ! ...

Quel est donc celui qui vous aime ? Si l’on vous le 

nommait, vous seriez, certes, bien étonnée : jamais, 

d’aucune façon, en aucune manière, votre pensée n’a 

pu s’arrêter sur lui. Vous le connaissez moins que le 

sophi de Perse, moins que l’empereur de la Chine, de 

qui vous avez pu entendre parler ; vous ne connaissez 

pas même de lui ce qu’il connaît de vous : un nom.

Pourtant quelque chose à votre insu nous lie, c’est-à-

dire me lie ; un lien part de mon cœur, et va jusqu’à 

vous. Mais c’est tout. De votre esprit ni de votre cœur 

aucun lien ne repart pour venir à moi. Ce lien qui 

m’engage, je m’étonne de le sentir si fort, puisque ce 

n’est qu’une parole.

Il y a quelques jours, au matin, je dormais encore ; 

on m’éveille. Un galant homme, un sage et prudent 

ami de ma jeunesse était devant moi. Tandis que 

je me frottais les yeux : « Vous savez », me dit-il, 

« que je vous veux marier. J’ai trouvé enfin un parti 

convenable. » Il nomma votre père. J’avais, en je ne 

sais quelle occurrence, entendu parler déjà de votre 

père comme d’un homme fort considéré. Mais 

mon ami vit bien que j’étais plus pressé d’entendre 

parler de vous. « Pour moi », poursuivit-il, « je ne la 

connais point. On me l’a dépeinte jolie et douce, et 

je sais qu’elle est pieuse ; c’est la perle de la paroisse. » 

J’ai retenu ce mot : il m’a charmé. Ensuite vinrent 

maints détails sur ce que le monde regarde, à mon 

gré très honteusement, comme le côté très grave 

du mariage : c’est-à-dire que la fortune convenait ; 

qu’avec mon travail et votre dot, on aurait dans le 

ménage une honnête et laborieuse aisance ; que 

votre père donnait tant et promettait tant ; et que 

vous étiez fille unique : mille choses ! Enfin mon ami 

conclut que votre père, sur mon portrait fait d’une 

main impartiale, ne répugnait point au projet qu’il 

avait formé. Et, me recommandant de bien réfléchir, 

recommandation assurément superflue, il me laissa 

fort agité, je vous l’atteste : j’en perdis la moitié de 

mes prières du matin.

Un garçon de vingt-six ans, qui vit à l’aise d’un travail 

assuré, qui peut compter sur l’avenir, qui n’a point de 

grands défauts, qui voit un peu de monde (c’est toute 

ma condition), n’est pas sans entendre bourdonner 

assez fréquemment à son oreille des propositions 

de mariage. Il m’est arrivé de ces propositions-là, 

comme à tant d’autres. Je ne sais pour quelle raison, 

sans les repousser, j’y avais si peu pris garde, que 

tout aussitôt elles étaient tombées dans l’oubli. Dès 

le premier mot, il en fut de celle-ci bien autrement. 

Pourquoi ? Faut-il l’attribuer à la même volonté qui 

ne permettait pas que je fusse occupé des autres ? 

Attendons : Dieu nous fera connaître ses desseins. 

Mais, vous le voyez, je crois les deviner, ces desseins 

pleins de mystère, puisque je vous écris.

Pourtant, comme je ne risque rien d’être sincère, et 

que c’est d’ailleurs une excellente habitude à prendre, 

je vous dirai tout.

Mon visiteur matinal était à peine parti, et déjà 

mon imagination, que je n’ai point paresseuse, 

avait fait beaucoup de chemin. À force d’aller, de 

venir, d’aventurer de ci de là, elle s’était engagée 

dans un fâcheux pays. Je crus m’être persuadé deux 

choses : la première, que je n’étais point mûr pour le 

mariage ; la seconde, qu’il, s’en fallait de beaucoup 

que vous fussiez assez riche pour moi ; que je devais 

m’appliquer à former davantage mon caractère ; mais, 

surtout, que l’on m’avait offert et que je trouverais 

sans peine des partis plus avantageux. Voilà un mot 

fort laid pour exprimer une plus laide pensée. Parti 

plus avantageux, cela veut dire tout simplement une 

femme qui apporterait une plus grosse dot.

Dans cette belle résolution, je me mis en route pour 

aller consulter un autre ami, et le charger de notifier 

un bon refus. Tandis que je portais à pied une décision 

si fière, mon imagination, toujours en mouvement, 

me montrait à moi-même, magnifiquement assis en 

voiture, près d’une épouse choisie, je pense, dans 

le pays de Golconde ; et de la dot de cette épouse 

orientale, je faisais mille fastueuses libéralités au 

genre humain. Puis, tout à coup, passait près de 

moi, à pied comme moi, sur le mail, quelque jeune 

femme au regard modeste, menant par la main son 

joyeux enfant. C’était le rayon de jour qui dissipe 

les chimères. Alors je pensais à vous et au tranquille 

bonheur d’une existence cachée : mon imagination 

sautait de son superbe équipage ; elle vous allait 

prendre auprès de votre mère ; elle vous amenait 

en robe simple et de bon goût, souriante, paisible, 

aimant la solitude, les affectueux discours, vous 

plaisant à chercher, au bras de votre mari, l’honnête 

et charmante joie d’une promenade agreste sur le 

bord des rivières, dans le silence et la bonne odeur 

des prés. Je vous saluais de tout mon cœur, vous 

me faisiez grand accueil, et nous partions pour 

accomplir quelque pèlerinage à une chapelle de 

campagne, pour visiter un pauvre que vous aviez 

découvert. Nous nous félicitions d’aller à pied visiter 

les pauvres : on arrive plus lentement peut-être, mais 

on arrive sans bruit, mais l’on s’éloigne moins vite. 

Nous allions donc... Hélas ! sur cette bonne route 

encore je vous perdais, et je me retrouvais, au bout 

d’un instant, sans vous, remplissant une voiture aux 

coussins bourrés d’or. Dans cette maudite voiture, 

j’arrivai à la porte de mon ami. Là, je vous congédiai 

définitivement, non sans vous accorder quelque léger 

soupir, comme si je vous trouvais bien à plaindre, et 

que mon abandon fût pour vous une disgrâce.

Mais juste dans le moment que je vous disais ce vilain 

adieu, je me trouvai face à face avec mon confesseur.

Si l’on vous dépeignait le père Joseph, et que vous 

n’eussiez, pour le connaître particulièrement, d’autre 

moyen que de m’épouser, je crois qu’en vérité, dans 

ce but seul, vous m’épouseriez. Toute bonne opinion 

de moi-même à part, vous feriez bien.

C’est un homme, depuis soixante et dix ans, que 

Dieu semble avoir pris soin de perfectionner tous 

les jours. Il est bon comme l’Église ; il a l’esprit si 

rempli de lumières, le cœur si fourni des vertus 

de sa profession, que l’effet en est pour ainsi dire 

physique : quiconque l’approche, tout de suite se sent 

plus calme et meilleur, comme si sa seule présence 

inspirait ce détachement des choses du monde qu’il 

pratique à tout instant de sa vie et dont il est devenu 

un modèle achevé, mais ce qui fait qu’il prêche 

avec réserve, ainsi qu’il est nécessaire, à nous autres 

pauvres étourdis, toujours prêts aux renoncements 

les plus durs et encore plus prompts, hélas ! à nous 

en fatiguer. Que de fois, en le quittant, je me suis 

accusé d’hypocrisie ! car à sa vue tous mes mauvais 

sentiments s’apaisent, et, me sentant trop différent 

de ce que je suis à l’ordinaire, je ne puis croire à la 

sincérité d’un pareil changement. Sa parole n’exige 

rien ; sa lente sagesse, sa vigilance affectueuse, ses 

conseils, obtiennent tout. Je vous en parle avec une 

sorte d’ostentation : il est la belle part de ma dot, ce 

que j’ai de meilleur, la plus solide garantie de votre 

bonheur, si Dieu nous unit.

Je le croyais absent. Agréablement surpris de le voir, je 

me hâtai de lui confier tout. Il écouta paisiblement ma 

résolution de ne point me marier qu’à une héritière 

des Indes, car je commençai par là ; paisiblement 

encore, le détail de tous vos mérites, que je voulus 

pourtant lui faire au plus long. Mais quand j’eus 

prononcé le nom de votre père, il laissa échapper 

une exclamation dont je fus étonné. – « C’est », dit-

il en entendant ce nom, « le plus vertueux homme 

du monde ; un chrétien des vieux temps, etc. » Il ne 

tarissait point. Puis, venant à vous : – « J’affirmerais 

qu’elle est parfaitement élevée. Un pareil homme doit 

être béni dans sa fille. Épousez-la, mon ami, si vous 

le pouvez ; entrez dans cette famille de saints. – Vous 

croyez donc, mon père, que nous ne serions pas trop 

pauvres ? – Vous serez riche », reprit-il : « vous vivrez 

parmi les élus de Dieu. »

J’allai sur l’heure dire à mon plénipotentiaire d’ac-

cepter bien vite ; et je courus ensuite à la prochaine 

église, mettre sous la protection de la sainte Vierge, 

vous, moi, et toute cette grande affaire. – Voilà, 

mademoiselle, pourquoi je vous écris ce soir, tandis 

que vous dormez, sans songer certainement qu’un 

homme qui n’est point de votre famille, que vous 

n’avez jamais vu, qui ne vous a jamais vue, pense si 

fort à vous.

Que les anges de Dieu protègent votre sommeil ! 

et, quoi qu’il arrive, que la sainte paix de Jésus soit 

toujours avec nos cœurs !

 
II

Le galant homme de l’autre matin s’était absenté 

pour quelques jours, et je m’en plaignais fort ; il est 

revenu, je l’ai vu. « Eh bien ! » ai-je dit en lui serrant 

les mains, « s’il ne dépend que de moi, vous serez 

de noces avant peu. » À ces mots, il m’a paru tout 

embarrassé. J’ai compris qu’il cherchait par où s’y 

prendre pour m’annoncer quelque chose de fâcheux. 

« Parlez enfin ! » me suis-je écrié. « Est-ce qu’on 

ne veut plus de moi ? Je peux encore survivre. » Je 

souriais, mais ma voix était aussi mal assurée que 

mon cœur.

—  « Non », reprit-il, « on ne vous refuse pas ; au 

contraire. Ce qui m’embarrasse, c’est que j’ai fait 

l’autre jour une étourderie. Sans le savoir, j’ai 

beaucoup exagéré la fortune de cette demoiselle : 

c’est de son père même que je viens de l’apprendre. 

Au compte qu’il m’en a donné, il se trouve sur ce que 

je vous ai dit une diminution de trente ou quarante 

mille livres environ.

—  Voilà, en effet », continuai-je assez troublé, « qui 

est grand dommage : car comment nous établir, 

puisque je n’ai rien, si cette personne n’apporte rien ?

—  Vous l’entendez mal », reprit mon interlocuteur. 

« Elle apporte bien ce que j’ai dit. La diminution est 

toute sur les prévisions de fortune à venir, sur ce 

qu’on appelle les espérances.

—  N’est-ce que cela ? » m’écriai-je, délivré tout à 

coup d’un grand poids. « Mes espérances sont en 

Dieu ; elles sont dans la force qu’il me donnera, dans 

les devoirs qu’il voudra m’imposer, dans l’affection 

que j’aurai pour ma famille, dans la bonté qui prend 

soin des oiseaux et des petits des oiseaux. Ainsi, 

point de regrets. Si celle dont nous parlons a les 

vertus aujourd’hui qu’elle avait hier, ces quarante 

mille livres de moins ne m’appauvrissent pas. »

J’ai dit cela dans la sincérité de mon âme. J’aimais 

à donner cette preuve, ne vous connaissant pas, 

de l’étrange attachement que j’éprouve pour vous. 

Non, je n’apporte point ici des pensées avides ! Est-

ce un sacrifice que j’ai fait ? Il ne m’a rien coûté. Je 

n’y pense que pour vous en parler ; je vous en parle 

seulement pour vous montrer par quelle voie digne et 

honorable Dieu me conduit vers vous. Si un jour vous 

lisez ma lettre, ne serez-vous point contente de voir 

ceci ? Je vous proteste qu’aucun avantage de fortune 

ne pourrait compenser le plaisir que je prends à vous 

ménager cette joie.

Que Dieu seulement me donne de quoi bâtir mon 

nid ; que je puisse l’orner assez pour qu’il plaise à 

vos modestes désirs. Ensuite, il nous donnera d’y 

entretenir la concorde et la paix, et pour le reste nous 

compterons encore sur lui.

La seule joie du ménage, pour des époux que je 

connais, est de parvenir quelquefois à ne point se voir, 

de mettre entre eux toujours quelque divertissement 

nouveau, d’aller bien loin chercher des distractions, 

ou de les faire à grands frais venir. Il leur faut de 

l’argent, puisqu’il leur faut des spectacles, des fêtes, 

des convives, et tout ce qui fait du bruit autour 

d’un pauvre cœur, sans cesse importuné du silence 

des doux sentiments. Mais nos ennuis seraient ces 

distractions vaines, ces plaisirs plus coûteux encore 

à l’âme qu’ils ne le sont à la part de richesses dont 

on dispose ici-bas. Dieu ne permettra point que nos 

devoirs demeurent sans contentements. Nos plaisirs 

seront de le prier ensemble, chacun de nous excitera 

l’autre à le prier mieux. De compagnie nous irons le 

voir où nous savons bien qu’on ne manque pas de 

le trouver ; et lui, tous les jours aussi, aux heures de 

la prière, il viendra nous voir. Ses fêtes seront nos 

fêtes, paisiblement célébrées ; il sera notre convive : le 

soin de son service nous délassera des soins qu’exige 

la vie. Il faut bien croire encore qu’il nous donnera 

des enfants, pour l’allégresse de nos cœurs. Quand 

ces joyeux oiseaux chanteront dans notre logis, ils 

ne nous feront pas payer leurs chants ; quand ces 

convives charmants s’assoiront à notre table, ils 

trouveront exquis tous les mets que vous placerez 

devant eux, et nous n’avons point par avance à tant 

nous mettre en peine de ce qu’ils pourront coûter. 

Nous demanderons en leur nom, avec confiance, le 

pain de chaque jour, à CELUI qui ne le refusa jamais 

que pour donner mieux.

Mais il faut que je vous raconte la fin de ma visite. 

« Puisque », dis-je à mon ami, « je ne suis point refusé, 

au contraire, allons de ce pas faire la demande. » – 

« Oh ! » reprit-il, « comme vous poussez les choses ! 

De si grandes affaires ne se font point en un jour. Il 

faut premièrement que l’on se soit informé de vous ; 

ensuite, que l’on réfléchisse un peu ; ensuite, que l’on 

consulte des parents importants, et qui demeurent 

loin, et peut-être même les ira-t-on voir. Ainsi 

patientez. »

Me voilà bien ! Je vous confesse que la patience n’est 

pas ma vertu. Je vais entrer dans mille humeurs 

noires, me faire de vous cent portraits bizarres, et 

devenir plus bourru qu’un Allemand. Bonsoir, 

mademoiselle.

 
III

Êtes-vous comme moi ? Je voudrais le savoir pour 

vous plaindre. Il me vient parfois des pressentiments 

qui sont les plus sombres du monde, et cela, s’il vous 

plaît, à propos de rien. C’est une maladie que l’air me 

donne : je la gagne en sortant, au seuil de ma maison ; 

et me voilà malade pour la journée, traînant toutes 

sortes de tristesses, prêt à fondre en larmes, plongeant 

l’espèce humaine dans les plus grands désastres, et 

moi dans mille douleurs. Je suis inquiet de mes amis, 

je vois pleuvoir sur eux des malheurs sans nombre ; 

et, comme si je n’avais pas assez, pour m’affliger, du 

noir destin de ceux que j’aime, je me mets à gémir sur 

tous les passants. Je forge des tragédies où les bonnes 

gens qui courent la rue sont forcés de prendre un 

rôle et de porter le deuil : si je leur trouve le visage 

tant soit peu triste, c’est qu’ils ont mis en terre leurs 

parents, c’est qu’ils viennent de perdre leur procès ; 

s’ils paraissent gais, c’est bien autre chose : je rêve 

qu’en rentrant chez eux, ils vont apprendre des 

désastres, trouver des morts ; s’ils marchent vite, ils 

cherchent à fuir un malheur inévitable ; lentement, 

ils traînent avec effort leur chagrin. On n’est pas 

plus fol, ni plus malheureux que je ne suis, ni plus 

désespéré ; il faudrait une infortune véritable pour 

me relever. Oh ! qu’un enfant qui pleure, dans ces 

moments-là, sur un jouet brisé, me fend l’âme ! Je 

n’ai pas besoin de vous dire que je ne m’épargne pas 

moi-même dans la distribution de mésaventures que 

je fais libéralement au genre humain : si une affaire 

m’occupe, elle tourne mal ; si je nourris un espoir, le 

germe en est anéanti. Je n’ai point aujourd’hui perdu 

cette occasion de me tourmenter à votre sujet. Vous 

êtes morte, Mademoiselle, deux ou trois fois dans la 

journée, fort tragiquement ; vous m’avez repoussé, 

non moins souvent, avec des paroles très amères ; 

vous m’avez, – si je n’étais sûr de brûler ma lettre 

après qu’elle sera écrite, je n’avouerais pas cela, – vous 

m’avez trahi plusieurs fois aussi, et toujours d’une 

âme effroyablement cruelle. Enfin, je suis épuisé 

d’avoir mené votre deuil, d’avoir subi vos dédains, 

de vous avoir reproché vos parjures. Pardonnez-le-

moi, comme je vous le pardonne, à présent qu’un 

peu reposé, je commence à rire de ma folie. Vous 

n’aurez point, du reste, beaucoup à souffrir de ces 

humeurs, qui sont intempérance d’imagination 

plutôt que faiblesse. Dans les occurrences tout à fait 

tristes et sérieuses, je ne me laisse point aller ainsi. Je 

me souviens que je suis chrétien, que c’est Dieu qui 

frappe ; j’ai l’énergie de la prière et de la soumission.

Hélas ! peut-être en aurai-je bientôt besoin. Il faut 

que je vous confie aussi mes peines véritables. J’ai 

une sœur plus jeune que moi, qui est mariée. Vous 

êtes fille unique : vous ne savez pas combien on aime 

ces enfants que vous a mis dans les bras une mère 

mourante, qu’on a élevés avec mille inquiétudes, 

dont on s’est vu longtemps le seul appui. Cette pauvre 

sœur, depuis quelques mois, est d’une tristesse 

invincible. Aujourd’hui encore, je l’ai surprise en 

pleurs ; mais inutilement je l’ai pressée, grondée, 

priée : elle a gardé le secret de cette affliction, que 

je ne puis attribuer à rien, car son mari est honnête 

homme ; elle en est aimée, elle l’aime. Mon Dieu ! 

dans un ménage aisé, tranquille, entre deux cœurs 

parfaits, il peut donc se glisser encore des chagrins ! 

J’avais compté sur vous pour consoler ma sœur, 

assuré que vous ne tarderiez pas l’une et l’autre 

à vous chérir. Mais sur quoi compter ? sur quoi 

l’homme peut-il appuyer une espérance ? Et puis, je 

m’en veux, quand ma sœur est affligée, de penser à 

vous, qui êtes un sourire au milieu de ces larmes. 

Je ne sais pourquoi j’attends une catastrophe ! Parmi 

les doux rêves que j’ai commencés et le beau ciel que 

je voyais se lever, cette tristesse est un nuage qui 

m’annonce des tempêtes. Je n’ai point parlé de vous 

à ma sœur. Elle comprendrait que son affliction gâte 

tout ce ciel brillant, elle se contiendrait, elle serait 

moins confiante encore, elle souffrirait davantage. 

Que Dieu prenne pitié de nous ! C’est une grande 

consolation, devant toutes les menaces de la destinée 

humaine, de pouvoir dire : Dieu est bon !

 
IV

Aujourd’hui tout va bien : ma sœur parait contente, 

les pressentiments sont vaincus. Je veux vous conter 

encore une folie de ma pauvre tête, dont je vous ai 

déjà dit tant de mal.

Il y a six mois, je rencontrai dans le monde un autre 

ami, qui s’était imaginé, lui aussi, de me marier. Il 

me tire à part et m’endoctrine longuement. L’objet, 

pour la grâce, était une fée ; et il semblait que sa dot, 

à l’entendre décrire, fût celle de la propre héritière 

du marquis de Carabas. Je m’en allai chez moi tout 

ébloui de tant de beauté, et de je ne sais plus combien 

de fermes que cette future avait.

En chemin, au milieu d’une foule d’agréables rêveries, 

je m’aperçus qu’il faisait un clair de lune admirable. 

Comme toutes les jeunes filles de la ville, vous avez 

sans doute vécu très enfermée, et peut-être ne savez-

vous pas bien ce que c’est qu’un beau clair de lune 

dans la belle saison, quand la journée a été chaude et 

pluvieuse ?

L’air est frais et doux ; je ne sais quelle brume 

transparente étend sur le faîte des maisons, sur 

l’horizon lointain et jusque sur le pavé, du satin, de 

la gaze, du velours, qui flattent le regard de toutes 

sortes de couleurs délicates. Il s’élève un petit zéphyr 

qui rêve, qui chante, qui est tout ce que l’on peut 

imaginer de plus caressant. Les bruits s’adoucissent 

dans les rues, les masses des maisons prennent des 

attitudes majestueuses ; la lune, comme une bonne 

reine, devant laquelle on ne se tait qu’un peu et qui 

inspire plus d’affection que de crainte, semble là-

haut montrer avec complaisance à ses étoiles la belle 

lumière qu’elle fait ici-bas. Vous verrez... hélas ! que 

je suis prompt ! ne désirez-vous pas voir, voulais-je 

dire, ces charmantes choses avec moi ?

Vous comprenez qu’il me vint en pensée, au lieu de 

rentrer, de rester dehors, pour jouir de cet aimable 

spectacle et de cet air si doux. Mais tout à coup : – Si 

j’étais marié ? ... Si j’étais marié, il faudrait regagner 

la maison, car il se fait tard ; et l’on me demanderait 

d’où je viens ; et me permettrait-on d’aimer tant la 

lune ? Cette pensée fit pire effet qu’un nuage sur la 

lune, et qu’une grosse pluie sur le velours du pavé. 

J’en perdis le désir de me promener ce soir-là, et 

l’envie de me marier jamais ! Je rentrai tout triste, 

me voyant exposé à mille inquisitions fâcheuses, à 

des brouilleries, à des airs rechignés, et ma liberté 

perdue, et la lune perdue, et mille autres dragons. 

Enfin, je m’enfonçai si bien dans cette misanthropie, 

que ni la nuit, ni le jour, ni plusieurs nuits et 

plusieurs jours ne m’en purent tirer. Quand je revis 

mon marieur : « Eh bien ? » me dit-il. – « Eh bien », 

répondis-je en Alexandre, « je ne me marierai pas. » 

– « Et la raison ? » – « D’autres amours ! »

Il me faut terminer par un compliment. Le fait est 

que ce soir encore la lune était bien belle, que j’allai 

promener, que je pensai beaucoup à vous, et que je 

ne conçus point d’épouvante. Je me suis dit : Elle 

aimerait cette soirée, nous l’admirerions ensemble, 

et ce bon air nous semblerait meilleur, comme un 

mets que l’on partage avec un ami. Ne l’eussé-je 

point près de moi, je serais pressé de rentrer pour 

la revoir ; m’eût-elle un peu attendu, je lui dirais 

pourquoi je me suis fait attendre, et elle pardonnerait 

de bon cœur ce tort léger ; en eût-elle pourtant un 

peu de peine, je ne le ferais plus ! – Voilà, je veux 

bien l’avouer, où ma lâcheté se montre. Mais non, 

ce n’est point lâcheté. On peut faire sans bassesse, à 

quelqu’un que l’on aime, ce petit sacrifice et ce grand 

plaisir. Suis-je point assez galant ? Enfin, prenez cela 

comme vous voudrez ; mais, s’il vous faut immoler 

une rivale, croyez que la lune y passera.

 
V

Toujours rien de nouveau, et je prends un besoin de 

causer avec vous qui m’inquiète. Déjà, peut-être, je ne 
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saurais plus accepter sans souffrance et sans regrets la 

privation... quoi ? quelle privation ? la privation d’un 

bien dont je n’ai pas joui ? Certainement, je serais 

sage d’en rester là, d’attendre, de ne plus écrire... J’ai 

tant de choses à vous dire, cependant !

À un sien domestique qui voulait se marier, saint 

François de Sales assurait que, si la mode était 

d’essayer du mariage avant de conclure, peu de gens 

concluraient.

C’est donc un art bien difficile, de vivre en cet état ? 

c’est donc une habitude bien rude à prendre, que ce 

support mutuel sans lequel on devine aisément qu’il 

n’y a point de bonheur ? Aujourd’hui, j’ai l’esprit 

tourné aux alarmes, et je vous veux bien dire ce 

que j’aurais le plus de peine à supporter, parmi ces 

petites imperfections que l’on a communément. Par 

exemple, je souffrirais d’ouïr dans la maison une 

voix colère, et de vous voir disputer les servantes. 

Supportez-les ou chassez-les, mais ne criez point. 

Socrate supportait ces tempêtes domestiques ; mais 

j’imagine que ce sage ne tenait guère à la dignité de 

sa Xanthippe, et nous savons qu’il quittait la place.

Une autre chose que j’aimerais beaucoup, ce serait 

qu’il n’y eût point entre nous de tutoiement. Cette 

habitude qui commence à devenir générale, je la 

trouve contraire à la majesté de la famille, au bon 

ordre, à la politesse, à la pudeur des relations, je dirais 

presque à la cordialité entre les époux. La colère 

même ne fait point dire certaines choses blessantes 

à ceux que l’on ne tutoie pas. Ces formules de 

déférence que le tutoiement supprime sont un tamis 

qui laisse aisément passer la poudre d’or, et qui arrête 

le sable et les gravois. Jamais, autant que mon cœur 

a d’expérience et de mémoire, aucune affection n’y 

a rien perdu en franchise, pour être restée dans les 

bornes du respect. L’homme que j’aime le plus, à qui 

je dis librement tout ce que j’ai dans l’âme, c’est le 

Père Joseph, que je ne tutoie pas. Je ne tutoie pas ma 

sœur ; et certes jamais frère n’aima plus tendrement, 

et je peux dire encore ne fut plus tendrement aimé. 

Pourquoi donc tutoierais-je ma femme ? La dignité 

d’épouse, la dignité de mère n’imposent-elles 

pas de scrupuleux égards ? n’en est-il pas ainsi de 

cette autre dignité dont le mariage m’investit moi-

même, et qu’il élève encore plus haut que celle dont 

l’épouse est revêtue ? Je ne me fais pas à l’idée de 

vous tutoyer, et que dans votre maison, devant vos 

enfants, si plusieurs femmes sont là réunies, celle que 

je devrai davantage honorer, sera précisément celle 

que mon langage honorera moins. Et puis, encore 

une fois, ce tutoiement public des époux a quelque 

chose d’odieux, que je ne veux point expliquer, qui 

se sent assez d’ailleurs. Oh ! vraiment, non, je ne 

vous tutoierai point. Quoi ! tandis que vous ne serez 

qu’une jeune fille, qu’une étrangère, je vous traiterai 

avec toute sorte de considération ; mais à peine vous 

aurai-je donné mon nom, que j’irai vous parler 

comme si vous aviez perdu de votre prix ! Cela me 

révolte ! Sans doute, notre union me fera découvrir 

en vous des imperfections que je ne puis soupçonner ; 

mais aussi combien de vos vertus que j’ignore, me 

seront révélées ! Faut-il aussi perdre tout souvenir et 

tout vestige de ce temps où mon âme vous adresse 

en silence tant de chastes pensées ? Restez toujours, 

dans notre langage, ce que vous êtes maintenant 

pour moi. Je vous aime comme je veux vous aimer 

toujours. Nous garderons sous un cristal votre blanc 

bouquet de mariée, et dans nos paroles une douce 

odeur du matin de notre affection.

 
VI

De quelle couleur sont vos cheveux ? Voilà ce qui 

m’a occupé tout le jour. Ils sont noirs ou blonds, 

ou châtains, ou blond cendré, ou blond doré. Dans 

toutes ces nuances, je n’en vois aucune qui ne me 

plaise beaucoup. Blond doré, c’est l’auréole dont 

Raphaël entoure ses ovales divins ; blond cendré, 

c’est une douceur plus terrestre, mais charmante : 

avec les cheveux blond cendré, on a la douce voix 

enfantine. Le blond pur m’enchante : c’est le rayon 

de soleil, la clarté paisible dans la maison modeste. 

Noir, et noir de jais : énergie prompte, intelligence 

rapide, fermeté qui devient aisément sévère : oh ! 

que je ne hais point cela ! Ma mère avait les cheveux 

noirs. Quant aux deux nuances de châtain, elles sont 

un mélange heureux qui sourit à la pensée.

Vous croirez que je suis bien désœuvré, pour m’occuper 

de semblables bagatelles ? Mais ce sont les innocentes 

occupations de mes loisirs ; je me repose du travail 

de la journée en vous écrivant. Franchement, je ne 

tiens guère à la couleur des cheveux, et ses pronostics 

ont encore moins de place dans mes superstitions 

qu’elle n’en occupe elle-même dans mes goûts. Ma 

joie, ma sécurité, mon goût très vif, c’est ce que je sais 

bien que Dieu a mis dans votre âme, et non point de 

quelle façon il lui a plu de vous embellir. Les fleurs 

sont diverses par la parure ; c’est le parfum qui en fait 

le grand prix. Soyez brune ou blonde : je demande à 

Dieu qu’il vous donne la sagesse, et que, par la voie de 

la paix, vous arriviez à l’auréole des cheveux blancs.

 
VII

S’il ne vous faut que d’être aimée, et de faire le 

contentement d’un cœur honnête qui vous aimera, 

votre bonheur ne m’embarrasse aucunement. Quant 

à vous aimer, j’en suis sûr ; quant à me rendre heureux, 

je pense que vous n’y trouverez guère de difficulté, car 

j’ai le cœur le plus simple du monde : je m’amuse de 

rien, et, comme un enfant se contente d’un hochet, 

sans s’informer s’il est de bois ou d’ivoire, je sais 

tirer du jouet le plus pauvre un plaisir tout entier. 

C’est une qualité, comme mon appétit, qui fait que 

je mange un morceau de pain avec plus de plaisir 

que mon patron, monsieur le premier commis des 

finances, ne mange toutes les préparations de son 

maître d’hôtel ; et comme ma force et ma jeunesse, 

où je puise plus d’agrément à marcher sur mes jambes 

qu’il n’en trouve à se faire traîner en carrosse doré. 

Parlez-moi d’une voix douce, cela me réjouira plus 

que la musique de tous les petits et grands violons ; 

souriez-moi, vous me verrez plus émerveillé qu’un 

villageois parmi les splendeurs de Versailles. Je me 

trouve un roi déjà puissant sur la terre, quand je 

songe que je possède en pleine propriété la lumière 

du soleil, les chansons des oiseaux, l’ombre des bois, 

le cristal sonore des fontaines, l’odeur des résédas, les 

vers de Racine, les belles pensées du grand Bossuet, 

le clair de lune, et mille et mille milliers de pareils 

trésors ; – sans que j’ose ici vous parler des espérances 

qui appartiennent à tous les chrétiens.

Que sera-ce donc lorsque je posséderai encore la 

tendre et sûre affection d’un bon cœur ? lorsqu’à 

toutes les musiques, à toutes les beautés, à tous les 

parfums, se joindront encore la musique de votre 

voix, la douce lumière de vos yeux, le parfum durable 

de vos vertus ? – Oui, vous, me rendrez heureux : car 

l’absence de ces biens que j’attends de vous, parfois, 

comme tout ce qui manque à l’homme, me rend 

indifférent le plus grand nombre de ceux que je 

possède. Ainsi, je vous l’ai dit, et j’en rougis toujours, 

parfois je m’abandonne à des rêves noirs ; je me plains 

de la grande solitude de ma vie, et vainement je baisse 

les yeux : je vois tout ce que je ne veux pas regarder. 

Il y a bien une pensée qui me fait accepter avec 

courage, quelquefois avec joie, tout ce que renferment 

d’amertumes le présent, le passé et l’avenir. Mais 

mon cœur, faible et lâchement amoureux de ses 

misères, n’est guère prompt à s’élever jusqu’à la 

haute région que cette pensée habite ; j’aurais besoin 

d’une voix amie qui me la suggérât. Je compte, pour 

notre bonheur, sur ces sages avis que nous aurons 

soin de nous donner. Quand vous me verrez sombre, 

vous me direz : « Y pensez-vous ? est-ce que vous 

êtes las du fardeau de la croix ? » Et de même, quand 

vous serez dans cette tentation : « Mon amie », vous 

dirai-je, « si nous demandions à la sainte Vierge de 

rassurer notre cœur ? » Alors, nécessairement, nous 

regarderons en face ce qui nous afflige. Combien de 

douleurs lentes et lourdes s’évanouiraient vite, si l’on 

songeait à les contempler ainsi ? Nous ne trouverons 

rien de fâcheux qu’un saint exemple ne nous enseigne 

à combattre ou à supporter. J’ose ajouter que vous 

n’éprouverez rien de triste dont je ne sois prêt à vous 

demander ma part. Au premier rang des satisfactions 

que j’espère, je mets de partager vos peines et de vous 

faire partager mes joies. N’est-ce pas là encore un 

bonheur qu’il vous sera facile de me donner ?

 
VIII

J’en tremble, j’en ai la fièvre, je ne sais comment 

m’y prendre, mais enfin il me semble que je dois 

vous envoyer mon portrait ; et comme je ne me fie 

à personne pour un ouvrage de cette importance, 

j’entreprends moi-même de le tracer.

L’ensemble de ma personne n’a rien qui soit 

remarquable : je ne suis ni grand, ni petit, ni gros, ni 

maigre ; je n’ai point la taille élégante, je ne l’ai point 

épaisse. Je suis un garçon à peu près comme tous les 

autres, et je vous avoue que le public est le modèle, 

sous ce rapport, à quoi je m’efforce de ressembler. 

Cependant, une démarche aisée en même temps 

qu’assez grave, serait, selon quelques-uns, le point 

par où je me distingue, et je crois que je peux accepter 

cette flatterie : je n’ai l’allure ni d’un évaporé ni d’un 

rustaud ; je pose mon pied sur la terre solide, je me 

promène par la ville comme un propriétaire dans son 

héritage, et cette espèce de dignité sert à compenser 

suffisamment une certaine carrure qui voudrait 

peut-être que j’eusse quelque petite chose de plus 

en hauteur. À tout prendre, je ne suis point mal fait.

Ce corps vigoureux supporte une tête qui pourrait 

être un peu moins volumineuse, sans pour cela 

paraître disproportionnée. Vous voyez bien ce que 

je veux dire ; de grâce, n’exigez point que je sois 

plus précis là-dessus. J’ai les traits forts plutôt que 

prononcés ; les lèvres grosses, le nez... eh bien ! oui, le 

nez ample ! Les yeux sont noirs et plutôt petits, fort vifs 

quelquefois ; les sourcils bien placés, peut-être un peu 

durs ; le menton assez agréable, malheureusement je 

commence à en avoir deux ; avec cela, le teint brun et 

pâle. Il est vrai que je ne suis point beau. Cependant 

l’ensemble ne repousse pas ; mais encore faut il 

reconnaître, si le moindre agrément s’y trouve, que 

ce n’est en aucune sorte l’agrément d’un Céladon. Je 

me sauve par la physionomie : si je m’anime à causer, 

mon regard brille ; avec ceux que j’aime, j’ai le sourire 

bon et tendre ; avec tout le monde, l’air franc ; enfin, 

sur ce visage à faire fuir les amours, se peignent 

sans difficulté des sentiments faits pour attirer la 

sympathie : mes traits disent nettement ce que j’ai 

dans l’âme, et c’est pourquoi je ne suis pas toujours 

désagréable à regarder.

Je ne mets point de poudre ; j’ai les cheveux très noirs 

et fins, et assez fournis. Comme feu monsieur le duc 

de la Rochefoucauld, je pourrais « prétendre en belle 

tête » ; mais je veux être modeste là-dessus. Avant de 

vous écrire, j’ai demandé à une dame qui passe pour 

sincère, comment elle me trouvait. Elle a répondu : 

– Vous avez la voix aimable ; vous ne manquez pas 

d’esprit : lorsque l’on vous écoute... on peut oublier 

qu’on vous voit.

Laissons là ces badinages. Quoique je désire ne 

point vous épouvanter, si je savais que votre goût 

et vos répugnances dussent s’établir sur quelque 

chose d’aussi vain que les qualités ou les défauts 

extérieurs, j’aurais perdu bientôt toute envie de vous 

plaire et tout regret de ne vous plaire pas. Parlons 

de mon caractère : c’est ici que j’aborde une besogne 

furieusement compliquée. Il y a même embarras, 

lorsque l’on parle de soi, à ne pas dire trop de mal qu’à 

ne pas dire trop de bien. Je renferme de si grandes 

contradictions, que j’en trouve la peinture quasi 

impossible. J’aurais plutôt fait de tracer deux portraits 

entièrement opposés, que d’en composer un seul où 

l’on me reconnût bien. Chacun de ces deux portraits 

pourrait être ressemblant ; mais cependant je crois 

qu’il faudrait les unir, et je crois aussi que cette union 

indispensable, loin d’en former un troisième qui fût 

parfait, ne ferait que détruire l’exactitude des deux 

premiers. C’est obscur et embrouillé, n’est-ce pas ? Je 

souhaite donc qu’il vous arrive le même bonheur ici 

qu’à moi-même, de comprendre à peu près ce que je 

veux dire.

Je suis triste, je suis gai : un rien me fait rire aux 

éclats, un rien me ferait pleurer ; et souvent, en effet, 

à l’âge que j’ai, je pleure encore pour des riens. Je suis 

très prompt à me décider et très irrésolu : arrangez 

cela ; voilà longtemps pour moi que j’y ai perdu mon 

arithmétique. Timide, j’ai souvent osé beaucoup ; 

paresseux, j’ai mis fin à beaucoup de longs travaux ; 

étourdi, je ne me suis point conduit sans sagesse. Je 

suis un... à la façon de deux armées qui font une seule 

bataille. Il y a des défauts à quoi j’emprunte un air de 

vertu, comme ces poltrons furieux qui perdent, tant 

ils ont peur, le sentiment du danger. Par exemple, je 

concilie un goût naturel assez vif pour les aises de la 

vie avec une constance véritablement stoïque dans 

les privations. Est-ce courage ? Pas l’ombre ! c’est 

paresse pure. Je trouve meilleur et plus sûr compte à 

dédaigner mes aises qu’à me donner la peine, peut-

être inutile, d’en conquérir la possession.

J’ai dans les formes une certaine hauteur qui se 

mêle à ma bonhomie, et dans l’esprit, avec assez 

de complaisance, une sorte de dédain qui vient des 

circonstances de ma vie, employée à lutter isolément 

contre des obstacles que je n’ai pas pu estimer 

toujours. Ce mauvais sentiment, comme les bons que 

je puis avoir, se peint quelquefois sur mon visage, et 

vous pouvez penser qu’il ne m’embellit point. Il ne 

fait pas bon m’entendre alors. De mes lèvres serrées 

s’échappent des propos non point impolis, mais on ne 

peut plus mortifiants. J’ai bientôt fait de trouver une 

expression piquante et barbelée comme la flèche des 

sauvages, qui entre plus avant que je ne veux, et que 

j’ai grand’peine ensuite à retirer de la plaie, quand la 

charité du blessé ne m’y aide pas. J’aurais des passions 

emportées et qui me pourraient perdre : grâce à Dieu 

et à mon confesseur, je n’en suis qu’importuné.

Voilà, ce semble, l’esquisse d’un personnage assez 

étrange. L’on pourrait croire ou que je me donne 

à plaisir des traits extravagants, ou que je suis un 

homme comme il s’en rencontre peu. Il ne faut croire 

ni ceci ni cela. Rien n’est outré dans ce portrait 

bizarre ; et, s’il vous plaît, ce portrait bizarre est celui 

d’un homme comme il y en a dix-neuf sur vingt. Tous 

les hommes, en effet, offrent, à peu d’exceptions, ce 

composé déraisonnable d’éléments ennemis : gerbe 

formée de paille, de bois précieux, de bois vulgaires, 

de branches vertes, de branches séchées, de tiges de fer, 

de tiges d’or, de tiges de roseau, le tout en proportion 

généralement pareille. Le parti que l’âme cherche à 

tirer de tout cela, en fait la différence. C’est ce qui a 

été ce soir unanimement reconnu, dans un conseil 

d’amis que j’avais assemblé pour m’éclairer sur mes 

défauts, et décider si véritablement il est possible de 

vivre avec moi sans trop de chagrin. Après que chacun 

d’eux eut mis sur mon compte une quantité suffisante 

de ses propres imperfections, petites ou grosses, tout 

le monde demeura d’accord que l’âme chrétienne 

essaye, avec succès ordinairement, de supprimer 

dans la gerbe la paille et le bois mort, pour n’user 

que des choses solides et pures. Avec un peu de soin 

on dompte la paresse, on surmonte les langueurs, on 

fait plier l’égoïsme et on l’asservit. Il est donc prouvé, 

arrêté, jugé, que je parviens, Dieu aidant, à être, au 

fond comme à l’extérieur, un homme supportable, 

qui ne manque point de bonne grâce, qui est assez 

sérieux au besoin, qui a le courage nécessaire pour être 

gai la plupart du temps, enfin qui possède en germe 

assez de qualités pour pouvoir, dans la sincérité de sa 

conscience, se charger du bonheur d’une personne 

qui n’aurait point juré de détruire le sien. Grâces en 

soient rendues à Dieu ! je n’étais point naturellement 

terre à porter de semblables fruits, et dans la gerbe 

dont je vous ai parlé, je crois que la paille, le bois sec 

et le roseau l’emportaient de beaucoup sur le fer et 

sur l’or.

 
IX

Oh ! Mademoiselle, le triste spectacle ! Une enfant, 

une chère petite créature que j’avais vue, il y a 

quelques jours, rose, pleine de santé, pleine de joie, 

égayant et remplissant de ses rires heureux toute 

la maison de son père ; qui essayait mille paroles 

charmantes, qui promenait sur toutes choses de 

grands et doux yeux où resplendissait l’innocence et 

mille ravissements ; qui cessait de jouer et de sourire 

pour s’élever jusqu’au visage de sa mère, et pour 

l’enlacer à grand’peine de ses deux bras caressants ! 

Aujourd’hui, j’ai trouvé la maison silencieuse ; la 

petite fille atteinte d’un mal soudain, irrémédiable, 

déjà mourante, prête à rendre le dernier soupir sur le 

sein de sa mère, qu’elle ne reconnaît plus ; l’infortuné 

père, abîmé de douleur, cherchant pour y dévorer ses 

larmes le coin le plus sombre de l’appartement. Et la 

mère, ô Seigneur ! épuisée de sanglots, de fatigues, 

d’angoisses, elle était sur son lit, elle n’avait plus de 

larmes, elle semblait ne plus vivre que des derniers 

soupirs de l’enfant qu’elle regardait s’éteindre dans 

ses bras pétrifiés ; et parfois, levant les yeux sur le 

crucifix de l’alcôve, elle disait : « Ah ! mon Dieu ! ma 

pauvre petite ! ma pauvre enfant ! »

Je me suis enfui ; mais j’ai emporté dans mon cœur 

cette plainte maternelle, ces mortelles douleurs, ce 

râle épouvantable de la pauvre petite ! et tous ces chers 

projets d’avenir si promptement brisés, et toutes ces 

belles chimères sans retour anéanties ! Je suis allé voir 

ma sœur : elle est plus triste que jamais. Hélas ! mon 

Dieu, quels sont vos desseins sur nous ? Pourquoi 

donc tant d’inquiétudes à se préparer un avenir sur 

la terre ? pourquoi mettre tant d’espérances dans un 

lendemain peut-être chargé de désastres ? Oh ! qu’il 

est sage, ce conseil, de n’asseoir son espérance qu’au 

terme de la vie !

Je ne vous écrirai plus, mademoiselle : je ne veux 

plus de ces rêveries que vous embellissez trop, de ces 

fantômes en habits de fleurs et de satin dont vous êtes 

toujours entourée dans mon imagination. Puisque 

ces habits brillants, puisque la beauté, puisque la 

jeunesse et l’enfance, tout cela n’est qu’un linceul 

qui renferme la mort : non, je n’y veux plus attacher 

mes yeux ! Avec mes yeux, j’y attache mon cœur, j’y 

attache ma vie. Il ne faut pas attacher sa vie à un 

cadavre.

Eh quoi ! j’espère qu’un jour aussi, mère désolée, vous 

regarderez dans vos bras mourir un malheureux 

enfant ! Je voudrais, mademoiselle, que vous l’eussiez 

vue, cette mère. Avant de vous épouser, pour le repos 

de ma conscience, je le voudrais. Bonté de Dieu, cet 

enfant, c’est un ange que vous faites ; mais quelle 

épreuve cependant pour un pauvre cœur !

 
X

On me promet du nouveau : on doit, dans deux 

jours, conférer sérieusement avec votre père ; on 

doit vous voir ; on a mille raisons de penser que 

tout s’arrangera bien. Ah ! malgré l’orage d’hier, qui 

gronde encore faiblement dans un coin de mon cœur, 

la douce chose que d’espérer ! Toutefois je tiendrai 

bon contre les conseils d’une importune et d’une 

traîtresse, qui s’est mise tout entière du mauvais côté 

de moi-même : c’est mon imagination. Elle a, je ne 

sais comment, su à quelle heure, en quel lieu vous 

allez promener : elle veut m’entraîner aussi par là, que 

je vous rencontre, que je vous voie. Je n’ai garde de 

céder à ses tentations ! Tout ce qu’elle me dit de vous, 

m’occupe bien assez ; je suis assez empêtré de ses fils, 

sans que j’aille encore me charger des liens solides 

d’une réalité ! Je ne veux point vous voir avant que 

tout soit autant que possible arrangé ; je veux écarter 

de cette grande décision tous les goûts humains et 

passagers : je veux me marier comme Tobie, vous 

voir pour la première fois chez votre père, et lui dire, 

aussitôt arrivé : « Je ne mangerai point et ne boirai 

point ici, que vous ne m’ayez accordé votre fille. » 

Je veux être bien sûr que c’est Dieu qui me marie. 

Quand je vous aurai vue, admirée peut-être, vous 

connaîtrai-je pour cela mieux ? Je vais à vous sur la 

parole de l’ange qui m’a dit, le premier jour où je sus 

votre nom : « Épousez-la. » C’est toute la garantie que 

je peux avoir, c’est celle que j’ai : elle suffit.

 
XI

Quelle grave pensée, cependant, mademoiselle ! 

et comme on comprend bien le mot de saint Paul 

lorsqu’il dit du mariage : « Ce sacrement est grand 

en Jésus-Christ et en l’Église ! » – Si l’on nous marie, 

avant ce jour solennel du mariage nous nous serons 

peu connus. Nous entrerons à l’église étrangers l’un 

à l’autre. Mais devant l’autel, en présence de Dieu, 

le prêtre mettra votre main dans la mienne, nous 

échangerons le serment de vivre l’un pour l’autre, 

nous recevrons ensemble une même bénédiction, 

nous serons unis dans les mêmes prières, et le lien 

est formé, et la seule mort le pourra dissoudre : nous 

ne faisons désormais, en quelque sorte, qu’une âme, 

et chacun de nous a deux devoirs à remplir qui ne 

forment qu’un seul devoir pour nous deux. Plus de 

plaisirs, plus de peines, que nous ne devions mettre 

en commun. Nous partagerons la joie ou le regret 

des actions bonnes ou mauvaises ; nous n’aurons pas 

un chagrin qui ne doive contrister deux cœurs. La 

maladie qui me jetterait dans un lit de douleurs au 

sortir de l’autel, vous clouerait à mon chevet ; l’un 

de nous, et nous ne savons lequel de nous, assistera 

l’autre à son heure suprême, récitera pour lui les 

prières de l’agonie, recevra son dernier soupir, priera 

sur sa tombe. Nous aurons en commun encore cette 

tâche auguste : nous porterons à nous deux cette 

responsabilité de former à la vertu les âmes de nos 

enfants. Quels devoirs ! quels immenses devoirs ! 

et que l’Église a bien raison de nous en ouvrir la 

route avec tant de solennité ! Si Dieu n’était pas 

lui-même témoin et garant des serments que l’on 

prononce, combien, dans la suite, ces serments 

pourraient sembler lourds ! Ah ! Mademoiselle, 

songeons-y bien. Éclairons, affermissons, purifions 

nos cœurs, et n’entrons point dans une carrière si 

pénible avec aucun fardeau du passé, ni aucun doute 

si nous n’aurons pas l’indispensable appui du Ciel. 

Car, il ne faut pas se le dissimuler, le plus parfait est 

plein de misères. J’apporterai mes défauts, hélas ! 

en abondance ; les vôtres seront moins nombreux, 

mais vous en apporterez aussi. Faisons provision de 

pardon, d’indulgence, de douceur. Pour moi, je ne 

me marierai qu’après avoir formé du fond de l’âme, et 

mis sous la protection de la sainte Vierge et de Dieu, 

la résolution de ne point m’endormir un seul soir 

sans vous avoir priée d’oublier les torts dont j’aurai 

pu me rendre coupable envers vous dans la journée, 

fussent-ils les plus légers du monde, eussent-ils eu 

pour point de départ de légitimes raisons. Faites, 

pour notre bonheur à tous deux, faites ainsi.

Vous êtes chrétienne et l’enfant d’une sainte famille ; 

je suis sûr de votre cœur : puisque vous me le 

donnerez, il ne sera qu’à moi. Mais enfin, vous allez 

avoir dix-huit ans, vous ne me connaissez pas : telle 

circonstance a donc pu se présenter dans votre vie 

qui vous ait fait concevoir des pensées, former peut-

être des vœux qui ne m’avaient point pour objet. 

Rappelez-vous une dernière fois ces fugitifs souvenirs, 

afin de les oublier, de les bannir à jamais ; afin de 

les laisser avec votre nom de jeune fille au seuil de 

l’église où vous entrerez pour n’en plus sortir qu’avec 

mon nom. – Ne gardez rien du passé, ni désirs ni 

regrets. C’est une nouvelle vie qui commence, c’est 

un autre baptême que vous allez recevoir, c’est un 

sacrement qui ne doit revêtir qu’un cœur purifié et 

une âme en quelque sorte transformée, qui doit être 

enfin le point de départ d’une autre existence.
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On a vu vos parents : ils sont décidés ; on vous a vue : 

vous êtes toute belle et charmante. Votre voix est 

mélodieuse ; votre conversation est naturelle, simple, 

sensée ; une douce modestie voile vos regards ; enfin, 

cet excellent homme qui le premier m’a parlé de 

vous, cet homme admirable qui a pris un intérêt si 

paternel au bonheur de ma vie, mais qui est le plus 

sérieux et le plus imperturbable des hommes, malgré 

le calme de sa raison, de son âge et de son humeur, 

après quelques heures passées auprès de vous, il 

est enchanté, il s’enflamme, je dirais presque, il est 

amoureux. Vous êtes un composé de perfections ; il 

vous célèbre sans cesse : et gracieuse ! et simple ! et 

bonne ménagère ! et très instruite ! et je ne sais quoi 

encore ! Il en a pour une heure quand il commence 

ses exclamations : « Ah ! » s’écrie-t-il à la fin, « que je 

voudrais avoir une semblable fille ! et que vous êtes 

heureux ! » Pourquoi me dit-il tout cela ? Sans doute 

il exagère ? Non il prétend qu’il atténue au contraire, 

et qu’il oublie. Moi, je l’écoute, le cœur béant, ravi, 

mais d’un ravissement tout mélangé de frayeur : je 

pense que je ne vous mérite point si parfaite, et que 

vous allez disparaître comme le beau matin d’un 

jour longtemps espéré. Cependant, ayez toutes les 

perfections, ayez-en pour vous et pour moi.

Ce qui m’a charmé par-dessus tout, c’est la résolution 

que vous avez prise, lorsque vos parents, sans vous 

prévenir que vous étiez recherchée, sans me nommer, 

sans vous rien dire de moi, vous ont annoncé que le 

moment leur semblait venu de vous établir, et vous ont 

demandé ce que vous en pensiez. Vous avez répondu 

que vous vouliez, dans la retraite et dans la prière, 

consulter Dieu sur votre vocation, lui demander si le 

temps est en effet venu, si même il doit jamais venir. 

Ah ! que cela est bien ! que cela est sensé et prudent ! 

et que je vous en estime ! Ils ont jugé comme vous ; 

et vous allez donc, pendant quelques jours, retirée 

dans une sainte maison, délibérer avec Dieu sur cet 

objet important. Et moi qui me proposais de vous 

donner des conseils ! Sage et aimable fille, combien 

de fois votre innocence devra guider l’aveugle et 

triste expérience que j’ai !
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Vos parents ont désiré me voir. Avec votre père, en 

deux mots, nous avons réglé toutes les conventions. 

Ainsi les discussions d’intérêt ne viendront rien gâter, 

et il n’y aura aucun mélange des affaires du cœur 

avec ces autres affaires qui sont rarement agréables, 

mais qu’il faut traiter cependant, et traiter en liberté. 

J’allai ensuite prendre place au foyer, comme étant 

de la maison. Il fut question de vous. J’ai retrouvé 

dans les yeux, dans l’accent de votre mère, tout 

jeune que je suis, un souvenir de quinze ans, le plus 

doux, le plus triste, le plus cher de ma vie. C’est ce 

regard et cet accent qu’avait ma mère lorsqu’elle nous 

parlait, et j’ai senti revivre dans mon âme sa dernière 

bénédiction.

Votre père m’a dit : « Nous avons ici un portrait 

de notre fille ; je veux vous le montrer. » Je ne sais 

quelle pensée désolante m’est alors venue. « Hélas ! 

monsieur », ai-je répondu, « pardonnez un sentiment 

dont je m’étonne fort moi-même : trouvez bon que 

je ne voie point ce portrait. Je ne suis pas encore sûr 

d’obtenir le bien où vous me permettez d’aspirer ; 

mais, trop certain des regrets que j’éprouverai s’il 

m’échappe, je ne veux pas risquer d’en augmenter 

l’amertume. Tout ceci pour moi est comme un beau 

rêve, et je crois dormir : ne me donnez point de 

réalités à pleurer, s’il faut que je m’éveille demain. » 

Ma réponse le fit sourire, et j’eus la satisfaction de 

voir dans les yeux de votre mère qu’elle approuvait 

ce langage. Qu’elle me plaît, votre mère ! et que toute 

votre maison m’est devenue chère en un instant ! J’y 

trouve aux moindres choses une gravité douce, qui 

me semble s’accorder à tout ce que je sais de vous ; j’y 

devine mille traits de l’image que je n’ai pas voulu 

regarder. Soyez persuadée que j’ai bien reconnu, en 

vingt endroits, votre ouvrage, votre goût, votre choix ; 

pourquoi plusieurs objets sont à telle place plutôt 

qu’à telle autre, et d’une simplicité si charmante, et 

d’un arrangement si parfait... Allons, ferme, mon 

cœur ! donne-toi carrière, attache bien ici tous tes 

vœux, prends bien possession de ces lieux enchantés, 

marque ta place à ce foyer paisible, compte, savoure 

les joies qui te sont promises dans l’intimité de ces 

âmes affectueuses, afin que demain, si tout cela 

s’évanouit comme un songe, tu sentes bien et tu voies 

bien, par les mille blessures de ces mille liens rompus, 

que tu n’as pas rêvé... Car, folie de mon imagination 

ou mystérieux avis du Ciel, j’éprouve parmi tant 

d’espérances un accablement infini et une douleur 

qui n’a pas de nom.
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Est-ce que je regretterais ma liberté ? Non ; mais je 

ne puis la regarder froidement faire cent préparatifs 

de départ, pressée par une voix, la voix impérieuse 

de ce devoir nouveau qui s’approche, de vider le logis 

et de faire place nette à Votre Majesté. Je croyais 

vivre comme une fille ; et je ne me doutais pas de 

toutes les allures de garçon, de toutes les habitudes 

inconsidérées que j’avais prises, ramassées par-ci 

par-là, et qui s’étaient glissées, insinuées, établies, 

fortifiées même sur tous les points de mon caractère : 

c’était un désordre de toutes choses, un laisser-aller 

pour la dépense, un vagabondage de l’imagination, 

une hardiesse de regards, une impétuosité 

d’opinions et un despotisme de langage qui faisaient 

de moi une singulière demoiselle, sans que je le 

soupçonnasse aucunement. Quelquefois peut-être, 

voyant s’impatroniser effrontément ces hôtes, j’avais 

dit à ma liberté : « Que m’amènes-tu ? » – « Bah ! » 

répondait-elle, « pas grand-chose de bon : mais ta 

liberté de jeune homme peut bien se permettre une 

fantaisie. » Aujourd’hui qu’il faut déguerpir, il y a 

résistance ; on me fait des harangues où vous n’êtes 

pas toujours épargnée. « Vois », s’écrie la Prodigalité, 

« tu vas devenir avare ! Cette belle personne tiendra 

la clef du coffre, et il faudra des requêtes sans fin pour 

dépenser seulement un petit écu. » – « Oui », dis-je à 

la Prodigalité, « ce petit écu que je trouve quand vous 

m’avez persuadé de le jeter par les fenêtres, et qui 

n’est plus dès que j’en ai vraiment besoin : vous me 

laissez bien la clef du coffre ; mais dans le coffre, que 

laissez-vous ? Qu’on s’en aille au plus vite ! » Elle s’en 

va, mais au plus lentement ; elle affecte d’emporter 

mille bagatelles, mille inutilités que j’aimais, et pour 

lesquelles je me ruinais sottement. Puis, c’est le tour 

de l’Humeur aventureuse. Celle-là résiste comme un 

diable. Elle a les mains pleines de féeries, le langage 

plein de mystères ; sa robe est la mappemonde, mais 

une mappemonde étrange, animée, où se montrent 

au naturel des rochers, des mers, des forêts, des terres 

étranges, et même des peuples encore inconnus. Je 

vous avouerai que j’ai été confondu de voir que je 

comptais découvrir un jour une autre Amérique, et 

que j’avais encore la pensée de détrôner le Mogol. 

Vous pouvez croire si j’ai été accablé de séductions, si 

l’on m’a fait valoir la gloire des grands voyages et des 

grands dangers, la beauté des océans, l’infinie variété 

des paysages, et la charmante diversité d’incidents 

qui remplit une vie de voyageur ; et si le clair de 

lune m’a été vanté ; et si l’on m’a peint le mariage et 

la maison conjugale comme une chaîne dans une 

prison ! Heureusement, j’avais réponse. J’ai dit : « Je 

ne verrais dans le monde que de simples curiosités, 

mais c’est ici une merveille que je vais posséder. » 

Et là-dessus j’ai congédié l’Humeur aventureuse ; 

elle est partie. Ainsi ont été renvoyés et sont partis 

le Désordre, l’Amour du bruit, toute ma liberté de 

garçon enfin, et avec elle tous ses enfants. Ce sont 

de vrais garnements, sans doute ; mais il y avait si 

longtemps que nous vivions bons amis !

Ceci fait voir, mademoiselle, que le mariage est 

un état plus parfait que l’état où nous sommes, 

par conséquent plus difficile ; où l’aide du Ciel est 

plus forte, sans doute, mais où les épreuves et les 

renoncements sont plus multipliés.
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J’ai surpris dans le cœur de votre mère, aujourd’hui, 

un sentiment de tristesse, qu’elle voulut d’abord 

me cacher, dès qu’elle eut compris que je m’en 

apercevais, et qu’ensuite elle m’avoua simplement, 

voyant de quel cœur j’y saurais compatir. Elle pense 

qu’elle va vous perdre, et cela est bien douloureux en 

effet. Vous avoir élevée, vous avoir eue toujours près 

d’elle, et puis vous allez partir ! Sans doute, vous ne 

serez pas emmenée bien loin, si c’est par moi ; elle 

vous verra souvent : mais enfin vous ne serez plus là, 

comme autrefois, à toute heure. Le bon soleil de ses 

vieilles années va s’éclipser, et c’est un long hiver qui 

commence, auquel ne succédera plus de printemps. 

Que sa maison sera vide, étant vide de vous ! Ce 

tourment maternel me fait vous apprécier davantage. 

Il est dit que tout ce que je dois voir et entendre, sera 

pour rehausser la grande opinion que j’ai de vous. 

Mais je m’arrange aussi pour tourner toute chose 

au lugubre. Supposons l’avenir le plus beau : voilà 

encore une douleur qui nous attend ! L’autre jour, 

c’était l’heureux déclin d’une vie honorable dont je 

voyais chez vous la peinture ; à cette heure, j’y vois 

comme il faut que le cœur dépouille ce qu’il a de 

plus cher. Nous appelons heureux, dans la vie, ceux 

qui déposent lentement une belle parure avant 

d’entrer au lit de leur dernier sommeil. Vous étiez 

au front de votre mère une couronne radieuse ; mais 

ce matin seulement vous avez achevé d’épanouir, et 

vous lui serez enlevée aussitôt ! Qui donc, si ce n’est 

Dieu, payera de tels sacrifices ? Je l’ai dit à cette mère 

affligée ; elle voulut bien me remercier d’une pensée 

qui lui rendait un peu de courage. Nous essayerons 

de ne point l’oublier nous-mêmes ; et si Dieu fait 

croître sous nos mains d’aussi charmantes fleurs que 

vous, nous voudrons les cultiver surtout pour lui.

On a donné au public, tout nouvellement, un recueil 

des lettres de madame de Sévigné, – qui était une 

dame de la cour du feu roi, – où j’ai trouvé tant de 

passages qui correspondent aux sentiments de votre 

mère, que j’ai voulu lui porter ce recueil aussitôt : elle 

en a été charmée. C’est vraiment un des plus beaux 

livres qu’on puisse voir. Cette marquise, obligée de 

vivre loin d’une fille qu’elle chérissait, lui écrivait 

continuellement ; et, comme elle n’avait pas moins 

d’esprit et de politesse que de cœur, il ne se peut rien 

de plus touchant et de plus agréable que tout ce qu’elle 

écrit, ni de mieux tourné. Certaines gens prétendent 

que c’est pure feinte et grimace ; mais ils calomnient 

leur mère lorsqu’ils mettent en avant ce sophisme. 

Vous saurez que je suis grand lecteur, et que j’ai été 

ravi d’apprendre combien vous plaisent bon nombre 

d’auteurs que j’aime particulièrement. Ma joie sera 

extrême de vous présenter madame la marquise de 

Sévigné. Je trouve à plaindre ceux qui vont chercher, 

avec beaucoup de peines, d’ennuyeuses compagnies, 

tandis qu’il ne faut qu’y songer pour faire venir chez 

soi tant de beaux esprits, tant d’illustres personnages, 

et jouir de leur commerce aussi longtemps qu’on le 

vent.
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Quand je songe au lieu que vous habitez présentement, 

aux pensées qui vous occupent, je voudrais être 

connu de vous pour avoir part en vos prières. Sans 

doute, si la pensée du mariage vous agrée, que vous 

priez pour celui qui sera votre époux. Mais sera-ce 

là une prière faite pour moi ? Ah ! vous devriez prier 

aussi pour quelqu’un qui peut-être vous espère, et 

peut-être ne vous obtiendra pas.

Vous voilà donc séparée du monde entier, n’y tenant 

plus que par les vœux que vous faites pour ceux 

que vous aimez et qui l’habitent encore. Dieu vous 

a menée dans une solitude où il parle à votre âme. 

Sous vos yeux paraissent de saintes femmes, qui 

sont la figure de mille vertus triomphantes : tout ne 

respire autour de vous que la chasteté, la prière, le 

dévouement, le travail, l’espérance et la paix. Telle 

que l’on vous a dépeinte et telle surtout que je vous ai 

devinée, combien ce spectacle doit vous plaire ! Je l’ai 

entrevu moi-même, et j’ai remercié la bonté céleste, 

qui me permettait par là d’admirer jusqu’où l’âme 

humaine peut atteindre, conduite par la religion. 

Durant plusieurs années, j’ai été admis à l’honneur 

de quelques entretiens avec la supérieure du couvent 

où ma sœur a été élevée. Dans ces entrevues, et par 

les récits de ma sœur, j’ai pu connaître des vertus que 

l’humilité la plus vigilante et la plus sincère rehaussait 

et mettait sur un brillant piédestal en croyant les 

cacher : c’était, avec l’esprit le plus délicat et le plus 

pénétrant, la naïve simplicité d’une colombe ; dans 

le maniement de l’absolu pouvoir, une obéissance 

ingénieuse à s’exercer toujours ; un jugement ferme, 

un conseil doux ; une générosité envers toutes les 

misères, prodigue jusqu’à la sublime déraison des 

saints, qui donnaient même leurs vêtements ; et à 

l’égard des imperfections d’autrui une charité sans 

bornes, mais vigilante, mais inflexible lorsqu’elle 

devait protéger contre les autres ou contre eux-

mêmes les cœurs qu’elle dirigeait ; au milieu de cent 

mille soins renaissants à toute heure, une liberté 

d’intelligence qui semblait, quand on était là, n’avoir 

à s’occuper au monde que de vous ; dans les austérités, 

dans la retraite, une gaieté, une bonne grâce, une 

politesse qu’on aurait admirées à Versailles, et qui, 

même au temps du feu roi, présentaient un modèle 

inimitable aux plus parfaits courtisans. Et quelle 

paix profonde ! et quel ardent courage au service de 

Dieu ! Ce fut là une glorieuse mère de famille, qui 

pendant une longue vie nourrit du lait pur de sa 

piété, de son amour, de sa forte raison, des centaines 

de jeunes âmes, les forma par sa tendre sagesse, par 

ses conseils, par son exemple surtout, à la pratique 

des solides vertus, et trouva, pour la recevoir au ciel, 

tout un chœur de beaux anges, à qui elle en avait 

montré le chemin.

Ah ! mademoiselle, si vous deviez avoir dans la vie 

religieuse seulement quelques-unes de ces puissantes 

vertus ; si, prenant le voile, vous deviez rendre au 

monde un peu de ce qu’il a perdu quand cette femme 

illustre en est partie, je vous dirais : Ne trahissez 

point un destin si beau, et j’ajoute, un destin si doux ! 

Car, si l’on ne peut connaître les joies déjà célestes 

de ces vierges qui, portant la couronne d’épines de 

Jésus, ont choisi l’abaissement, la solitude, le travail, 

la pauvreté, l’obéissance, toutes les croix que nous 

vouions fuir, on en devine pourtant quelque chose : 

le chrétien voit resplendir, dans les profondeurs du 

cloître, des béatitudes que les fils ignorants du siècle 

n’y aperçoivent pas. Mais les destinées sont diverses, 

et la volonté qui nous créa tous pour le même but, 

ne nous assigne pas à tous les mêmes sentiers. Nous 

savons seulement que le souverain Maître donne sa 

grâce avec les devoirs qu’il impose, et que sur ce grand 

océan du monde où se croisent tant de voyageurs, il 

fait souffler le vent pour toutes les voiles et briller les 

astres pour tous les nochers. Questionnez-le avec une 

confiance d’enfant, et marchez avec plus de confiance 

encore lorsqu’il aura prononcé. Vous ne savez pas que 

votre résolution décidera de deux destinées ; mais il 

me suffit que Dieu le sait. Quoi qu’il prononce, je 

suis assuré que je me soumettrai d’un cœur docile ; 

je pense encore que je me soumettrai d’un cœur 

content, fût-ce même à la ruine entière de ce que j’ai 

trop espéré peut-être. Si vous êtes éloignée de moi, 

le temps accroîtras des regrets que je ne serai pas 

maître de vaincre sur l’heure ; je me dirai que Dieu 

ne m’avait point remis tout ce qu’il fallait pour votre 

félicité. Voilà le sentiment sur lequel je compte, pour 

adoucir les amertumes que mériterait l’imprudente 

affection où j’ai bien étrangement engagé mon cœur.
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Je refuserais de parier qu’il n’y a pas un peu de folie dans 

ce que j’éprouve ce soir. J’ai passé la journée presque 

entière avec vos parents. Ils ont tant d’indulgence, 

que je ne leur ai point déplu, et, sinon que je lâche un 

peu trop volontiers la bride à mon imagination, ils 

me croiraient, j’imagine, exempt de défauts ; encore 

disent-ils que cette vivacité d’humeur a quelquefois 

son prix, me faisant assez entendre que votre grand 

sérieux y saura mettre ce qu’il faut de tempérament. 

Ainsi, voilà tout au mieux, quoique ce soit bien le 

monde retourné que le mari ait les imaginations 

légères et la femme le solide esprit. Après souper, 

nous avons lu quelques lettres de la chère marquise. 

Il s’en est rencontré une où elle conte que tout Paris 

s’occupe de sa fille : Je n’ai jamais vu une personne 

absente être si vive dans tous les cœurs. Dites-moi 

pourquoi j’ai trouvé cela si touchant ? Je n’ai pu 

empêcher que ma voix ne tremblât, ni mes yeux de se 

lever sur votre mère. Elle me regardait elle-même, fort 

attendrie, et d’un mouvement involontaire je baisai 

la main qu’elle me tendait presque involontairement. 

Notez bien que ni avant ni après cette aventure, votre 

nom ne fut prononcé. Qu’est-il besoin de paroles ? 

On prie, on aime, on s’engage dans le cœur ; et mille 

discours ne m’auraient pas assuré mieux que je ne 

le suis maintenant, que votre mère sera mon avocat 

plein de zèle auprès de vous.

J’aime votre mère. Hélas ! orphelin dès la fleur de mes 

ans, et privé de toute intimité douce, j’ai dans l’âme un 

amas de tendresses contraintes, inutiles ; j’ai, comme 

un avare, thésaurisé mes affections : je voudrais 

dépenser tout cela. Si vous saviez quelles libéralités 

j’en fais ! Il m’arrive d’aller dans les campagnes, et 

là, de me mettre à aimer tendrement le soleil, l’air, 

les grands arbres, les petites heurs, enfin toute cette 

belle nature, dont les mille objets qui la composent 

semblent m’aimer et s’accorder dans leur amitié pour 

me prodiguer de charmants plaisirs. Ne me badinez 

point sur ces amis, qui ne sont pas ceux que l’on 

choisit ordinairement : ce sont les plus sûrs et les plus 

doux, que Dieu donne aux cœurs isolés. Lorsqu’il 

éloigne de nous ceux qu’il nous avait unis d’abord 

par des liens sacrés ; quand la mort vient et brise les 

attachements du sang et du devoir ; quand le caprice, 

les trahisons, mille intérêts et mille accidents de la vie 

anéantissent d’autres relations, qu’on avait librement 

formées pour être aussi durables que l’existence, il se 

réveille alors au fond de l’âme un sentiment nouveau, 

puissant, consolateur : c’est l’amour de la nature. La 

nature est douce, compatissante, fidèle. Par un soin 

très touchant de la bonté divine, il y a dans la nature 

et dans l’âme quelque chose qui les met toujours 

aisément d’accord. J’entends que la nature a parfois 

une certaine douce tristesse, parfois une certaine 

gaieté éclatante, où l’âme s’établit parfaitement. Du 

moins, la nature et moi nous sommes deux amis qui 

différons rarement d’humeur. Cet accord pousse 

aux franches confidences. Aussi la nature est-elle 

mon intime confident. Et c’est un confident, je vous 

assure, commode, qui ne se lasse jamais d’écouter. On 

peut lui dire et lui redire cent fois la même histoire, 

l’entretenir cent fois d’un projet, d’une espérance, 

d’une tristesse toujours les mêmes : la nature 

écoute, n’a point de paroles amères, point d’oreille 

indifférente, ne dit jamais : Je le sais déjà... Mais je 

vous donne là l’idée d’un fol qui parle tout seul sur 

les grands chemins. Quelques gens le croiraient, oui, 

que je parle tout seul ! À vous, je veux bien dire que 

les bois avec qui je cause, les fauvettes mes grandes 

amies, les résédas qui me sont aussi très chers, les 

bluets dans les blés, mille autres, ne me laissent point 

parler seul ; et puisqu’ils me répondent, je le sais bien !

Gardez cependant d’imaginer que je suis sans 

amis de mon espèce, et de former à ce propos sur 

mon cœur de fâcheuses pensées. Jamais homme au 

contraire ne fut, à l’égard des amis, plus favorisé du 

Ciel. J’en ai en petit nombre, mais fermes, excellents, 

admirables, dont je me parerai près de vous, dans ma 

pauvreté de mérites, comme cette Romaine se parait 

avec une fierté légitime de ses généreux enfants. Ils 

ont tous, d’une façon différente, de l’esprit, tous une 

probité parfaite, qui me permet de compter jusqu’au 

dernier jour sur leur affection. Oh ! oui, gens de cœur, 

gens de conseil, de vraie amitié, de vraie vertu ; mais 

aussi, gens occupés de leurs travaux, de leurs bonnes 

œuvres ; qui n’ont pas pour unique affaire, en ce bas 

monde, d’écouter mes rêveries. Et enfin, s’il faut tout 

dire, au milieu de tant d’amis, mes amis les bois, les 

vents et les collines sont les seuls à qui j’ai osé parler 

de vous.

 
XVIII

Encore trois jours, et vous serez revenue, et je saurai... 

Que saurai-je, grand Dieu ? Je n’y veux point penser ; 

je veux me bercer et me réjouir sur la surface de 

mon espérance, sans m’inquiéter si le fond est de 

rocher ou de sable d’or. Tous les jours le pêcheur ne 

s’embarque pas avec ses filets ; mais quelquefois, en 

habit de fête, il ouvre au vent sa voile, et part avec 

ses amis, demandant pour toute faveur quelques 

instants tranquilles et une onde propice qui le laisse 

chanter. Que chanterai-je ? Mon espérance. Il y faut 

donc revenir toujours. Non ! je ne dirai rien ; je vais 

m’éloigner ; je vais chercher un désert où vous ne 

soyez pas ; je vais lire l’histoire des Mèdes... Oui ! Et 

quand j’en aurai lu deux lignes, je me demanderai 

pourquoi je fais cette lecture, et je me dirai que c’est 

pour ne point penser à vous. – Trois jours ! qu’ils 

vont me paraître lents ! Mais qui sait durant combien 

d’années ensuite je déplorerai la vitesse avec laquelle 

auront fui ces trois jours ? Ah ! Mademoiselle, il y a 

des gens qui trouvent triste de mourir ! N’ont-ils donc 

jamais connu ni la rapidité des douces espérances, ni 

la lenteur des regrets qu’elles enfantent en mourant ? 

Voilà d’étranges paroles. Que le Ciel me pardonne ce 

langage passionné. Mais je n’y tiens plus : il est temps 

que cette singulière aventure finisse, n’importe de 

quelle façon.

 
XIX

C’était mon destin, sans doute : Dieu le voulait, 

douce merveille, et je vous ai vue. Oh ! qu’il m’en 

coûtera peut-être ! Pour payer ce rayon de miel, 

qu’il me faudra peut-être verser de pleurs ! Je sais 

qui j’aime ! Hélas ! hélas ! combien je vous aime ! Ce 

matin, sans, motif, l’envie me prend de visiter une 

vieille parente, retirée chez les Annonciades. Je la 

demande au parloir ; mais, usant d’un privilège que 

lui donnent son grand âge et ses générosités, elle me 

fait venir dans le jardin réservé aux dames séculières 

qui habitent le couvent. Je l’aperçois de loin, assise 

près d’un bosquet de roses, au fond de cette vaste 

avenue de tilleuls ; et je me dirige vers elle, ému de la 

paix et de la beauté de ces lieux. L’ombre, le silence, la 

sérénité du ciel, les oiseaux qui chantaient, les odeurs 

du matin et de l’été, une cloche qui se fit entendre au 

milieu de ces enchantements comme une prière, car 

sans doute elle appelait à la prière... non ! je ne saurais 

dire ce qui se passa dans mon âme ; je crus sentir 

qu’il allait m’arriver quelque chose de solennel. Il ne 

faut point mépriser ces avertissements : rarement ils 

nous trompent. En effet, tout à coup, dans l’avenue, 

parut une personne simplement mais agréablement 

habillée, qu’une sœur converse accompagnait. Elle 

s’avançait de mon côté. Je baissai les yeux, ne voulant 

point la gêner ; mais déjà, involontairement, j’avais 

bien remarqué la bonne grâce et la décence de son 

maintien. Cependant elle approchait ; et, malgré 

moi, me reprochant mon action comme une offense 

faite à vous et comme une irrévérence envers cette 

jeune dame, je regardai. Je vis de beaux cheveux 

blonds qui s’échappaient d’une coiffe modeste, une 

taille flexible, un visage plus frais et plus pur que le 

matin, ingénu, mais noble, paisible et reposé, mais 

où l’on devine que la pensée apparaît comme un 

grand roi sur son trône magnifique. Je ne vis point les 

yeux, qui ne voulurent point me voir, et qui restèrent 

pudiquement voilés sous leurs longues paupières ; 

mais quelle beauté plus parfaite que ce voile, que 

cette modestie ? Par là je pus comprendre qu’une 

âme pure habite ce corps charmant. La religieuse 

me salua d’un aimable sourire ; et cette vision passa, 

me laissant tout ravi. Mon Dieu ! disais-je en moi-

même, que voilà bien une personne faite pour vivre 

ici, dans cette paix, sous ce beau ciel, au milieu de 

ces prières et parmi ces fleurs ! Je remarquai l’endroit 

de l’avenue d’ou elle était sortie, et je vis là une petite 

chapelle, en façon de grotte rustique, dédiée à saint 

Joseph. Je pensai que l’inconnue y avait prié. Comme 

saint Joseph, le patron de tous les âges et de toutes 

les conditions, m’inspire à moi-même une dévotion 

fort douce, tout en pressant le pas pour rejoindre ma 

parente, je le saluai et je le priai aussi.

« Mais », me dit ma parente après que nous eûmes 

un peu causé, « vous avez fait tout à l’heure une 

rencontre dans l’avenue ?

« Oui », répondis-je, enchanté d’aborder ce sujet, car 

je mourais d’envie de savoir qui était cette personne 

parfaite, et je n’osais questionner ; « oui, j’ai rencontré 

une jeune dame d’une grande beauté, autant que je 

l’ai pu voir.

« Elle est agréable, en effet », continua ma parente ; 

« mais ce n’est rien en comparaison de son esprit et 

de ses vertus. Si je crois ce que l’on en dit, c’est une 

sainte. Voilà comme il vous faudrait une femme, 

mon cher enfant.

« Madame », dis-je, « la connaissez-vous ? C’est sans 

doute une personne de condition ?

« Du tout », reprit ma parente ; « on le croirait à ses 

manières, mais elle est tout simplement la fille d’un 

bourgeois de Paris, qui se nomme... »

Elle chercha un instant... et que devins-je en 

entendant sortir de sa bouche ce nom tant de fois 

répété dans mon cœur, ce nom si respectable et 

si chéri, le nom de votre père ? ... C’était vous que 

j’avais vue !

J’ignore comment je soutins le reste de la conver-

sation, et ce que dut penser de moi ma parente, 

mais je n’étais plus à ses discours. Mon bonheur 

m’effrayait. Ce fut ma première pensée, dont je ne 

parvins pas à me défaire. Quoique jusqu’à présent 

Dieu m’ait traité avec faveur, je ne puis croire qu’il 

me veuille donner le trésor que j’ai vu... Et puis, s’il 

faut tout vous dire, j’éprouve je ne sais quel scrupule 

indéfinissable, d’être ainsi sous ce charme de votre 

beauté. Il me semble qu’hier je vous aimais moins ; 

mais j’étais fier, et plus heureux peut-être, de n’aimer 

que vos vertus. Quoi ! sans ces grâces périssables, ne 

vous aurais-je point aimée ? Cette délicatesse étrange 

est un tourment tout nouveau. Non, vous ne seriez 

pas satisfaite d’être aimée ainsi ; vous n’approuveriez 

pas cette tendresse qui se prend à ce qu’il y a de moins 

noble en vous. Oh ! je ne vous dirai jamais que vous 

êtes belle ; peut-être viendrez-vous à redouter un jour 

de ne l’être plus ! ... Je la connais d’aujourd’hui cette 

douleur, car je tremble à présent de ne point vous 

plaire. J’ai des craintes qui me navrent et qui vous 

outragent. J’ai peur que vous ne m’ayez remarqué, 

que vous ne m’ayez trouvé désagréable, habillé d’une 

mauvaise façon ; que cette sœur, qui était avec vous 

et qui me connaît, ne vous ait dit quelques mots 

qui me soient funestes, et qu’enfin, me voyant, 

vous ne me condamniez sur ma mine, sans vouloir 

m’entendre. Car, ce goût de la beauté qui me trouble 

si fort, pourquoi ne l’auriez-vous pas ? Vous êtes 

sage et prudente, mais jeune, mais belle, et enfin, 

c’est prudence et sagesse aussi de ne point s’engager, 

si l’on n’éprouve cette sympathie que détermine 

souvent un air de tête, un regard, un son de voix, 

un rien ; un rien que peut-être je n’ai pas... que je 

n’ai probablement pas ! Vous me verrez tremblant, 

emprunté, sans grâce... Qui vous dira que mon cœur 

n’est pas si indigne de vous ?... Hélas ! et moi, je vous 

aurai vue ; et mon âme, blessée de vos attraits, n’aura 

d’autre loyer de sa douleur que vos dédains, et je m’en 

irai traînant cette pensée deux fois amère. Si je vous 

revois, on me demandera : Qui est cette femme ? Et 

je me dirai tout bas : Cette femme est le bonheur que 

j’espérai !

Après avoir quitté ma parente, ayant une ardeur 

extrême de vous rencontrer encore, et demandant 

à Dieu la grâce (qui me fut accordée, hélas !) de ne 

vous rencontrer point, je passai de nouveau devant 

la grotte de saint Joseph. J’entrai, et près d’une rose 

blanche nouvellement cueillie, déposée au pied de la 



statue, je plaçai une marguerite arrachée au gazon. 

Qui avait mis là cette rose ? Je songeai que saint 

Joseph est aussi le patron de la virginité, et le statuaire 

lui a donné pour attribut le lis sacré qui ne cessa de 

fleurir dans la cellule divine de Nazareth. Ma prière 

fut fervente : il me semble qu’elle avait reposé mon 

cœur !

 
XX

Adieu, mademoiselle ! Hélas ! il faut vous dire adieu ! 

Mon bonheur a duré moins que ce terme de trois 

jours dont je me plaignais : les trois jours ne sont 

point écoulés, et mon bonheur n’est plus. Un coup 

de foudre a détruit ce frêle édifice bâti à vos pieds, cet 

assemblage de rêves posés sur une ombre. Ma pauvre 

sœur... c’est un malheur que j’aurais pu détourner 

peut-être, ou du moins atténuer, si, moins occupé de 

chimères, j’avais donné tout mon zèle à ses secrets 

chagrins... ; ma pauvre sœur est ruinée ; son mari, 

manquant de courage au milieu d’un désastre qu’il 

fut impuissant à conjurer, s’est enfui, me la laissant. 

Jusqu’à ce qu’il ait pu refaire sa fortune dans les pays 

lointains, voilà cette malheureuse sœur sans appui 

que moi seul ; voilà des créanciers qu’il faut apaiser. 

Mon faible patrimoine, le produit de mon travail, 

toutes mes ressources y seront dévorées. Plus d’autre 

union possible ! Dieu me marie d’un devoir qui me 

réclame tout entier. Dans cette soudaine infortune, 

quel bonheur que je n’aie point confié à ma sœur les 

rêves dont je me berçais ! ce serait pour en mourir, 

si seulement elle en avait eu soupçon. Quel bonheur 

encore, grâce à la prudence de votre famille, que 

rien de tout cela ne soit arrivé à vos oreilles ! Vous 

n’aurez point à regretter qu’il y ait eu des espérances 

rompues et des larmes, et l’ombre d’une tristesse ne 

viendra pas traverser votre cœur compatissant.

Voici une lettre plus inutile encore que toutes celles 

qui ont précédé. Je pouvais penser que vous liriez 

celles-là ; mais celle-ci ! ... N’importe, je me suis 

trop occupé de vous ; il me semble qu’à la fin nous 

nous sommes connus : je ne saurais vous quitter 

sans prendre congé. Je me suis trop habitué à vous 

souhaiter toute sorte de bonheur, pour ne pas former 

ce vœu, de toutes les forces de mon âme, une dernière 

fois. Pour que ce vœu n’aille point où sont allés mes 

désirs, j’en fais une prière. Si Dieu nous laisse dans 

le doute à l’égard des satisfactions humaines que 

nous appelons pour nous-mêmes, nous savons au 

moins qu’une humble et fervente prière n’est jamais 

perdue. Je ne souhaite plus qu’on me parle de vous ; 

cependant, si je dois entendre prononcer votre nom, 

que ce soit pour apprendre votre bonheur.

Je vous quitte ; je vous quitte à jamais. J’avais tout 

préparé pour un long voyage que nous devions faire 

ensemble ; je vais partir seul pour un autre pays. 

Malheureux de vous perdre, sans doute ; heureux 

pourtant de me trouver prêt à partir. Désormais je 

n’ai plus, grâce à Dieu, à m’entretenir qu’avec le Ciel. 

J’éprouve quelque tristesse, mais je ne me plains pas ; 

croyez bien que je ne me plains pas. Affligé, mais 

fourni de courage et rempli d’espérance, je vais à 

mes consolations, je vais à mes devoirs.
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