
À Clara d’Ellébeuse

Au fond du vieux jardin plein de tulipes, ô mémoire 

pure qui consoles ma vie cruelle, repose.

Je ne t’ai jamais trahie et tu ne m’as jamais trompé. Tu 

es morte avant que je fusse né, parce qu’au ciel il y a 

d’admirables roses.

Ô mon enfant, ô mon amie, j’évoque en ce moment le 

jour où, par une blanche tombée d’automne, tu tiens un 

petit arrosoir sur des buis que tu arroses.

J’évoque aussi la cour des récréations taciturnes où 

tu sembles, en habit de communiée, je ne sais quel 

encensoir de corolle éclose.

Assiste-moi toujours. Lorsque je suis broyé, quand je 

traîne sous les ormeaux de la petite ville, aux heures 

bleues de l’angelus nocturne, mon doute et mon orgueil, 

pose ta main sur mon front qui bourdonne, ta blanche 

main... pose...

Prends ce petit livre. Il est fait sans art. Mais je souris 

parce que je l’aime à cause de toi, et que tu n’as jamais 

su, ô cueilleuse de papillons, pas plus que moi, selon 

quelle formule il faut aimer en vers, il faut pleurer en 

prose.

Je te donne mon âme. Jette-la aux pieds de Dieu. Je 

ne sais pas ce qu’elle vaut. En te parlant, mon sourire 

sanglote. C’est toi qui es venue à moi sur les lilas de ma 

douleur. Dis à Dieu, ô mon aimée, que je ne veux plus 

me souvenir de la Terre morose.

I

CLARA D’ELLÉBEUSE s’éveille sous ses boucles et 

bâille contre son bras nu. Elle est blonde et ronde, 

et ses yeux ont la couleur du ciel quand il fait beau 

temps.

Le soleil de ces anciennes grandes vacances fait bouger, 

sur les rideaux transparents d’indienne à ramages, à 

la fenêtre de l’Est, l’ombre du tulipier.

Il est huit heures. La pure lumière se glisse dans la 

chambre, éclairant, contre la tapisserie bleue et gaie, 

le portrait de Joachim d’Ellébeuse, le grand-oncle de 

Clara.

Et la petite jeune fille bâille encore, s’étire et songe :

Comment était-il, l’oncle Joachim d’Ellébeuse ? Est-ce 

que la maison de la Pointe-à-Pitre où il est mort était 

belle ? ... La petite miniature que grand’mère m’a 

montrée, et qui est dans le tiroir d’en bas, est celle de 

sa fiancée. Elle se nommait Laure. Elle était bien jolie, 

avec des boucles de cheveux très noirs, un collier de 

corail et un corsage de mousseline blanche rayée de 

vert... Est-ce qu’elle est enterrée près de l’oncle ? ... Il 

avait eu un duel. C’est monsieur d’Astin qui l’a dit... 

Est-ce que Laure était plus jolie que maman ?

Clara d’Ellébeuse s’habille, puis fait sa prière. La 

maison s’éveille. L’escalier grince. Le ramage des 

canaris monte du vestibule. Elle descend à la salle à 

manger et prend dans le compotier un raisin dont les 

grains luisent à ses doigts légers.

— Neuf heures déjà, se dit-elle. Maman se sera arrêtée 

en revenant de la messe...

Neuf heures sonnent au trumeau qui représente une 

église entourée d’ormeaux. Le timbre de la petite 

pendule encastrée dans le joli clocher peint à l’huile 

est rauque et doux. À midi et le soir, il imite l’angelus. 

Sous les arbres, il y a une bergère, un berger et des 

moutons.

Clara d’Ellébeuse considère la bergère et le berger.

—  Ils causent, pense-t-elle, et se marieront dans 

la chapelle du tableau. Auront-ils du bonheur ? Je 

souhaite que oui. Mais, puisque c’est dans un tableau, 

ils ne se marieront pas...

Elle met son grand chapeau de soleil orné de reines-

marguerites et de narcisses, et va sur le perron. Sur la 

pelouse brillante, le paon ondule lentement.

—  Le paon, songe-t-elle, est l’image de l’orgueil. Moi, 

je suis orgueilleuse. C’est monsieur l’aumônier qui 

me l’a dit. Mais tout le monde ne porte pas le nom 

d’Ellébeuse. Voici maman qui arrive.

—  Mon enfant, dit madame d’Ellébeuse à sa fille 

après l’avoir baisée au front, il vous faudra mettre 

aujourd’hui la robe que vous a donnée tante 

Aménaïde. Monsieur d’Astin s’est fait annoncer. Il 

arrivera vers midi. Mais ce sera bien à temps de vous 

habiller vers onze heures.

Et Clara, tandis que madame d’Ellébeuse entre dans la 

maison, se rend au verger. Elle longe les framboisiers 

obscurs et les pommiers coniques et luisants. Sur des 

roses il y a des cétoines. L’azur tremble sur les buis. 

Mais voici qu’à la sérénité de tout à l’heure succède, 

dans l’âme de la jeune fille, une sorte de tristesse 

pareille à celle de ce beau jour doré.

Soudain, et sans que rien de subit semble les avoir 

appelés, des scrupules intenses taraudent l’adolescente. 

Mon Dieu, mon Dieu, se dit-elle, ayez pitié de moi. 

J’ai eu de mauvaises pensées. Où irais-je, maintenant, 

si je venais à mourir. Suis-je prête à paraître devant 

Dieu ? J’ai eu des pensées impures au sujet du grand-

oncle Joachim et de sa fiancée, Laure. Je me suis 

demandé si elle s’asseyait sur ses genoux quand ils 

étaient fiancés...

Et cette peur du péché, torture que peut seule 

comprendre une âme catholique, bouleverse en ce 

moment l’âme douce de Clara. Elle arrive au bout 

du verger et, près de la tonnelle, elle ouvre la barrière 

verte et gagne la partie la plus ombreuse du parc. 

Là sont des vernis du Japon, des lauriers, de faux-

pistachiers, des liquidambars et des érables. Sous la 

voûte de feuillages règne une espèce de nuit, même 

lorsque la canicule pose une lumière de silence aux 

cimes luisantes des arbres.

Bientôt la jeune fille quitte le parc, et franchit la grille 

où des initiales des d’Ellébeuse, dans une ferronnerie 

ovale, s’encadrent de fleurs de lys rouillées. Et, quittant 

le domaine, elle se trouve sur le chemin craquelé par 

la chaleur, entre les fougères des talus. Un bec choque 

une écorce, un lézard se glisse, une cigale se tait.

Ce chemin conduit à la chapelle ancienne et pauvre. 

Pour s’y rendre, Clara traverse le cimetière où sont des 

tertres ornés de yuccas, d’œillets, de buis, de violiers, 

de menthes poussiéreuses, et de ces plantes que l’on 

appelle cabarets-des-oiseaux à cause de leurs feuilles 

creuses où séjourne de l’eau. 

Clara d’Ellébeuse entre dans la chapelle. Une 

impression glaciale la saisit. Il lui semble que des 

gouttes de pluie se glissent le long de son corps tiède, 

car sous son lierre et ses briques, sous l’azur torride, 

la chaumière de Dieu a fraîchi comme une cruche.

L’autel est pauvre et beau, à peine éclairé par deux 

fenêtres aux petits carreaux en losanges d’où tombe un 

tulle campagnard soigneusement empesé. De chaque 

côté du tabernacle, sont trois grands chandeliers dorés. 

À gauche, il y a une vierge dans une niche du mur et, 

à droite, dans une niche pareille, un saint Joseph. À 

leurs pieds de petits vases de loterie, si dorés et si verts 

qu’ils réjouissent le cœur, contiennent d’humbles 

fleurs artificielles. Au milieu de l’église, sur un fût 

brisé, une pierre creusée comme un calice renferme 

l’eau bénite pleine d’ombre. Sous la tribune, semblable 

aux crèches des étables, la grille du confessionnal est 

cachée par une lustrine verte, luisante et roide. Cet 

asile pacifique n’a point de nef, mais un plafond de 

bois que recouvre une chaux d’azur.

Clara d’Ellébeuse s’agenouille et prie.

Mon Dieu, murmure-t-elle, préservez-moi des mau-

vaises pensées. Je veux être une petite fille pure. 

Éloignez de moi la curiosité. Ne me donnez pas envie 

de lire dans le tiroir de bonne-maman les lettres de 

l’oncle Joachim. Je suis une âme tourmentée. Sainte 

Vierge, intercédez pour nous. Faites que je n’aille pas 

en enfer. Mon Dieu, que je suis malheureuse... J’ai 

peur d’être damnée. Mon Dieu, ne me séparez pas 

de maman ni de petit-père. Faites que nous soyons 

ensemble dans le ciel. Pardonnez-moi.

Elle fait une génuflexion devant l’autel, se signe, prend 

de l’eau bénite et sort.

Un moment, elle est éblouie par le jour. Au loin, par 

delà les coteaux d’ombre, les Pyrénées sont comme 

des cascades célestes.

Clara repasse par le cimetière. Là est le tombeau 

des d’Ellébeuse : Bernard d’Ellébeuse, 1690. Jean 

d’Ellébeuse, 1715. Jean d’Ellébeuse, 1780. Élisabeth 

d’Ellébeuse, 1781. Tristan d’Ellébeuse, 1804. Amélina 

d’Ellébeuse, 1820. Et d’autres d’Ellébeuse...

À côté, se trouve une sépulture isolée près de laquelle 

a fleuri une touffe de ces fleurs de velours rose que 

l’on confond parfois avec la belladone officinale parce 

que leur nom est : Amaryllis belladonnæ. La pierre 

porte cette simple inscription :

Laura Lopez

1805

Et Clara d’Ellébeuse n’a jamais bien su qui fut cette 

personne. C’était une amie de la famille, lui a-t-on 

dit. Et elle aime cette tombe dont prend soin bonne-

maman qui a planté là ces lys de feu, cette mémoire 

inconnue dont ne subsiste que le doux nom... Elle 

s’appelait Laura, c’est-à-dire presque Laure... comme 

la fiancée du grand-oncle Joachim.

Et l’enfant rêve encore :

Comment était-il, le cimetière de la Pointe-à-Pître où 

reposent l’autre Laure et son fiancé l’oncle Joachim ? 

Est-ce qu’il y a une église pareille à celle-ci ? ... Moi, 

je me figure la Pointe-à-Pître à cause d’une gravure 

du Musée des familles... Il y a des forêts parfumées où 

les nègres se promènent. Comment était Laure ? Elle 

devait être grande et marcher lentement. Est-ce qu’ils 

s’embrassaient ? ...

Et Clara soudain rougit et chasse la pensée. Sa grâce 

penche un peu vers le sol, cette grâce charmante et 

maladroite d’une enfant de seize ans. Par le verger, 

elle repasse et, remontant le perron, sourit au jardinier 

qui porte des laitues.

Bonne-maman travaille à sa tapisserie et petit-père, 

assis non loin d’elle, fume sa pipe. Et Robinson, 

le chien, dort sur la pierre en rond, le nez contre la 

queue.

— Bonjour, bonne-maman, bonjour petit-père. 

Et l’on s’embrasse.

— Avez-vous été heureux à la chasse, petit-père ?

— Oui, ma chérie. Va voir à l’office. Mais fais vite. Tu 

sais que monsieur d’Astin ne tardera pas à arriver.

Et Gertrude montre à Clara deux jolies perdrix aux 

pieds rouges, dont les plumes ardoisées, rousses et 

noires, sont douces comme de la soie.

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre s’habiller. Elle 

refait ses boucles lourdes et dorées, les enroule et les 

lisse au moule de buis. Elle enferme son corps frais 

dans la robe de mousseline blanche que lui a donnée 

sa tante Aménaïde. Une ceinture d’un bleu céleste 

pend de la taille haute. Et, jusqu’à terre, le corps n’est 

qu’une ligne simple, presque nue. Une chaîne d’argent 

semble couler vers la gorge creuse. Les bras nus ont 

chacun une fossette qui semble sourire. Et la bouche 

sourit aussi, la lèvre inférieure écarlate, à peine un 

peu épaisse et fendue. Et le nez un peu large, très pur, 

à peine relevé. Et le front étroit et haut. Et les oreilles 

presque trop petites perdues sous les repentirs.

Sur le palier :

—  Vous êtes jolie, mon enfant, dit madame 

d’Ellébeuse. Il était temps que vous fussiez habillée. 

La cloche sonne ; c’est, je pense, monsieur d’Astin. 

Elles sortent.

Il est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et 

noirs où éclate le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. 

Un souffle chaud, empli d’âmes de fleurs lourdes, se 

traîne.

Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le perron une 

jambe un peu en avant ; et cette grâce de couventine 

est si naturelle qu’elle en paraît puissante... On songe 

à quelque eau vive traversée de soleil, ou à une cerise 

mordue par un oiseau. Par l’allée d’anémones du 

Japon, la lente voiture de monsieur d’Astin s’engage, 

puis s’arrête au rond-point du tupilier qu’entourent 

les lianes des bignoniers d’où pendent ces longues 

corolles jaunes et rouges dont les enfants s’amusent.

Monsieur le marquis d’Astin met pied à terre, 

péniblement, car il a une jambe de bois. Appuyé sur 

sa canne, il agite son chapeau. Il est très grand. Le flot 

dressé de ses cheveux ressemble à une tulipe blanche. 

Sa taille mince est serrée dans un habit qui, à la base, 

à la roideur d’une crinoline. Il gravit le perron au 

bras de monsieur d’Ellébeuse, salue ces dames qui 

l’attendent, et les suit au salon.

Sa voix est douce. Il dit en s’asseyant :

—  Ma jambe de bois ne peut me laisser en paix. Elle 

a, depuis deux semaines, sa crise de goutte... 

Et bonne-maman d’Étanges, avec un sourire 

enfantin :

—  C’est comme moi, monsieur d’Astin... Voici dix 

jours que s’enfla ma main droite...

—  Pour Dieu ! ... Encore votre main n’est-elle pas une 

bûche et pouvez-vous la tendre... Et que dit cette belle 

enfant ?

Il considère Clara assise en face de lui, contre le 

paravent. Sur ce paravent il y a des arbres aux fruits 

jaunes sous lesquels sont étendus des bergers et des 

bergères. On y voit aussi une chasse au cerf. Le cerf 

traverse un ruisseau où sont des angéliques roses. Les 

chiens, langue pendante, le serrent de près. Au loin, 

sur une pelouse, deux petits cavaliers en tricorne, la 

trompe en sautoir, s’efforcent à les rejoindre. Et les 

arbres aux beaux fruits sont sur un fond blanc, et la 

rivière et les arbres sont bleus. Ce doit représenter une 

tombée dorée de septembre. Il semble que les cimes 

des ormeaux y soient agitées par un vent de grandes 

vacances au déclin. Et, contre ce paravent, les boucles 

de Clara d’Ellébeuse se détachent des fruits peints, 

des fruits ronds et beaux comme des grenades qui 

seraient des pêches.

Elle ne dit rien et sourit, embarrassée et charmante. 

Tandis que sa mère répond pour elle, mille 

pensées vivent sous ce front lisse. Elle songe 

que monsieur d’Astin l’intimide, bien que, depuis 

longtemps, elle le connaisse et l’aime, depuis toute 

petite, depuis toujours. Cependant, il lui faisait 

peur jadis quand il racontait son voyage à la Chine, 

et les missionnaires torturés. C’est lui qui donna 

ces deux jolies gravures dont l’une représente une 

femme Mongole de distinction en habit de cérémonie 

d’été, l’autre la fille aînée de l’empereur... La Chine 

est un vilain pays qui donne envie de vomir et où 

l’on torture le Christ, un pays qui a la même odeur 

vilaine et noire que le coffret qui est là et qui sent 

le camphre et le poivre. C’est le pays du démon. 

Ah ! combien Clara d’Ellébeuse préférerait visiter 

les îles de la Guadeloupe où les bonnes négresses 

se font catholiques, où sont morts l’oncle Joachim 

et sa fiancée Laure, qui s’aimaient dans des fleurs... 

Mais monsieur d’Astin est très bon pour sa petite 

amie, et tout récemment il lui a donné un bracelet à 

la mode, une petite chaîne de forçat en or terminée 

par un boulet... Il était, paraît-il, le meilleur ami du 

grand-oncle Joachim, mais il ne parle presque jamais 

de lui...

Tout justement, aujourd’hui, comme l’on vient de 

passer à la salle à manger, la conversation tombe sur 

l’oncle Joachim, au sujet de la jolie décoration de 

fleurs de capucines qui est au milieu de la table. 

—  Mon cher Henri, dit monsieur d’Astin, je me 

souviens que, lors du dîner d’adieux que donna le 

frère de votre père, à la veille de son départ pour 

l’Amérique, il y avait une garniture de nappe dans 

le même goût. Ce fut un repas empli de gaité, à 

Bordeaux, au restaurant du Brésil.

Nous bûmes à nos futures amours. Alors, certes, je ne 

pensais point que les siennes finiraient si tragiquement 

ni qu’à mon retour de la Chine je dusse ensevelir dans 

ce pays sa bien-aimée Laura...

Monsieur d’Astin se tait. Il a oublié la présence de la 

jeune fille. Un sourire de madame d’Ellébeuse la lui 

rappelle.

—  Vous avez, fait-il, des melons magnifiques ?

—  Le terrain est très sableux, répond madame 

d’Ellébeuse... Mais ne reconnaissez-vous point leur 

espèce ? Elle est de ces fameuses graines que vous 

eûtes la gracieuseté de nous offrir, il y a six ans, et que 

vous disiez tenir de la fille d’un poète de la Chine...

—  ... Ou de la fille d’un mandarin, c’est tout comme. 

Aujourd’hui le vieux garçon que je suis ne reconnaît 

plus les melons... Et les mandarines, je le crains...

Un pli s’est formé entre les sourcils de Clara 

d’Ellébeuse. Les mots qu’a prononcés le marquis 

au sujet de l’oncle Joachim la bouleversent. Elle se 

répète : Il a dit : à mon retour de la Chine... Il a 

dit à mon retour de la Chine... J’ai enseveli dans ce 

pays sa bien-aimée Laura... On lui avait donc menti, 

à elle, à Clara ? Elle est donc morte ici Laura ? Où ? 

Dans la maison ? ... Mais elle ne s’appelait pas Laure, 

sa fiancée, puisqu’il l’appelait Laura, du même 

nom que la femme de la tombe ? Comment ? ... 

Comment ? ... Pourquoi grand’mère lui avait-elle 

dit en lui montrant la miniature : C’est le portrait 

de mademoiselle Laure, la fiancée, de ton grand-

oncle Joachim.

—  Où sont-ils morts, grand’mère ? avait-elle 

demandé. 

— Là-bas, à la Pointe-à-Pître. 

—  Alors ce n’était pas vrai qu’ils étaient là-bas ? ... 

Mais si, puisque sur les lettres du tiroir il y a 

écrit : Guadeloupe... Il a dit : je l’ai ensevelie dans ce 

pays.

—  Vous n’avez point d’appétit, mon enfant ? 

remarque madame d’Ellébeuse.

Elle répond :

— Je suis un peu fatiguée, petite-mère. 

Et boit un peu d’eau pour essayer de se donner faim.

Et, tandis que la conversation reprend autour d’elle, 

de nouveau elle se remémore : il a enseveli, dans ce 

pays, sa bien-aimée Laura.

Elle évoque le cimetière où sont les cabarets-des-

oiseaux, les belladones chaudes et roses et les menthes 

poussiéreuses. Elle se souvient que, dans un coin 

d’ombre, des tomates échappées de quelque misérable 

potager ont mûri. Sa pensée, à travers les ronces, lit 

encore cette inscription :

Laura Lopez

1805

La nuit claire coule dans le ciel, une de ces nuits tièdes 

où les longs moustiques désertent la rivière pour la 

lueur de la lampe.

C’est après dîner. Monsieur d’Astin, qui s’est résolu 

à rester, joue aux échecs avec monsieur d’Ellébeuse. 

Madame d’Étanges et sa fille travaillent à leurs 

tapisseries. Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le dos, 

regarde, par la fenêtre qui donne sur le parc, l’ombre 

remuer dans les feuillages. Une vague inquiétude 

l’oppresse. Elle ne peut être absolument heureuse. 

Toujours, même aux soirs calmes comme celui-ci, 

son âme éprouve une angoisse qui semble nécessitée 

par le bonheur. Lorsque Clara d’Ellébeuse était petite 

enfant, et que le don d’une poupée la comblait d’abord 

de joie, elle l’abandonnait tout à coup, sans que 

ses parents comprissent la cause de ce changement 

subit d’humeur. Elle devenait soudain morose, et, 

les sourcils froncés, jetait, pour n’y plus toucher, sa 

poupée dans un coin. « Cette enfant est inconstante », 

disait madame d’Étanges. Mais non. C’était qu’au 

plus fort de la joie de posséder ce jouet, Clara 

d’Ellébeuse venait d’y découvrir l’insignifiante, mais 

inévitable tare dont rien, en ce monde, n’est exempt. 

Elle avait remarqué là, sur l’étoffe rose emplie de son 

qui simulait la chair, une petite tache qu’elle n’avait 

pu effacer :

Ma poupée est imparfaite, se disait-elle. Quel 

dommage que, dans le magasin, on n’en ait pas choisi 

une autre, n’importe laquelle...

Et maintenant, l’époque des jouets passée, dans les 

moments de plus grandes ivresses, c’est-à-dire au 

sortir du confessionnal, quand l’absolution et la 

bonne volonté règnent dans son cœur, surgit tout 

à coup le péché oublié. C’est le plus grand toujours. 

Mais l’a-t-elle seulement oublié ? Ne l’a-t-elle pas 

caché exprès à son confesseur. Ce doute la taraude. 

Est-ce qu’elle sait, elle ? Peut-elle affirmer que non ? 

Alors, elle est damnée ? Cette crainte éloignée, une 

autre, quelconque, survient, la torture parfois jusque 

dans ses rêves, dont elle s’éveille en sursaut avec une 

sensation d’étouffement et de vertige. « Ce sont des 

vapeurs, mon enfant », lui dit madame d’Ellébeuse. 

Et Gertrude prépare pour Clara quelque infusion de 

plantain.

—  Échec et mat, dit monsieur d’Astin à monsieur 

d’Ellébeuse, qui sourit.

Clara s’est retournée, la tête haute, ses beaux bras nus 

toujours derrière le dos. Elle sourit, dans ses boucles 

lisses et regarde le jeu. Elle aime, sans bien les connaître, 

ces pièces polies qui glissent sur l’échiquier dallé 

comme un palais. Elle s’assied, silencieuse, auprès de 

la lampe et ouvre un volume qu’elle a toujours vu là.

C’est la Chine en miniature, de monsieur Breton, 

cadeau fait à monsieur d’Ellébeuse par son vieil ami 

d’Astin. Clara d’Ellébeuse regarde la gravure qui 

orne le chapitre sur la récolte du thé. Des singes roses 

gravissent une montagne au bord d’un ruisseau. L’un 

d’eux, assis auprès d’un arbre à thé, en embrasse le 

tronc qu’il secoue avec rage. Et des rameaux, choient 

des feuilles et des fleurs que recueille un Chinois à large 

culotte oronge, aux pantoufles feutrées et courbes, à 

tunique bleue, au chapeau de paille en abat-jour. Non 

loin, un singe qui a des gants blancs suce un fruit.

Clara d’Ellébeuse referme le volume. Dix heures 

sonnent. Elle embrasse tout le monde, va demander 

son chandelier à Gertrude, et monte dans sa chambre.

À se sentir seule, Clara d’Ellébeuse éprouve un 

soulagement. Non point qu’elle n’aime la société de 

ses chers parents, mais la solitude et la méditation 

apaisent un peu cette âme fragile.

« Mon enfant, lui dit souvent l’aumônier des Ursulines, 

vos scrupules proviennent d’une délicatesse trop 

grande. Votre conscience est timorée, mais cela est 

chez vous la preuve d’une grande bonne volonté. »

Clara d’Ellébeuse fait sa prière, puis se déshabille 

lentement, mais avec une pudeur excessive, la crainte 

de fixer trop longtemps ce que cache la robe de tante 

Aménaïde. Elle se dit qu’il est permis de regarder ses 

bras exposés à l’air tout le jour ; mais qu’il ne faut 

pas toucher ou regarder à son corps inutilement, en 

dehors de sa toilette.

Elle se couche, pose l’éteignoir de cuivre sur la 

chandelle, mais ne s’endort point tout de suite. C’est 

le moment où son âme se recroqueville. Alors, elle 

revoit mieux les choses en pensée qu’elle ne les a vues 

directement. Elle songe à monsieur d’Astin, à ce qu’il 

a dit du grand-oncle Joachim, de la fiancée Laure, au 

mystère que l’on fait autour de leurs mémoires. Puis 

elle se revoit dans le parc. Sous ses cils clos elle perçoit 

nettement la pelouse qui dévale au bas du perron, 

puis une cime d’ormeau, une touffe de bambous, 

puis une urne de pierre grise dans la perspective de 

l’allée ombreuse... puis s’endort.

II

L’ORAGE, pendant la nuit, a trempé le parc. Mais la 

pluie s’évapore et le soleil est si brillant sur les feuillages 

qu’ils fatiguent la vue. Clara d’Ellébeuse se promène 

dans l’Allée aux noisettes. Il y a des coques, à terre, 

vidées par les écureuils. C’est une de ces matinées 

fraîches et limpides qui annoncent la canicule.

Clara attend que le jardinier ait fini de bâter le petit 

âne. C’est fait. Elle cueille une gaule verte et, d’un banc 

de pierre, saute sur la bête qu’elle dirige vers la grille. 

Elle prend le sentier des bois de Noarrieu. Les gouttes 

glacées des néfliers pleuvent sur elle. L’âne trotte. 

Elle est toute secouée et, de temps en temps, retient 

son large chapeau de paille prêt à tomber. La voici 

sur la lisière moussue où veillent les colchiques. Dans 

les haies brillent des toiles d’araignées. On entend le 

gloussement des ruisseaux encore gorgés de l’orage 

nocturne. Des pies jacassent, un geai crie.

Mais, au milieu des bois, c’est un silence que rien 

ne trouble, à peine le bruissement des hautes 

fougères froissées par les flancs du petit âne ; c’est un 

recueillement de fraîcheur qui va durer là jusqu’au 

soir, même aux heures torrides où les maïs crépitent. 

Au pied d’un châtaignier, sur une éclaircie de lumière 

et d’émeraude, il y a des gentianes. Leurs cloches 

sombrement bleues tentent Clara d’Ellébeuse qui 

arrête sa monture, en descend, et les cueille pour les 

allier aux reines-marguerites et aux narcisses de son 
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chapeau des champs, orné de rubans blancs à filets 

paille

Elle s’assied auprès de l’arbre et, tressant les fleurs, 

songe avec tristesse à la fin des vacances, à la rentrée, 

à la grande cour des récréations d’octobre où les 

feuilles dures des platanes sont agitées par le vent 

aigre et froid.

Jamais elle ne s’est bien résignée au pensionnat. Et c’est 

encore plus affreux les jours où sa mère lui rend visite 

au parloir. Elle préférerait, tant son regret est amer 

aux heures de séparation, que madame d’Ellébeuse ne 

lui donnât point ces joies trop brèves, empoisonnées 

toujours par l’attente du départ. Lorsque la cloche 

sonne et qu’il faut se quitter, après une demi-heure, 

c’est le cœur gonflé d’angoisse qu’elle emporte à son 

pupitre, près de la petite Vierge de métal dressée sur un 

autel de livres, les pâtisseries que lui envoie madame 

d’Étanges. Elle n’y peut jamais goûter le soir même et, 

encore, le lendemain, lui laissent-elles dans la bouche 

un goût de larmes, une odeur morose qu’elle a définie 

intérieurement : le parfum de la séparation.

— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de songer d’avance à 

tout cela...

Et elle considère un escarbot qui vient de s’abattre à 

ses pieds.

Il est temps qu’elle rentre, surtout si elle veut revenir 

par la route royale. Elle se lève et, remontée sur son 

âne, reprend sa route à travers bois.

Le trot de l’âne rythme ses pensées qui, toutes en ce 

moment, se concentrent sur la mémoire de l’oncle 

Joachim et de sa fiancée. Clara d’Ellébeuse songe à 

cette mystérieuse Laure. Toc, tec, tec – toc, tec, toc – 

tec, tec, toc – font les sabots du petit âne... Oh ! que je 

voudrais voir les colonies de Laure... Et elle se récite 

cette strophe d’une poésie d’Anaïs Ségalas parue 

au Magasin des demoiselles :

De peur qu’un maringouin ne touche à ton visage, 

Tes nègres viennent déplier 

La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage 

On voit la déesse briller.

Dans l’habitation, maîtresse étincelante, 

Tout un peuple noir suit tes pas ; 

Ton trône est un hamac, ô reine nonchalante, 

Et ta couronne est un madras.

... Mais elle trouve ces vers moins beaux que ceux que 

compose Roger Fauchereuse, un jeune homme de 

leurs amis.

Clara d’Ellébeuse se retrouve à la grille du parc au 

moment où sa mère et monsieur d’Astin se promènent 

dans la grande allée. La maman de Clara est 

charmante. Elle semble une aquarelle tirée des Fleurs 

animées. Un chapeau de grosse paille cousue de 

suisse, enguirlandé de reines-marguerites, encadre 

ses lisses bandeaux châtains, ses yeux brillants et ses 

joues fraîches. Elle porte un peignoir de mousseline 

blanche imprimée à pois roses, et s’abrite sous une 

ombrelle verte. Clara d’Ellébeuse met pied à terre, 

tend son front d’abord à sa mère, ensuite à leur vieil 

ami.

—  Avez-vous été bien loin, mon enfant ? demande 

monsieur d’Astin.

—  J’ai fait le tour du bois de Noarrieu, et je suis 

revenue par la route royale.

—  C’est un grand tour. Ah ! Que ne puis-je vous 

accompagner, ma chérie. J’ai encore la passion des 

promenades matinales et des bois, mais ne puis y 

donner cours. Si je vous accompagnais à cheval, j’en 

serais réduit à un seul éperon... et à une seule jambe. 

Triste cavalier, ma chère enfant, pour vous défendre...

Clara sourit et s’éloigne, tandis que madame 

d’Ellébeuse fait remarquer à monsieur d’Astin 

la beauté de tournesols dont les fleurs lourdes 

apparaissent au-dessus de la haie du potager.

—  Bonjour, bonne-maman. Que lisez-vous là, 

bonne-maman ?

— Je lis, mon enfant, une histoire très intéressante...

Et, pour expliquer, bonne-maman enlève ses lunettes.

—  Je lis, mon enfant, l’histoire très intéressante d’un 

navigateur presque inconnu. Cet homme, vraiment 

remarquable, a fait le tour du monde dans une petite 

barque. Il fut au pays des Hindous dans une ville où les 

singes sont tout-puissants. On n’a pu se rendre maître 

de ces animaux, car ils pilent d’une espèce d’épice 

qu’ils soufflent à travers les yeux de leurs ennemis, à 

l’aide d’un roseau...

—  Oh ! Qu’elle est jolie, bonne-maman, votre 

histoire... Qu’elle est jolie, bonne-maman... Bonne-

maman ? ... Le tiroir d’en bas, de votre commode, est 

resté ouvert... Vous avez oublié de le refermer ? ... 

—  Non, mon enfant. C’est ton père, qui est dans 

sa chambre, qui vint prendre ici, tout à l’heure, des 

papiers qui étaient sous clef... Il doit les remettre 

à monsieur d’Astin.

—  Quels papiers, bonne-maman ?

—  Je crois, des lettres de la Guadeloupe... Mais cela 

t’importe peu, mon enfant. Il est temps que tu ailles 

t’apprêter pour le déjeuner.

Clara d’Ellébeuse sort de la chambre de madame 

d’Étanges, et monte l’escalier en fronçant les sourcils :

... Pourquoi monsieur d’Astin va-t-il garder les papiers 

de la Guadeloupe ? Les papiers de la Guadeloupe, ce 

sont les lettres du grand-oncle Joachim... Ces papiers 

doivent rester dans la famille... Pourquoi monsieur 

d’Astin va-t-il les emporter ? ... Je ne veux pas, moi, 

que monsieur d’Astin les emporte... Est-ce qu’il va 

emporter aussi le joli portrait de Laure ?

Une grande tristesse, une sourde rage gonflent le cœur 

de l’enfant. Elle n’a jamais lu ces correspondances. 

Elle n’en a vu que l’extérieur, parfois, lorsque bonne-

maman ouvrait le tiroir d’en bas. Mais elle tient à 

ces papiers jaunis, parce que le portrait du grand-

oncle Joachim est dans sa chambre, et que l’oncle 

Joachim était le fiancé de Laure... Mais elle ne peut 

pas empêcher petit père de remettre ces papiers 

à monsieur d’Astin... Elle est folle de songer à cela... 

Elle n’oserait jamais...

Elle s’habille machinalement. Cette pensée, que 

les lettres de l’oncle Joachim vont quitter à jamais, 

peut-être, la maison, la bouleverse autant qu’un 

scrupule religieux. Elle était, il y a vingt minutes, 

tout heureuse de sa promenade. Maintenant, sa joie 

est empoisonnée. L’idée fixe la taraude. Cependant, 

elle se recoiffe, met sa belle robe de mousseline et, 

avant de quitter sa chambre, considère longuement le 

portrait du grand-oncle, et lui envoie un baiser.

La porte de la chambre de petit-père est ouverte. Elle 

entre et le voit assis à sa table en face de plusieurs 

liasses de lettres. Certaines de ces liasses sont déjà 

cachetées ; d’autres ne sont encore que ficelées ; 

d’autres sont libres. L’enfant se rend bien vite compte 

du travail auquel est occupé son père. Elle dissimule 

son émotion et dit :

—  Bonjour, petit père, comment avez-vous passé la 

nuit ?

—  Bien, mon enfant. Tu me trouves en train 

d’effectuer un rangement de papiers d’affaires auquel 

je m’emploie depuis ce matin. Heureusement que je 

vais avoir terminé. Je n’ai plus qu’à apposer quelques 

cachets de cire... Mais ce sera pour cet après-midi. 

Voici le premier coup du déjeuner.

Clara descend. Maman, grand’mère et monsieur 

d’Astin sont déjà au salon. Monsieur d’Ellébeuse 

arrive bientôt. Monsieur d’Astin lui dit :

—  Mon cher ami, j’ai dû vous donner un mal 

de tous les diables, en vous faisant ranger cette 

correspondance ; je vous en demande bien pardon.

—  Mais pas du tout, mon cher d’Astin... Votre 

réclamation est entièrement juste, et je me reproche 

de n’avoir point songé, de moi-même, plus tôt, à vous 

remettre ces lettres du pauvre Joachim. Vous les 

relirez avec émotion... Vous me les aviez confiées à la 

veille d’un voyage déjà ancien, et j’eusse dû, déjà, vous 

les rendre.

Pendant le repas, Clara demeure silencieuse et 

dissimule son état d’âme. Elle fait semblant de 

manger, de crainte d’une observation qui la ferait 

éclater. Quand on ne la regarde pas, elle glisse à 

Robinson, qui est près d’elle, le contenu de son 

assiette. Elle n’entend que vaguement ce qui se dit 

autour d’elle.

On sert le café sur la terrasse, à l’ombre du tulipier. 

Clara d’Ellébeuse descend le perron où s’est posé le 

paon. Elle songe profondément :

... Ces lettres sont du grand-oncle Joachim ; donc 

elles pourraient être à nous ? Cependant, il est 

impossible de les garder, puisque petit-père 

veut les remettre à monsieur d’Astin... Quand 

repart-il, monsieur d’Astin ?

Elle fait lentement le tour du château, ses bras nus 

croisés derrière la taille. Sous un grand chapeau de 

paille Clarisse Harlowe, sa tête, inclinée un peu vers 

le sol, laisse pendre en avant deux boucles à moitié 

dans l’ombre.

... Si je pouvais seulement, se dit-elle, conserver deux 

ou trois lettres de l’oncle Joachim ? ... Serait-il bien 

mal de les prendre dans les paquets non cachetés ? ... 

Oui, sans doute... Ce serait un vol abominable... dont 

je pourrais me confesser à la rentrée... Mais est-ce que 

l’on peut accomplir une mauvaise action, et obtenir 

valablement l’absolution, quand on s’est dit avant que 

l’on s’en confesserait ensuite ?

Elle longe un vieux mur où s’épand un lierre, fait le 

tour du perron et revient sur ses pas, taraudée par 

l’idée fixe, bouleversée par des scrupules et par l’envie 

de prendre les lettres.

—  Clara, lui dit madame d’Ellébeuse, allez chercher 

votre zéphyr en haut ? Nous faisons, cette après-

dînée, une promenade en voiture... Vous pourriez 

vous enrhumer au retour...

La jeune fille monte l’escalier. Elle passe devant la 

chambre de son père. La porte en est ouverte, et les 

papiers sont toujours sur la table. Elle hésite, entre, 

s’en va, revient, ferme les yeux et les rouvre. Elle est 

seule. Rapidement, elle s’empare de deux lettres, au 

hasard, chacune prise au milieu de deux paquets 

rangés, mais non ficelés, et s’enfuit dans sa chambre. 

Elle cache les lettres dans son sachet à mouchoirs, 

puis s’agenouille et demande pardon à Dieu.

La promenade sur les coteaux est délicieuse, mais 

Clara d’Ellébeuse n’en goûte point le charme, et 

l’après-midi lui paraît long. Elle ne se sent un peu plus 

à l’aise qu’au retour, bien que, durant un quart d’heure 

où son père est monté dans ses appartements, elle 

éprouve une crainte et une angoisse inexprimables.

Enfin sa peur se dissipe lorsque monsieur d’Ellébeuse 

reparaît, une dizaine de liasses cachetées dans les 

mains, et disant :

—  Tenez, mon cher d’Astin, voici vos lettres en ordre.

Le dîner et la soirée se passent monotones. C’est, 

comme la veille, une tiède soirée de l’été finissant, 

dont le silence n’est troublé, dans le salon, que par 

le bruit sec et léger des pièces de buis sur l’échiquier.

À dix heures, Clara d’Ellébeuse regagne sa chambre 

et va prendre dans le sachet les deux lettres qu’elle 

y a cachées. Elles sont écrites sur du papier rugueux 

et jaune, taché de poussière et d’humidité. L’une 

des adresses est très ornementée. Les suscriptions 

sont identiques. En caractères d’imprimerie noirs et 

rouges :

Guadeloupe, par le Havre.

Et en belle anglaise :

Par le navire la Rosina.

À monsieur,

Monsieur d’Astin, 

à Aïciritz, par Balansun, 

en France (Basses-Pyrénées.)

Les plis sont alourdis par de la cire et des pains à 

cacheter. Clara d’Ellébeuse est émue, ses oreilles 

bourdonnent un peu. Elle s’assied, déplie les missives 

de l’oncle Joachim, en examine les dates, et lit 

rapidement.

L’Artibonite, près la Pointe-à-Pitre, 

ce 12 juin 1805.

L’empressement que vous mettez, mon cher Hector, à 

m’envoyer le plan de la petite maison de campagne où 

doit s’installer Laura me touche infiniment. Ce que 

vous m’en dites m’agrée en tous points, surtout que 

la villa n’est point humide, ce qui est d’une grande 

importance pour une créole qui n’a jamais quitté les 

Antilles. La description qui accompagne votre plan 

est séduisante. Cet isolement, non loin du village 

où s’est passée ma jeunesse, conviendra à cette âme 

profondément blessée par la vie. Je crois, du reste, 

me souvenir de cette habitation. Ne l’appelions-nous 

pas la propriété fermée ? Ne domine-t-elle pas un 

léger coteau, non loin de Noarrieu ? N’y a-t-il pas, 

tout auprès, un vieux puits auprès duquel je me suis 

posté bien souvent durant nos chasses au lièvre ?

Ce que vous me dites du jardin me plaît également. 

Laure aime les belles fleurs. Comme elle adore aussi 

les oiseaux, vous seriez charmant d’en faire mettre 

quelques-uns en volière par les petits paysans de 

Balansun. Ils ne sont point comparables à nos oiseaux 

des Tropiques, mais les bouvreuils, les chardonnerets 

et les linots ont d’agréables chants.

Mon amie est dans une mélancolie profonde de quitter 

la Pointe-à-Pitre. Son angoisse redouble à l’idée que 

sa famille ne saura point si elle est morte ou vivante. 

Je lui ai promis que, pour rassurer ses parents, vous 

chargeriez un de vos amis fidèles de Londres de porter 

lui-même au navire qui fait le courrier des Antilles 

une lettre qu’elle vous fera tenir, destinée à rassurer 

les siens.

Je ferai partir Laura secrètement pour Saint-Pierre 

de la Martinique, où elle s’embarquera le 30 courant, 

à bord de l’Aimable-Elisa. Je vous prierais de l’aller 

quérir à Pauillac-sur-Gironde, où l’on fait escale, en 

compagnie du docteur Campagnolle. Il est toujours 

entendu que Laura passera aux yeux des curieux de 

Balansun et de Noarrieu pour une malade qu’un de 

vos amis envoie à notre docteur pour faire une cure 

d’air.

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire tenir le 

compte de tout ce que je vous dois et de tout ce que je 

pourrai vous devoir.

Je vous prie d’accepter les quelques colis que je fais 

charger à votre intention à bord du Val-d’Or qui 

emportera cette lettre. Je fais adresser le tout en 

douane de Bordeaux. Il se trouve, parmi ces colis, 

une partie du trousseau de Laura, du linge dont 

vous trouverez le détail ci-inclus, des robes, etc., 

et une guitare d’une grande valeur dont elle joue 

parfaitement.

Le rhum qui est à votre adresse doit être transvasé 

goutte à goutte dans une deuxième barrique. Vous en 

perdrez ainsi beaucoup, mais ce qui en restera sera 

délicieux.

Je ne sais assez vous remercier, mon cher Hector, de 

votre bonté fraternelle.

L’Artibonite, près la Pointe-à-Pitre, 

ce 7 décembre 1805.

Je vous remercie, mon cher Hector, des nouveaux 

détails que vous me donnez sur la mort de la pauvre 

Laura. Je désirais connaître la vérité, si terrible 

qu’elle fût. Ma main est prise d’un tremblement à 

vous écrire ces lignes. Voici dix nuits que je pleure 

amèrement, demandant pardon au Tout-Puissant de 

l’imprudence que j’ai commise, et qui a précipité dans 

la tombe le plus aimable des êtres. Hélas ! Pourquoi 

suis-je resté sourd aux plaintes de cette chère amie et 

ne l’ai-je point accompagnée en France ? Pourquoi la 

confiance en moi lui a-t-elle fait défaut ? Malheureux 

que je suis ! Il ne me reste plus qu’à terminer dans les 

sanglots et le repentir une vie si cruelle, qu’il me faut 

faire appel à toute ma religion pour ne point en hâter 

la fin.

Vous me dites que vous n’aviez rien observé chez 

Laura, si ce n’est un peu plus de tristesse durant les 

derniers jours. Mais n’étions-nous pas habitués à cette 

mélancolie ? Ici même, sous cette triste véranda d’où 

je vous écris, et où elle passa de longues soirées, je ne 

pus jamais lui donner un peu de joie. Le pauvre être 

fixait sur moi ses yeux douloureux, et qui semblaient 

marqués pour une mort prématurée. Son seul plaisir 

était que les maronnes lui apportassent des colibris et 

des fleurs. Me souvenir de ces choses fait battre mon 

cœur à coups précipités, ou le fait s’arrêter comme s’il 

allait rejoindre dans la tombe celui de ma bien-aimée 

Laura.

Mais où se procura-t-elle la fiole de laudanum que 

vous avez trouvée sur sa table de nuit ? Délivre-t-on 

des remèdes aussi vénéneux sans ordonnance ? Mais 

que dis-je ? Si son dessein était arrêté, rien ne pouvait 

contrarier les lois du sort. Il fallait que ce terrible 

événement s’accomplît.

Que ce douloureux secret demeure entre nous. Il 

ne faut pas que ce qui est un scandale aux yeux du 

monde retombe sur cette chère Mémoire. Le docteur-

médecin Campagnolle et vous, savez seuls comment 

s’est déroulé ce triste drame. Je connais son cœur 

d’ami. Il se taira, car s’il est des obligations envers les 

hommes, il en est de plus grandes envers Dieu qui, 

j’en suis sûr, s’est montré compatissant envers elle. Si 

le châtiment d’une mort que réprouve le sentiment 

chrétien doit retomber sur le coupable, c’est moi seul 

qui en assume la responsabilité, dans ce monde et 

dans l’autre.

La pauvre enfant doutait de mon amour. Elle 

pensa que le triste fruit qu’elle portait en elle m’était 

un sujet d’inquiétude et d’ennui, et que je l’avais 

exilée en France, plutôt dans l’espoir égoïste de fuir 

cet événement, que dans celui d’éviter le scandale de 

sa grossesse. Pourquoi ai-je gardé secret ce sentiment 

paternel qui m’emplissait de joie ? Pourquoi la nature 

m’a-t-elle doué de ce tempérament inflexible qui 

cache, sous un orgueil blâmable, la plus douloureuse 

des sensibilités ? Pourquoi n’ai-je pas assez expliqué 

à ma chère maîtresse que la seule crainte de voir 

sa réputation effleurée, dans une cité où sa famille 

occupe une situation si considérable, était la seule 

cause de son embarquement ? Nul n’a soupçonné que 

la jeune fille avait gagné la France. Antonio Lopez, son 

frère, a fait effectuer des recherches, mais en vain. Un 

instinct secret l’avertit cependant que je devais être 

l’auteur de cette disparition. À cause du manque de 

preuves, et de la position que j’occupe ici, il n’a pu me 

dénoncer à la justice. Alors, il m’a cherché querelle, 

et vous connaissez la triste issue d’un duel où, tirant 

au hasard et avec l’intention de ne même pas blesser 

mon adversaire, je l’ai défiguré et aveuglé.

Laura doutait-elle que je dusse revenir en France et 

l’y épouser, comme je le lui avais promis ? Je ne sais. 

Mais chacune des questions que je me pose au sujet 

de son trépas m’emplit d’angoisse, d’épouvante et 

de remords. Je l’avais envoyée auprès de vous, parce 

que je savais que là seulement elle trouverait une âme 

dévouée et faite pour la soutenir. Je veux, ô mon ami, 

si ce n’est déjà fait, que sa dépouille mortelle repose 

dans le cimetière où moi-même je dormirai un jour. 

Il faut que cette fiancée éternelle demeure auprès du 

tombeau des d’Ellébeuse dont elle eût porté le nom. 

Si mon frère Tristan n’était pas mort, je vous eusse 

prié de lui confier ce secret douloureux, car je désire 

que mes actions soient justiciables de ma famille. Je 
vous demande, au cas où moi-même je viendrais à 

mourir ici, qu’à l’époque de sa majorité mon neveu 

Henri, aujourd’hui âgé de trois ans, soit instruit 

de cette inhumation, et des circonstances qui la 

déterminèrent.

Et maintenant, reposez en paix, Mânes de ma bien-

aimée Laura ! Que la miséricorde toute-puissante de 

Dieu soit avec vous ! Chère Ombre, vous n’êtes que 

la victime de mon cœur terrible et passionné ! Que 

je demeure seul sur la terre avec mes douleurs et mes 

remords, puisque vous n’avez même pas laissé à ma 

cruelle solitude le triste fruit de nos embrassements !

Je vous étreins, mon cher Hector, le visage inondé de 

larmes.

Joachim d’Ellébeuse.

En achevant la lecture de cette dernière lettre, la 

jeune fille sent sa vue s’obscurcir. Un bourdonnement 

emplit ses oreilles, en même temps qu’une sueur froide 

l’inonde. Elle veut se lever, mais tombe évanouie au 

pied du fauteuil. Peu à peu, le bourdonnement reprend 

plus léger. Une sensation de bien-être l’envahit. Elle 

revient à elle et comprend. Elle est seule. Sur sa table 

à toilette elle prend un morceau de sucre, l’imbibe 

d’eau de mélisse et l’avale... Elle s’était évanouie aussi 

une fois... quand elle était toute petite... Elle ramasse 

les lettres, les renferme dans le sachet, se couche et 

s’endort d’un sommeil sans rêves, jusqu’au matin. 

III

AUJOURD’HUI est un dimanche. Gertrude vient 

ouvrir les contrevents.

— Il faut vous lever, mademoiselle. On va sonner la 

messe. Il sera bon de partir un peu d’avance à cause 

de monsieur d’Astin.

Clara s’habille, essayant d’oublier la terrible aventure 

d’hier soir.

... Je prierai avec ferveur le Bon Dieu, se dit-elle, 

lui demanderai pardon... Il y avait des choses bien 

horribles dans ces lettres... Je n’ai pas tout compris... 

Cette personne était une femme qui n’était pas la 

sienne, qui allait avoir un enfant et qui, alors, s’est... 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de 

moi.

Clara d’Ellébeuse descend. Elle a bien dormi. Son 

teint est reposé. Madame d’Ellébeuse ne remarque 

aucun trouble dans la physionomie de sa chère fille. 

Gertrude apporte les paroissiens. On se dirige vers 

l’église. 

Monsieur d’Astin va doucement. À chaque pas sa 

jambe de bois décrit un demi-cercle. Lui-même sourit 

de sa lenteur :

— Rien ne sert de courir ; il faut partir à point, dit le 

fabuliste... Ah ! ma petite Clara...

Tout infirme qu’il est, monsieur d’Astin est délicieux. 

De son chapeau haut de forme gris sort, pour se relever 

contre l’oreille, un épais flocon de cheveux d’une 

blancheur étincelante. Dans sa cravate de soie noire 

à triple tour, son cou garde une roideur charmante et 

altière. Sa jaquette, couleur de prairie sombre, tombe 

régulièrement sur un pantalon de même teinte, et un 

escarpin verni, que recouvre une guêtre verte, chausse 

son unique pied.

Monsieur d’Ellébeuse porte un habit bleu très serré à 

la taille. Il donne le bras à madame d’Étanges, dont la 

robe est de Flandre grise, ornée d’olives d’ivoire. Un 

fichu de dentelle noire recouvre ses bandeaux blancs.

Madame d’Ellébeuse est coiffée d’un chapeau de 

paille de riz à rubans ivoire et roses, orné de feuillages 

des eaux et de tubéreuses. Un fichu-berthe recouvre 

ses épaules rondes.

La journée est sereine comme le furent les précédentes, 

et les bois semblent endimanchés.

L’humble église éclate d’une sainte lumière. 

Monsieur le curé vient de monter à l’autel. Sa chasuble 

est ornée de palmes vertes, de corolles dorées et roses.

Ces dames se sont agenouillées. Monsieur d’Astin 

et monsieur d’Ellébeuse se recueillent, debout, les 

bras croisés.

Clara, très inclinée, récite la prière de saint Thomas 

d’Aquin :

« Ô vous qui m’aimez tant, Jésus, ici 

véritablement Dieu caché, écoutez-moi, je vous 

implore ! ...

« Rendez-moi amère toute joie qui n’est pas 

vous, impossible tout travail fait sans vous, 

insupportable tout repos qui n’est pas en vous ! ...

« Bonté suprême, ô Jésus, donnez-moi un cœur 

épris de vous qu’aucun spectacle, aucun bruit 

ne puissent distraire, un cœur fidèle et fier 

qui ne chancelle, qui ne descende jamais ; un 

cœur indomptable, toujours prêt à lutter après 

chaque tempête : un cœur libre jamais séduit, 

jamais esclave ; un cœur droit qu’on ne trouve 

jamais dans les voies tortueuses.

« Puisse la pénitence me faire sentir les épines 

de votre couronne ! Puisse la grâce me verser 

vos dons sur la route de l’exil ! Puisse la gloire 

m’enivrer de vos joies dans la Patrie ! Ainsi 

soit-il. »

Elle ouvre son livre de messe, mais ne peut suivre 

la lecture attentivement. Elle resonge aux lettres 

qui l’ont bouleversée, à l’oncle Joachim, à sa fiancée 

Laure... Laura Lopez. Oui, c’est bien le même nom 

que celui qui est gravé sur la tombe, là, tout près. 

C’est elle. Et, tout à coup, de ces sentiments confus 

qui la hantent depuis la veille, ne surgit qu’une idée 

de pitié passionnée pour la pauvre trépassée. Clara 

d’Ellébeuse murmure mentalement : Laure... Pauvre 

Laure... Laura... Dolora... Dolorida... Et elle prête à 

cette triste inconnue, dans son exaltation, le nom de 

la Vierge douloureuse.

Monsieur le curé monte en chaire et, tandis qu’il 

prêche dans le patois du pays, Clara d’Ellébeuse 

regarde les assistants devant elle. Elle vient de 

reconnaître, à droite du bénitier, le frère d’une de ses 

amies de pension : Roger Fauchereuse.

La famille de sa compagne de classe Lia Fauchereuse 

habite aux environs, à une lieue et demie de Balansun, le 

château des saules. C’est un vieux manoir précédé d’une 

immense cour où, toute la journée, se promènent des 

légions de paons. Une longue avenue de saules et de 

chênes y conduit. Monsieur et madame Fauchereuse 

sortent peu. Madame Fauchereuse est d’humeur 

bizarre qui ne laisse point, à certaines époques, 

d’inquiéter son mari. Celui-ci est un gentilhomme 

rural, fort bien élevé et très intelligent, qui fit à 

Montpellier de bonnes études en médecine. Il peut 

ainsi, et sans que ses offices tournent à métier, exercer 

sa charité auprès de pauvres voisins, voire se trouver 

utile à des amis en cas pressant. Monsieur d’Ellébeuse 

a  rencontré parfois monsieur Fauchereuse, et la 

sympathie, d’ailleurs partagée, qu’il a éprouvée 

pour celui-ci lui a fait souvent regretter la rareté 

de leurs entrevues. Quant à Lia Fauchereuse, on la 

confie parfois au régisseur, quand il va en ville, pour 

qu’il la laisse en passant, jusqu’à son retour, chez les 

d’Ellébeuse. Parfois aussi, moins souvent, elle s’y rend 

accompagnée de son frère Roger.

Ce jeune homme n’est là que pendant les vacances. Il 

a fait son droit à Paris. Il est charmant et a du goût 

pour la poésie, ce qui le retient à la capitale presque 

toute l’année.

Clara d’Ellébeuse rougit en l’apercevant. Il est en 

costume de chasse. Des cheveux bruns, assez longs, 

séparés sur le front et rejetés un peu en arrière, 

forment une volute autour de chaque oreille. Le profil 

est très fin. Les yeux noirs sont en même temps doux 

et vifs. Il est mince et grand. Le cou, entouré d’un 

foulard de soie blanche, jaillit, gracieux, des épaules 

étroites et tombantes.

... C’est la chasse qui aura fait qu’il est venu entendre 

la messe à Balansun, se dit Clara d’Ellébeuse.

À la sortie, on se retrouve. Roger salue. Monsieur 

d’Ellébeuse lui tend la main :

—  Comment allez-vous, Roger ? Quel bon vent vous 

amène ? 

—  Nous avons lancé il y a deux heures et n’avons 

pas abouti. J’ai perdu un chien du côté de Castétis. 

L’un des piqueurs est à sa recherche, et l’autre garde la 

meute à l’auberge.

Ces dames se sont rapprochées :

—  Bonjour, monsieur Roger. Donnez-nous des 

nouvelles de vos chers parents ? Ma fille se plaint de 

ne plus recevoir la visite de Lia.

—  Ma mère n’était pas très bien ces jours derniers. 

Elle se passe difficilement de Lia, en ces moments. 

Cependant il y a un mieux sensible, et j’espère bien 

qu’avant peu ma sœur vous viendra voir.



—  Mais vous, Roger, demande monsieur d’Ellébeuse, 

pourquoi ne nous resteriez-vous pas ?

—  Mais je n’ai point dit non, cher monsieur... Si 

toutefois...

—  Mais non, mais non... Vous restez. Il y a place, 

pour vos chiens, à l’écurie. Vous coucherez ici, c’est 

entendu, et nous chasserons demain ensemble... Il y a 

dans votre chambre un Lamartine à votre disposition. 

Il n’y a donc point de raison pour que vous nous 

refusiez cela. J’enverrai tout à l’heure un de mes 

hommes pour avertir vos parents, et faire emmener 

les chiens au château.

Roger sourit et remercie. Et le petit groupe s’en va, le 

long des haies. 

Le déjeuner est fort gai. Clara d’Ellébeuse écoute, 

ravie, ce que Roger raconte. Il parle lentement, d’une 

voix un peu sourde. Ce qu’il dit est original. Et puis, 

il sait tant de choses touchant Paris... Il est souvent 

reçu chez Lamartine où l’ont bien fait venir son 

talent précoce et sa distinction. De temps à autre, 

il regarde Clara en souriant, un peu comme une 

enfant, beaucoup comme une jeune fille. Et celle-ci 

oublie ses angoisses, les lettres de l’oncle Joachim, son 

évanouissement de la veille... Sans doute parce que 

j’ai bien prié, pense-t-elle.

—  Monsieur Fauchereuse, dit monsieur d’Astin, on 

citait, il y a quelques mois, dans un magazine parisien, 

quelques très belles stances de vous, prononcées à 

l’occasion d’un mariage. J’ai fortement regretté que 

l’on ne donnât point tout le poème.

—  Si vous avez la bonté de l’apprécier, monsieur, il 

me sera facile...

—  ... Mais je l’ai, moi, ce poème, dit en rougissant 

Clara d’Ellébeuse.

—  Comment ! Tu l’as ! Petite cachée ! s’écrie monsieur 

d’Astin.

—  ... Je l’ai recopié dans mon cahier de poésies. C’est 

Lia qui me l’avait prêté.

—  Tu iras nous chercher ton cahier de poésies après 

déjeuner, mon enfant, dit madame d’Étanges. Je suis 

heureuse de voir que tu aimes à recueillir de beaux 

sentiments bien exprimés.

—  Ces quelques vers, reprend Roger Fauchereuse, je les 

ai récités en l’honneur de monsieur de la Mirandière, 

l’un de nos avocats les plus estimés, à la veille de 

son départ pour Rome où il a été nommé secrétaire 

d’ambassade. Quelques jaloux y virent, en plus de la 

cordiale amitié que je m’étais efforcé d’exprimer, une 

allusion désobligeante au peu de talent de certains 

tribuns actuels. Monsieur de Lamartine, qui assistait 

à ce mariage, voulut bien prendre fait et cause pour 

moi. Quelques belles dames me félicitèrent et, le soir 

même, au bal de l’ambassade anglaise, celui qui s’était 

montré le plus courroucé vint me féliciter et choquer 

son verre contre le mien...

Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’admiration. 

Comme Lia doit être fière de posséder un frère 

pareil. Il a des mains fines comme une femme, et il la 

regarde avec tant de bonté. Elle se sent tout intimidée 

par lui. Il a une façon de sourire qui fait que l’on ne 

sait pas s’il se moque de vous joliment... Elle n’oublie 

jamais quand elle le rencontre... Un premier mardi 

du mois, jour de sortie... Il était en voiture, à Pau, 

en compagnie d’une dame très élégante. Oh ! Qu’elle 

était belle ! ... Elle avait une grande capote rose... Elle 

était appuyée nonchalamment sur les coussins de la 

berline... Son corsage était d’organdi à pois saumon... 

Qui était-elle ? Qui sait ? Peut-être une grande dame 

de Paris venue exprès pour soigner Roger, au cas où il 

tomberait malade...

... Les poètes doivent être malades, et les jolies dames 

les soignent... Ils sont aimés des créoles qui récitent 

leurs vers dans des hamacs, à l’ombre de grandes 

fleurs... Roger Fauchereuse ira, peut-être, aux 

colonies... On y donne des bals... Il y rencontrera une 

jeune fille comme Laura... Non ! Pas comme Laura ! ... 

Comme moi, alors ? Non, parce qu’elle sera brune... La 

lanterne du nègre éclairera la forêt, comme dans Paul 

et Virginie... Ils se marieront dans l’église, le matin... 

Elle sera bras nus sur des haies de roses... Il y a des 

sauterelles bleues dans les prairies...

Le déjeuner s’achève, on va sur la terrasse.

Tout le monde s’est assis en cercle. Des guêpes 

bourdonnent sur les feuillages. La cloche sonne les 

vêpres. Des coquelicots noirs se fanent sur la pelouse.

— Mon enfant, dit madame d’Ellébeuse à sa fille, vous 

seriez bien gentille, maintenant que le café est servi, 

d’aller nous chercher le cahier de poésies où vous avez 

recopié les beaux vers de monsieur Fauchereuse. 

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre. Elle ouvre le 

cahier à la page où se trouve le poème de Roger. Là 

une pensée a séché. Vite, elle l’enlève. Mais la tige et le 

cœur de la fleur ont laissé, en s’y écrasant, une petite 

tache d’un vert jaune. Clara veut l’effacer, mais ne 

peut y réussir. Elle mouille son mouchoir et frotte la 

tache qui s’élargit. C’est comme les clefs de la femme 

de Barbe-Bleue. Elle redescend, et tend le cahier tout 

ouvert à Roger. Celui-ci sourit. On fait silence. Il lit :

À Franz de la Mirandière. 

à l’occasion de son mariage

Au moment que tu vas, sur une voile errante 

Tranchant le tiède azur d’une mer transparente, 

Porter ton bel amour aux pieds des orangers, 

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre 

Cette brise du cœur, spirituel zéphire 

Qui berce Dieu dans ses vergers.

La vie est devant toi, s’ouvrant comme un portique 

Où de suaves lys mêlent au pur cantique 

De ton hymen naissant leurs parfums langoureux. 

Tribun, laisse un moment l’orage populaire 

Gronder, et que ta voix qui calme sa colère 

N’ait plus que des accents heureux.

Si tu t’en vas errer sur la plage dormante, 

Abandonnant ton bras à l’épouse charmante, 

Et laissant l’Océan souffler dans tes cheveux. 

—  Merveilleux ! Oh ! ... Merveilleux ! ... s’écrient en 

même temps mesdames d’Ellébeuse et d’Étanges. 

Monsieur d’Ellébeuse, gravement, fait un signe 

d’approbation. Quant à monsieur d’Astin, il se lève, 

très ému, et, tendant la main à Roger Fauchereuse :

—  Jeune homme, lui dit-il, les larmes aux yeux, je ne 

suis point dans vos idées. Mon siècle est mort. Mais 

laissez-moi vous dire que vous irez loin.

Roger Fauchereuse s’est levé. Son attitude, un peu 

empruntée, est charmante. Il a rendu le cahier à Clara 

et, le poing sur la hanche, sanglé dans sa redingote 

de chasse, la tête un peu en arrière, il regarde le 

déroulement des collines. Un murmure des chants 

des vêpres parvient jusqu’à la terrasse. Et, dans les 

villages lointains, des cloches battent.

Clara d’Ellébeuse n’a rien dit. Jamais peut-être elle ne 

fut plus doucement émue qu’aujourd’hui, si ce n’est 

le jour de sa première communion. Encore ce jour-là, 

sa joie fut-elle empoisonnée par des scrupules. Elle 

se souvient qu’au moment de partir pour la messe 

elle craignait d’avoir bu de l’eau pendant la nuit. 

Avant d’aller se ranger parmi ses compagnes, elle 

fit part de son inquiétude à sa mère qui en sourit, et 

l’envoya à monsieur l’aumônier qui la tranquillisa. 

Elle évoque cette sainte journée. C’était il y a cinq 

ans. Elle avait une couronne de roses blanches sur ses 

bandeaux ondulés, une chemisette ornée de ruches 

de tulle, et une robe et une jupe festonnées. Dans son 

missel recouvert d’ivoire, elle avait réuni les pieuses 

gravures que ses amies lui avaient données. Au dos de 

ses gravures, on lisait de fines dédicaces : « À ma chère 

Clara, en souvenir du plus beau jour de notre vie ; » 

« À ma tendre amie Clara d’Ellébeuse, jusque dans 

la Patrie de Dieu » ; « À ma préférée Clara, souvenir 

d’une journée bien heureuse. » Et ces gravures étaient 

des cœurs qui flambaient, des calices d’or d’où 

s’élevait l’hostie dans un rayonnement de gerbes 

au soleil ; des saints prosternés sous des éclairs ; des 

Vierges qui tenaient l’Enfant-Jésus et dont un pied 

nu, posé placidement sur le monde, écrasait le serpent 

tentateur ; des agenouillements de communiantes à 

la Sainte-Table recevant le Sacrement des mains d’un 

digne prêtre, aux cheveux bouclés.

... J’étais en blanc, se dit Clara... On est en blanc le 

jour de sa première communion et le jour de son 

mariage...

Certes, Clara est heureuse aujourd’hui. Elle peut 

chasser les sombres pensées. L’histoire du grand-oncle 

Joachim et de Laura ne lui apparaît plus qu’à travers 

une brume, comme un songe triste et qui serait doré. 

Elle se lève et va rapporter le cahier dans sa chambre, 

et revient à la terrasse. On passe au salon où Roger 

Fauchereuse, d’une voix pleine de sentiment, chante, 

en s’accompagnant sur la guitare, une nouvelle 

romance de Loïsa Puget : Quand tu reviendras.

Un domestique de monsieur d’Ellébeuse vient 

annoncer que le chien a été retrouvé et mis à l’écurie, 

et que la valise contenant les effets de monsieur Roger 

est arrivée. Sa famille avertie la lui envoie. Monsieur 

d’Ellébeuse conduit le jeune poète dans la chambre 

qu’il lui a destinée, et lui dit :

— Mon cher Roger, agissez comme bon vous semblera.

— Merci. J’ai quelques lettres à écrire.

— Vous avez tout ce qu’il faut pour cela.

Au moment du dîner, Roger Fauchereuse réapparaît. Il 

a revêtu un habit vert qui moule sa taille fine. Il porte 

des guêtres d’étoffe d’une couleur assortie à celle de 

son pantalon. On cause de la chasse projetée pour le 

lendemain. Il est convenu que Clara d’Ellébeuse y 

viendra. On la postera, pour qu’elle ne se fatigue pas 

trop, au pied de quelque chêne.

Le départ de monsieur d’Astin interrompt cette 

conversation. Sa voiture est avancée. Il fait ses adieux.

On voit son lourd carrosse s’enfoncer sous les 

feuillages de l’allée où se meurt le bel après-midi. Il 

disparaît, puis reparaît entre les magnolias dont une 

lourde fleur se détache et neige sur les chevaux.

IV

CLARA D’ELLÉBEUSE a rêvé pendant la nuit. Elle 

a rêvé qu’elle était Laure et que Roger était le grand-

oncle Joachim. Elle était sous une fleur qui était 

une grande cloche blanche. Elle étouffait. Une voix 

lui criait : « Malheureuse ! Voici venir le temps de ta 

grossesse ! »

Elle se réveille en sursaut, aux coups frappés à la porte 

par Gertrude qui dit :

— Mademoiselle, il est cinq heures.

Clara se rappelle que l’on va chasser le lièvre. Elle 

fait sa toilette, s’habille rapidement, oublie son vilain 

cauchemar en songeant à Roger et à la belle matinée 

qu’il va faire. Gertrude lui apporte à déjeuner. Les 

courants gueulent dans la cour. Clara descend. Elle va 

prendre son fusil dans la bibliothèque, où se mêlent 

des parfums de vieux livres, de ratière et d’ombre.

Monsieur d’Ellébeuse, Roger et les trois piqueurs sont 

déjà sur la terrasse. Elle les y rejoint. Roger veut lui 

prendre son fusil et le porter, mais elle le lui refuse en 

riant. On franchit la grille.

Dans l’ombre fraîche et grise de l’aube, les contours 

sont durs et noirs. On découple bientôt les chiens 

qui reniflent et rampent sur un chaume. L’un d’eux 

s’attarde. Un autre tourne sur lui-même. Tous 

épandent une odeur caséeuse. Quelques-uns trottent 

vite, bassets torses, griffons moustachus et braques 

dégingandés.

Tout à coup un long appel jaillit d’une gorge. 

Immobile, le cou tendu, le corps raidi, les yeux 

vagues, un chien hurle puis se tait une seconde. Et, 

de nouveau, il sonne. C’est un gémissement long 

qui tremble dans l’air matinal, l’ébranle de la plaine 

aux coteaux. Ses compagnons accourent à lui. Il crie 

toujours, le mufle haut et froncé, remuant la queue, 

les oreilles dressées et ridées. Puis tous, presque en 

même temps, se mettent à donner. Un jappe. Ceux-ci 

ont deux notes prolongées : haute puis basse, et ceux-là 

jouent du tambour de leur gosier. Et là-bas, pendant 

les silences, répond la meute de l’écho. La chasse va.

Les jolies guêtres chamois de Clara d’Ellébeuse se 

trempent aux fougères. Elle suit les chasseurs. Parfois 

un ajonc la pique aux genoux. Les halliers laissent 

couler sur son large chapeau orné d’une aile de geai, 

en pluie glaciale et brillante, la rosée. Il s’élève des 

champs un effluve de terre et de menthe. Le lièvre se 

dérobe. On gravit un petit coteau.

—  Mon enfant, dit monsieur d’Ellébeuse à sa fille, tu 

te fatiguerais... Va te poster sur le petit chemin, près 

de la propriété fermée ; nous t’y rejoindrons tout à 

l’heure. Nous allons aussi nous poster, Roger et moi.

... La propriété fermée, se dit Clara d’Ellébeuse, 

n’est-ce point l’habitation dont parle l’oncle Joachim 

dans la première lettre, l’habitation où était Laure ? ... 

Mais si... Lentement, la jeune fille se rend sur le sentier. 

Elle regarde, comme si elle la voyait pour la première 

fois, cette maison close qui n’a qu’un étage. Une 

palissade en minces échalas cassés, mal reliés entre eux 

par des fils de fer, entoure le petit jardin abandonné où 

l’enfant pénètre. Les gonds des contrevents verts sont 

usés. Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en caresse 

la rouille grenue. Une grande émotion l’envahit : Il 

doit faire froid et noir au dedans, se dit-elle. Il doit y 

avoir des toiles d’araignées pendantes.

À gauche, près du chemin, un bosquet de chênes 

ombrage un puits.

Clara se promène dans le jardin où elle considère, 

montant de l’herbe haute pleine de pavots, de pieds-

d’alouette et de folle-avoine, des rosiers pareils à des 

ronces, et qui formèrent peut-être une tonnelle. Il y 

a une planche de banc, humide et pourrie, qui est là.

La chasse s’est éloignée. À peine Clara d’Ellébeuse 

entend-elle les chiens de temps en temps, comme s’ils 

étaient au fond du ciel.

Elle cueille des fleurs et songe à leurs symboles qu’elle 

a recopiés sur son carnet de couventine, en cachette, 

car cela est défendu.

... Le pavot mauve, si fragile, signifie sommeil et 

langueur ; le pied-d’alouette, dont chaque fleur est 

comme un papillon bleu, timidité, ingénuité ; la rose, 

fraîcheur et tendresse...

... Laure connaissait-elle le langage des plantes ? 

Pauvre Laure ! Elle a dû bien souffrir... Est-ce que 

c’est là qu’elle est morte ? Où était sa chambre ? Est-ce 

que c’était au contrevent de gauche ? Il y a un clou, 

là. Est-ce qu’on y suspendait une cage ? Elle aimait les 

oiseaux.

Clara d’Ellébeuse n’entend plus la chasse qui est bien 

loin, sans doute... derrière le coteau... Est-ce que papa 

et Roger sont avec les piqueurs ? ...

Elle ne sait pourquoi, elle a envie de sangloter.

... Elle aimait les oiseaux, Laure... Et elle jouait de la 

guitare... Qui avait délivré le laudanum ?

Le ciel est pur comme une source bleue. Le  soleil de 

neuf heures jette une ombre épaisse au pied du puits.

... Laure buvait de cette eau, peut-être ? ... Et si j’en 

buvais, moi ? Il y a un seau neuf qui doit servir à quelque 

métairie du voisinage... Que l’intérieur du puits est 

noir et beau ! Il y a des scolopendres, des violettes et 

des mousses glacées... Il y a un tremblement de soleil 

sombre au fond... Le seau n’est pas trop lourd... Il 

revient... L’eau est claire... Qu’elle est fraîche...

—  Vous allez prendre mal, mademoiselle Clara !

C’est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout à coup.

—  Votre père n’est pas ici ? ... Il m’avait dit qu’il y 

viendrait... Peut-être a-t-il suivi les chiens ? ... Voulez-

vous bien laisser cette eau... J’ai du vin dans ma 

gourde. En voulez-vous un gobelet ?

—  Merci, monsieur Roger... Merci... Je ne bois jamais 

que de l’eau... Je n’aime pas le vin... Je ne bois jamais 

de vin.

Elle sourit à Roger et s’assied sur une poutre, au pied 

du puits. Roger se place auprès d’elle. Ils ont posé 

leurs fusils contre la margelle.

—  Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait cette 

maison ?

—  Ma foi, non... Je l’ai toujours vue fermée ainsi... Je 

la trouve extrêmement jolie. Et vous ?

—  Oh ! ... Moi, si j’étais poète comme vous ou comme 

Almaïde de Fleureuil, je saurais bien... Je parlerais...

—  Qui est Almaïde de Fleureuil ?

—  Une grande du couvent...

—  De quoi parleriez-vous ?

—  Je parlerais des contrevents, de la rouille et des 

vieilles fleurs... Il y a de vieilles fleurs qui souffrent 

d’être seules, parce qu’elles ont appartenu à des 

personnes mortes... comme dans ce jardin... On se 

figure les personnes... Elles étaient bonnes et causaient 

le soir quand il faisait tiède... Est-ce que vous voudrez 

écrire cela dans vos poésies, dites, monsieur Roger ? 

Elles sont belles, belles, vos poésies... Moi, je suis une 

petite enfant dont vous riez... Cela me donne envie 

de pleurer... Tenez... J’ai cueilli ces fleurs pour vous... 

Tenez...

Et Clara d’Ellébeuse, d’un geste brusque et maladroit, 

jette les fleurs aux pieds de Roger. Celui-ci sourit et 

dit à l’enfant :

—  C’est bien gentil, cela, ma petite amie. Je ferai des 

vers sur ces fleurs et les enverrai, pour vous, à votre 

maman...

Mais tout à coup il cesse de parler, surpris... Il se 

tourne vers Clara d’Ellébeuse, pensant qu’elle rit, la 

tête dans les bras. Il écarte doucement l’une des mains 

de l’enfant... Et voici qu’elle sanglote, qu’elle sanglote 

pour de bon... De grosses larmes coulent le long de 

ses boucles.

Et, tout embarrassé, ne voulant pas comprendre, il lui 

demande avec douceur :

— Qu’avez-vous, ma petite amie ? Pourquoi pleurez-

vous ainsi ?

Mais Clara d’Ellébeuse ne répond point et, 

longuement, pleure encore, les coudes sur les genoux, 

son chapeau tombé. Roger tout ému le ramasse.

— Ne pleurez pas ainsi, petite amie, vous me faites 

beaucoup de peine...

Et comme d’une main légère il caresse la nuque lisse 

et dorée de l’enfant qu’il veut consoler, celle-ci enlace 

tout à coup son grand ami et pleure longtemps, le 

front caché sur lui.

* * *

L’appel d’une corne de chasse leur parvient de 

très loin. Roger se lève et répond. Il prend le petit 

mouchoir que Clara d’Ellébeuse tient sur ses genoux 

et, gentiment, lui essuie les yeux en souriant. Elle 

sourit aussi.

—  Vite, vite, petite amie... Ne pleurez plus. Il ne faut 

pas que l’on voie que vous ayez pleuré. Je vous aime 

bien. Soyez gentille.

Clara d’Ellébeuse va tremper son petit mouchoir 

dans l’eau ensoleillée du seau, et s’en humecte les 

paupières. C’est fini.

Le maître-piqueur arrive avec les chiens. Monsieur 

d’Ellébeuse et les deux paysans le suivent à peu de 

distance, portant deux lièvres tués sur le coteau de 

Castélis.

—  C’est moi qui les ai tirés  ! Vous n’avez pas suivi, 

Roger  ? Ç’a été très amusant.

—  ... Ma foi, non ! J’étais un peu fatigué... Et j’avais 

une compagne charmante.

— Et toi, ma chérie ? ...

— Moi, je suis contente, petit-père...

— Eh bien, alors : En avant ! Marche !

Et l’on redescend dans la plaine.

Des merles s’effarouchent dans les haies. L’un d’eux se 

pose à terre.

— Tire-le ?

Clara d’Ellébeuse épaule lentement et ne tire point. 

L’oiseau file. Elle éclate de rire :

— Il était si gentil, petit père...

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, elle tire et la 

brise, puis rit de nouveau.

—  J’ai encore un coup ! ... Monsieur Roger, sur quoi 

faut-il tirer ? 

— En l’air, sur ma casquette ?

— Non, elle est trop jolie.

— Si, je le yeux. Ce me sera un souvenir. Un... deux... 

trois... Ça y est !

Clara d’Ellébeuse est toute fière. Il y a des marques de 

plomb à l’étoffe.

—  Mais c’est charmant ! Elle m’était un peu lourde, 

ma coiffure ! Vous m’avez rendu un réel service... Lia, 

pour faire ce travail à l’aiguille, eût mis certainement 

trois quarts d’heure...

Clara d’Ellébeuse rougit de joie. Elle vient de voir, 

dans les doigts de Roger, les fleurs qu’elle avait cueillies 

pour lui, et qu’elle avait jetées à terre.

* * *

Roger repartit le soir même, laissant dans le cœur 

de l’enfant une douceur pareille à la tombée dorée 

et blanche des après-midi de septembre. Le cœur 

de Clara d’Ellébeuse éclate comme un fruit. Elle se 

réfugie sous les charmilles. L’histoire du grand-oncle 

Joachim et de la fiancée Laure ne lui apparaît plus ni 

si dramatique ni si funèbre. Elle y peut resonger avec 

calme. 

...  C’était la vie créole d’autrefois, se dit-elle, la vie 

ardente et passionnée.

Elle ne sait trop quelle était cette existence, ni ce que 

signifient ces qualificatifs exaltés dont elle la revêt, 

mais elle évoque en secret la splendeur des îles dans 

la teinte des vignes vierges d’automne et des liqui-

dambars finissants, et dans les rosaires de piments de 

feu que Gertrude suspend aux lucarnes du grenier. 

Elle se voit, avec Roger, en quelque bal des Antilles, 

ou d’ailleurs, car il est encore des noms charmants : 

la Floride ou Louisiane, ou la Caroline du Sud que 

décrivait un jeune marin dans le Musée des Familles. 

Il y a des révolutions. Les champs de cannes à sucre 

sont incendiés et l’esclave fidèle emporte jusqu’à la 

cime d’un cocotier l’enfant que veut tuer le chef des 

rebelles...

Les rêveries de Clara augmentent sa piété. Ses 

scrupules ont disparu. Elle trouve Dieu infiniment 

bon. Par ces journées encore torrides, l’humble 

église est comme un nid frais. Elle s’y retire souvent, 

mais ne demande plus pardon à Dieu pour les péchés 

qu’elle a commis. Sa prière est une muette exaltation, 

une légère fumée d’encens qui la transporte en 

ravissement. Elle enveloppe les pieds de la Vierge 

d’une sorte de cantique mental. Un jour, pendant 

l’élévation, elle chasse de sa mémoire ces vers de 

Roger :

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre 

Cette brise du cœur, spirituel zéphire 

Qui berce Dieu dans ses vergers.

Un après-midi, Lia vient la voir.

—  Figure-toi, ma chère, lui dit-elle, que ton frère 

nous a ravis l’autre jour en nous lisant de ses vers... 

Est-ce qu’il en récite souvent chez vous ?

— Non, ma chère. Il ne nous fait pas cet honneur, et 

puis...

— Et puis ? ...

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne les peuvent pas 

tous entendre.

— Tu n’as jamais lu de ceux-là ?

— Curieuse... Une fois... C’était une poésie pour une 

dame.

— Il y avait ?

— Je ne sais plus... Il parlait de ses épaules...

— Tu crois qu’il les a vues au bal ?

— Oui, sotte, tiens...

Clara d’Ellébeuse n’achève pas. Elle s’absorbe, 

resongeant à cette jolie dame qu’elle aperçut un jour 

en voiture avec Roger, cette jolie dame qui avait une 

grande capote rose. 

—  Mes enfants ? appelle madame d’Ellébeuse ; il est 

temps que vous veniez goûter.

Les amies vont s’asseoir à la salle à manger en face 

l’une de l’autre. En s’arrangeant sur leurs chaises, elles 

se sourient d’une manière embarrassée, enfantine et 

contente, de ce sourire innocent et bon, presque un 

peu attristé, de deux couventines qui se rencontrent 

hors du pensionnat.

Clara d’Ellébeuse a mis la robe de tante Aménaïde, 

et ses boucles tombent à ses épaules comme des 

copeaux de hêtre. Lia Fauchereuse, moins blonde 

que son amie, est coiffée à la vierge, avec un nœud 

de velours à gauche du chignon. Elle a des yeux noirs, 

un peu taillés en amande comme ceux de son frère. 

Son nez est très aquilin, sa bouche ronde et petite. 

Elle porte une robe lilas à double jupe sur un dessous 

très empesé, et ses pantalons tombent droit sur ses 

bottines de même couleur que la robe. Une guimpe 

recouvre le bas du cou et les manches, très courtes, 

terminées par une double frange, laissent voir les bras 

minces et bruns. Des mitaines légères de soie noire 

donnent à ses petites mains un air raisonnable. Elle 

sourit toujours à son amie, tenant déjà sa cuillère 

au-dessus d’une assiette de framboises sombrement 

transparentes.

Madame d’Ellébeuse se retire. Et les petites 

mangent silencieuses, tandis qu’à l’horloge du 

trumeau sonnent quatre heures. De temps en temps, 

Clara d’Ellébeuse se lève pour servir son amie. Elle-

même a écrit deux petits menus : framboises, raisins, 

pommes, brugnons, crème au chocolat, confiture 

d’abricots, chinois, sirop de groseille, orgeat. Et tout 

à coup elles éclatent de rire parce que sur le rebord de 

la croisée le paon vient de s’abattre comme un grand 

bouquet d’ombre.

Après goûter, elles vont sur la pelouse et là, une jambe 

en avant, la tête haute, le bras étendu attendant le 

volant, elles jouent.

—  Allons voir s’il y a des œufs au poulailler ? s’écrie 

soudain Clara d’Ellébeuse.

Et, dans le foin, elles vont recueillir trois œufs 

tièdes qu’elles rapportent à Gertrude qui s’exclame 

avec bonté. Elles repartent et, se donnant le bras, 

s’enfoncent dans l’allée ombreuse.

—  Est-ce que tu as des nouvelles d’Almaïde de 

Fleureuil ?

—  Oh ! ... ma chère, figure-toi, répond Lia, figure-

toi... Roger a vu avant-hier des poésies d’Almaïde 

dans mon cahier...

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : Ce sont des vers d’une jeune personne très 

exaltée.

— C’est tout ce qu’il a dit ? 

— Il m’a dit encore : Ton amie Clara d’Ellébeuse 

m’a parlé l’autre jour de mademoiselle Almaïde de 

Fleureuil... Mais ce que me disait ton amie était cent 

fois plus joli que es vers d’Almaïde.

— Et alors, ma chère ? ...

— Alors je lui ai demandé ce que tu disais.

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Elle parlait d’un vieux jardin.

— C’est tout ? demande Clara d’Ellébeuse inquiète.



— C’est tout.

— ... Oui, c’est vrai... Je lui parlais d’un vieux jardin ?

— De quel jardin ?

— Du jardin de la maison fermée.

— Qu’est-ce que c’est que la maison fermée ?

— C’est une propriété sur le coteau de Noarrieu.

— Qui l’habite ?

—  Personne, puisqu’elle est fermée... Mais il y a eu, 

dans le temps...

— Qui ? Dis ?

— Une étrangère malade... je crois...

— Regarde ce gros lézard vert ?

— Il a la tête bleue.

— J’entends la voiture... C’est le régisseur qui vient 

me chercher... Oh ! ma chère... que c’est court... 

— Nous ne nous reverrons plus qu’au couvent ? ... 

C’est la fin des vacances.

— Oh ! Que c’est ennuyeux, ma chère... Et Roger 

repart après-demain... Je vais être presque toute 

seule... Tu m’écriras ?

— Je t’écrirai... Toi aussi ? ...

— Oui.

* * *

La belle saison décline. Les jours qui suivent 

s’effeuillent sous les vents désolés d’automne ou 

s’endorment au bruit des pluies. Clara d’Ellébeuse 

emploie ses après-midi à ranger et à déterminer 

les derniers rameaux fleuris de son herbier. Avec 

la pointe d’une épingle, elle compte et détache 

soigneusement les étamines. Voici la Reine des 

prés, qui exhale une odeur d’amande douce et qui 

hante les prairies inondées. Voici la Scrofulaire 

aquatique et le Colchique automnal, nuisible aux 

troupeaux et dont la lueur veille sur les herbages. 

Voici l’Attrape-mouches habitant des tourbières, 

qu’argente éternellement la rosée du soleil, ce qui 

lui a valu le nom de Rossolis. Voici la Gentiane 

pneumonanthe aux sombres cloches bleues, et la 

fragile Bruyère vagabonde, et l’Origan désolé dont 

les fleurs sont humbles et odorantes, amies des 

premiers vents d’orage, et la Sauge commune dont le 

nom signifie plante salutaire, et la Mélisse agréable 

aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuse relit dans sa 

botanique, dont la préface est ornée d’une Vierge 

fleurie, ces vers d’un poète inconnu :

La mélisse commune et l’herbe du Milet, 

Ingrédients précieux au maître des abeilles, 

Invitent tout l’essaim bourdonnant qui volait 

À clore ses ailes vermeilles.

Bientôt, il faut refermer la flore et songer à la froide 

rentrée.

Clara d’Ellébeuse range dans sa malle un tas de 

petites affaires. Elle met en ordre, dans un petit 

coffret, les missives que ses amies lui ont écrites 

durant ces vacances. Elle les relit en les classant. Voici 

une lettre de cette originale Victoire d’Étremont. 

Elle lui mande, avec beaucoup de « ma chère » et de 

points d’exclamation, que, pendant un pique-nique, 

le fiancé de sa sœur aînée est tombé à l’eau, la tête 

la première ; qu’il avait de la vase dans ses souliers 

et dans ses poches ; qu’il n’avait pas d’habits de 

rechange ; que c’était comique, en entrant au château, 

de voir Edmée pleurnicher et essuyer Eugène avec son 

mouchoir de batiste. Voici des nouvelles de Blanche 

de Percival, qui se plaint amèrement de n’avoir pas 

reçu une seule lettre de leur amie Sylvie Laboulaye. 

« C’est une ingrate », conclut-elle. Quant à Rose de 

Liméreuil, elle lit beaucoup : « Ce qui m’a surtout 

enthousiasmée, écrit-elle, c’est l’histoire d’un jeune 

homme, par madame Derval, que l’on a pris pour un 

autre qui a été assassiné, qui s’habille en bourreau et 

qui retrouve sa fiancée qui s’échappe, dans un cachot 

de la Terreur. »

Soudain Clara d’Ellébeuse fronce les sourcils. Elle 

allait oublier, dans son sachet à mouchoirs, les 

terribles missives de l’oncle Joachim. Elle va vite à son 

tiroir, prend les deux lettres, les glisse entre celles de 

ses amies, et referme le coffret dont elle cache la clef 

dans la doublure de son mantelet de couventine.

V

LA TRISTESSE du vent émeut les platanes d’octobre 

de la cour des récréations. Une aigre et froide 

poussière tourbillonne. Le mince jet d’eau se brise 

à chaque instant. Les goûters sont terminés, et les 

papiers qui enveloppèrent les gâteaux, les pommes 

et les oranges volent au ras du sol. C’est le moment 

le plus animé des jeux. On voit évoluer les robes 

noires des couventines. Celles-ci font exception qui 

se promènent, confidentielles, ensemble ou avec leurs 

maîtresses.

Les plus nombreuses courent ou sautent, ou jouent au 

volant et aux grâces :

—  Lia ! Tu es prise ou je n’y fais plus !

—  Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois... Manqué ! À toi.

— Tu as parlé. Aï ! C’est à moi de recommencer.

— Où en suis-je ? ... Tu as foulé la ligne.

— Ne crie pas comme ça.

— Je te dis que non. 

— Le palet est juste...

— Aï ! ... Que je me suis fait mal au genou...

—  ... Et alors, raconte l’une des promeneuses à ses 

compagnes, et alors, ma chère, quand elles furent 

allées dans la chambre, et qu’elles furent revenues au 

réfectoire, on s’aperçut qu’elles parlaient peu, et que 

leurs voix étaient rauques... Elles disaient qu’elles 

revenaient de Palestine... La converse qui les servait 

à table, ma chère, vit une botte rouge sous la robe... 

tout à coup...

— L’épingle est entrée dans la balle !

— Aï ! Aï ! Aï !

— Que tu es sotte ! ... Ma chère, si tu cries comme ça, 

je n’y fais plus.

Le vent souffle toujours, désolé. Des moineaux déjà 

gonflés par le froid pépient dans la poussière, craintifs, 

s’envolent en emportant des miettes de pain.

Clara d’Ellébeuse est seule, assise sur un banc, pliée 

en deux, une main sur sa poitrine. Depuis trois jours, 

elle est en proie à des douleurs aiguës qui la prennent 

au long des côtes, à l’échine, à la gorge, à la nuque. 

Elle serre les dents et ne dit rien de son mal, soit 

qu’être plainte l’exaspère, soit qu’une épouvantable 

idée ait germé dans son cerveau déséquilibré. Un 

petit cri, parfois, et c’est tout. Elle est là, depuis le 

commencement de la récréation, troussée dans sa 

capeline noire, un peu tremblante de fièvre, et ne 

répondant point à ses compagnes qui l’interrogent en 

passant, pas même à Lia, sa chère amie.

Mais celles-ci ne s’étonnent point de son mutisme, 

la sachant souvent bizarre. Un petit panier est à 

côté d’elle, empli de raisins flétris, bien arrangés par 

Gertrude, que lui apporta hier sa mère, et auxquels 

elle n’a point touché. Elle est farouche comme un 

petit animal malade. Ses repentirs sont en désordre 

sur ses joues pâles.

Elle ne se relève que lorsque la cloche sonne pour la 

rentrée à l’étude.

— Mon enfant, lui dit madame la supérieure, qui 

passe là comme par hasard, si vous êtes malade, il ne 

faut point vous fatiguer. Vous êtes, d’habitude, une 

excellente élève. On a constaté qu’un changement 

s’est opéré en vous depuis trois jours. Êtes-vous 

souffrante ?

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne mère... Mais 

cela ne sera rien...

— En ce cas, mon enfant, vous êtes dispensée de tout 

devoir... J’exige même que vous vous reposiez comme 

vous l’entendrez... Vous avez, Dieu merci, donné assez 

souvent des preuves de votre assiduité... Si vous ne 

vous jugez pas assez malade pour aller à l’infirmerie, 

demeurez à l’étude, mais ne vous y fatiguez point... 

Même je vous permets, exceptionnellement, des 

lectures libres, comme à la veille des vacances. Allez, 

mon enfant.

Clara d’Ellébeuse entre à l’étude où ses compagnes 

sont déjà au travail. Les plumes d’oie grincent 

ensemble sur les cahiers méthodiquement inclinés. 

Les enfants s’appliquent la tête penchée sur l’épaule 

droite, un bout de langue ressorti.

Clara d’Ellébeuse lève la planche de son pupitre qu’elle 

maintient longtemps ouvert à l’aide d’une règle. De 

sous ses livres, elle sort l’une des lettres du grand-

oncle Joachim. Elle la déplie et, la figure hébétée par 

l’angoisse, elle en relit, pour la centième fois, la fin :

« Que je demeure seul sur la terre avec mes douleurs 

et mes remords, puisque vous n’avez même pas laissé 

à ma solitude le triste fruit de nos embrassements. »

Oh ! L’épouvantable idée qui, depuis trois jours, 

tord le cœur de l’enfant ! Je suis enceinte, je dois être 

enceinte, s’est-elle mentalement écriée avant-hier, en 

relisant cette lettre... Et, maintenant, elle se redit cela 

avec obstination... Elle ressentait quelques douleurs 

nerveuses et, tout à coup, l’idée folle a surgi dans 

sa conscience en déroute... « le triste fruit de nos 

embrassements. »

Alors, s’est dit Clara, c’est par des embrassements que 

naissent les enfants ? C’est par des embrassements que 

la malheureuse Laura est devenue grosse ? Ah ! 

Savais-je cela, misérable que je suis !

Quelle coupable folie s’est emparée de mon 

âme lorsque, près de la maison fermée, j’ai serré 

passionnément Roger dans mes bras ? ...

... Mais pourtant, papa bien souvent m’a serrée dans 

ses bras ? ... Oui, sans doute. Mais Dieu ne permet 

point qu’on ait jamais d’enfant avec son père ni avec 

ses frères, ni avec ses parents... Avec ses cousins... oui, 

puisqu’on les épouse ? ...

* * *

De ce jour, commence pour Clara, une lente agonie. 

Rien ne l’instruit de son erreur, pas même, tant 

elle est ignorante, les plus rassurantes des preuves. 

Sa mère l’est venue voir, l’a interrogée sur son mal, 

mais en vain. Clara d’Ellébeuse a passé dix jours à la 

maison, et sa gaieté n’est point revenue. Même elle a 

redemandé le couvent. Elle a erré souffrante, dans les 

greniers où s’abritèrent les jeux de son enfance. Son 

père, roulant au fond de sa pensée le terrible secret 

de la folie de plusieurs d’Ellébeuse, essaye de chasser 

l’abominable crainte. 

La morne enfant dépérit, et promène à travers les 

couloirs glacés du couvent, où elle est revenue, sa 

fièvre et ses angoisses si fortes qu’elle ne ressent plus 

ses névralgies.

Une nuit elle croit sentir remuer l’enfant dans son 

ventre de vierge. Et, réveillée en sursaut, elle se 

souvient de cette voix entendue en rêve pendant les 

vacances, le matin même de l’abominable chasse, 

de cette voix qui criait : « Voici venir le temps de ta 

grossesse. » C’était l’avertissement divin, se dit-elle... 

Et moi ! Ne l’avoir pas écouté ! Tout est perdu, tout 

est fini ! ... Ah ! Qu’elle ne fût jamais née... ou qu’elle 

fût née une bête, un pauvre être comme Robinson, le 

chien, qui mangeait des os au soleil... On l’eût laissée 

bien tranquille...

Et parfois sa pensée se concentre sur l’enfant que 

nourrit son ignorance douloureuse. Ah ! Elle l’aime 

déjà. C’est son fils, le fils du bien-aimé. Que dirait-il, 

Roger, s’il la savait dans cet état ? ... Lui écrire ? Oh ! 

Non... Quelle honte ! ... Elle ne saurait même pas... 

Mais quand il apprendra l’affreuse vérité, est-ce qu’il 

y aura un duel comme celui de l’oncle Joachim et 

du frère de Laura ? Est-ce que Roger tirera ? Est-ce 

qu’il aveuglera petit père ? Et alors ? ... Non, c’est trop 

affreux...

Et chaque jour est une nouvelle agonie, chaque nuit 

une nouvelle mort ; non, pas même une mort, mais 

quelque chose de plus affreux que la vie.

Un jour, messieurs d’Ellébeuse et Fauchereuse 

vont ensemble au couvent rendre visite à leurs 

filles. Elles arrivent, l’une dépérie et pâle, l’autre 

pleine de joie et de santé. Au bout d’un quart 

d’heure, monsieur Fauchereuse congédie Lia et, se 

tournant vers Clara d’Ellébeuse :

— Est-ce que vous souffrez, mon enfant ? ... Dites ? 

D’où souffrez-vous ?

Ah ! comme elle est prête à confesser son crime ! Mais 

une pudeur la retient... Devant un autre médecin, 

oui, peut-être eût-elle crié, dans un sanglot, sa faute 

imaginaire... Mais devant celui-ci, non, jamais... 

celui-ci, qui est le père de Roger... Roger n’a point 

commis de faute... Elle seule est responsable de ce 

crime. Une invincible pudeur la retient... Elle répond :

— Mais je ne souffre pas... J’ai la fièvre.

Et les deux hommes se retirent. Et la grille du couvent 

franchie, un long sanglot monte de la poitrine 

de monsieur d’Ellébeuse.

—  Calmez-vous, mon pauvre ami, lui dit monsieur 

Fauchereuse. Il est de ces maux de nerfs, fréquents 

chez les jeunes personnes, qui disparaissent aussi 

subitement qu’ils sont venus... Je ne crois pas à un 

danger immédiat... L’enfant est forte... d’une parenté 

robuste... Je n’ai jamais entendu dire que les 

d’Ellébeuse ni les d’Étanges aient eu des maladies 

nerveuses.

À ces mots, inconsciemment terribles, monsieur 

d’Ellébeuse se redresse.

—  Mon cher Fauchereuse... dit-il.

Et il se tait, arrête la terrible confidence.

—  Cette enfant n’est que nerveuse, continue monsieur 

Fauchereuse... Je vous affirme que sa raison n’est point 

altérée.

Clara d’Ellébeuse suit un régime spécial. Il n’est 

pas de soin que n’ait pour elle un couvent dont elle 

a toujours été la chérie. Afin de ne la pas énerver 

davantage, l’aumônier la dispense de tous les exercices 

religieux... La messe, le dimanche, et c’est tout. Elle 

n’est pas tenue à la confession de quinzaine. Le vieux 

prêtre connaît l’âme de la jeune fille et sait quel 

exercice terrible peut être un examen de conscience 

dans cet état morbide.

Mais Clara d’Ellébeuse, d’abord soulagée de cette 

obligation, s’en inquiète ensuite :

Si je m’étais confessée, peut-être me fussé-je mal 

confessée. Est-ce que je ne suis pas aussi coupable 

d’intention, ne me confessant point ?

Et les tortures recommencent ou, plutôt, ne cessent 

point. Elle rêve souvent qu’elle est assise au bord du 

puits de la maison-fermée, que des paons sont perchés 

sur la margelle, et que le soleil lui brûle la tête.

Il naîtra nu, se dit-elle... L’enfant Jésus avait de la 

paille.

Et, tandis qu’elle s’attendrit à la pensée du nouveau-né 

divin, une sourde rancune l’emplit contre Dieu le 

Père. Oh ! il est mauvais, s’écrie-t-elle. Mais, effrayée 

bientôt de son blasphème, elle courbe son âme et prie.

Une visite, surtout, la comble d’amertume, celle 

de son vieil ami monsieur d’Astin qui, la sachant 

malade, la vient voir. Il entre péniblement au parloir, 

lui apportant avec un bon sourire un panier de ces 

jolies nèfles dont elle raffolait quand elle se portait 

bien. Elle est si touchée de cette attention qu’un 

sanglot la secoue. Le vieux gentilhomme, suffoqué 

par sa propre émotion, tend les bras à l’enfant pour 

qu’elle s’y jette un moment et s’y apaise.

Mais soudain Clara d’Ellébeuse se lève, les sourcils 

froncés, les yeux hagards :

—  Pas d’embrassements, lui crie-t-elle... Vous êtes un 

misérable... Vous voulez me déshonorer. 

* * *

Monsieur d’Astin sait taire à la famille la phrase, 

indice d’une folie terrible, pense-t-il, qui a échappé 

à l’enfant, mais il insiste, sans s’expliquer, pour 

que la couventine soit replacée au grand air. Clara 

d’Ellébeuse est ramenée chez elle.

Monsieur Fauchereuse, avec une bonne grâce 

charmante, vient souvent passer l’après-midi à 

Balansun ; mais l’inexplicable mal dont souffre la 

jeune fille, et qu’il étudie attentivement en silence, ne 

s’éclaire pas davantage à ses yeux.

Peut-être, se dit-il, sont-ce des troubles de la 

circulation, des arrêts fréquents à cet âge ? Il 

interroge madame d’Ellébeuse ; mais celle-ci déjà 

s’est inquiétée de ces moments, et la certitude lui 

est acquise de leur absolue régularité, dont ne peut, 

hélas ! se rassurer l’ignorance de la pauvre enfant.

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que lorsqu’on 

l’interroge, et brièvement.

Elle se lève tous les jours à la même heure, et va prier 

de grand matin à l’église où elle n’entre qu’après 

avoir fait une halte auprès de la tombe de Laura. Les 

belladones de velours rose n’y sont plus fleuries, mais 

les tristes rouges-gorges les remplacent, parmi les 

feuilles sèches ou la neige. Un jour elle se met à tousser 

beaucoup, s’étant agenouillée, par pénitence, dans 

l’herbe brillante de gelée. Il n’est point de mots pour 

raconter les tortures de cette suppliciée. Une lassitude, 

un écœurement de toute chose ne l’abandonnent que 

pour laisser place à des remords aussi cruels que peu 

fondés. Ces remords brûlent ses tempes, emplissent 

ses oreilles d’un bourdonnement continuel. Et, la 

nuit, des hallucinations l’épouvantent, des voix lui 

crient sa grossesse, des douleurs aiguës la rongent, 

elle voit des ombres rouges frémir dans l’obscurité.

Au réveil d’une de ces nuits terribles, Clara d’Ellébeuse 

n’a pas la force de se lever. Gertrude lui apporte à 

déjeuner. Mais l’enfant, irritée par son supplice 

intérieur, refuse, avec des mots de colère, les soins de 

la vieille servante. Madame d’Ellébeuse insiste alors 

doucement auprès de sa fille, pour la déterminer à 

prendre quelque nourriture. Mais c’est en vain, et la 

pauvre femme, accablée de douleur, se retire, et va 

pleurer longuement dans sa chambre.

VI

CE FUT par une sereine matinée de mars que Clara 

d’Ellébeuse se tua. Le ciel était limpide comme 

la nacre de certaines eaux ; les nuages légers et 

rares s’écaillaient, à peine ardoisés. Mille oiseaux 

chantaient sur les platanes nus, et les lauriers-thyms 

étaient fleuris. Des coqs se répondaient. Les métairies 

luisaient sous les rosées, les bourdonnements confus 

du printemps qui va venir s’élevaient des verdures 

jaunissantes des blés nouveaux. Çà et là, dans le 

parc, les corolles rosâtres des magnolias à fleurs nues 

semblaient des flammes. Sur les pelouses brillaient 

les anémones-sylvie aux feuilles tremblantes. Les 

primevères jaunes et roses, les violettes, les renoncules, 

les pulmonaires, les petits-houx ornaient les talus des 

haies. Les Pyrénées tremblaient au loin, pareilles à 

des glaçons flottants d’azur et de neige.

Madame d’Ellébeuse entra dans la chambre de sa fille 

qui, depuis deux jours, un peu moins souffrante, 

recommençait à se lever.

— Comment avez-vous dormi, mon enfant ?

— Je me sens mieux, petite mère.

—  Voulez-vous que Gertrude vous apporte l’eau 

chaude pour votre toilette ?

— Je veux bien, petite mère.

Madame d’Ellébeuse quitta la chambre de Clara et, 

toute ravie de son espoir, alla s’agenouiller et prier au 

pied de son crucifix.

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara d’Ellébeuse fit 

avec grand soin sa toilette. Elle lustra au rouleau de 

buis ses boucles lourdes. Elle sépara régulièrement 

ses bandeaux lisses qui s’incurvaient sur le front ; 

puis, soucieuse, ouvrit son sachet à mouchoirs. Elle y 

prit les deux lettres de l’oncle Joachim qu’elle y avait 

replacées, et les brûla dans la cheminée, soigneuse-

ment. Un moment, elle fixa des yeux le portrait de 

son grand-oncle, puis descendit, en étouffant ses 

pas, à la bibliothèque. Il y avait, à l’un des angles de 

cette pièce, un placard où madame d’Étanges avait 

réuni toutes les drogues nécessaires à une pharmacie 

de campagne, quelques sels, quelques liquides. Sur 

chaque fiole ou bocal, madame d’Étanges avait écrit 

de sa vieille écriture le nom du médicament : Éther 

sulfurique, Laudanum, Arnica, Eau sédative, etc. 

Clara d’Ellébeuse ouvrit l’armoire et prit le laudanum. 

L’inspiration de faire cette chose fut presque subite. 

L’idée n’était point complètement formulée dix 

minutes avant, lorsqu’elle brûlait les lettres de l’oncle. 

C’était peut-être le fait d’avoir détruit ces missives, 

la continuation d’une pensée que son esprit fatigué 

avait interrompue – puis reprise. Elle ne s’étonna 

pas elle-même de son acte. Elle ne le ressentait plus 

qu’avec difficulté, comme son corps. Elle éprouvait 

la paralysie presque totale de ce qu’elle accomplissait. 

Elle prit donc la fiole et la glissa dans son corsage.

Aucune émotion n’était sur sa figure. Elle regarda, 

par l’unique fenêtre de la bibliothèque, dans le parc. 

Il y avait là un coin humide et ombreux où elle jouait 

aux jardins, quand elle était petite. Alors, elle se 

souvint de cela. Sous l’acacia aux grandes gousses, 

elle plantait régulièrement des têtes de grosses roses, 

puis les arrosait d’un petit arrosoir vert que, pour sa 

fête, son père lui avait donné. Elle se rappelait de sa 

demande :

« Bonne-maman, faisons la pluie ? » On mettait un 

peu d’eau claire au fond du jouet. Quelques gouttes 

tombaient sur les pétales ardents. Un bruissement 

dans les massifs l’emplissait de crainte. Elle laissait 

l’arrosoir et se précipitait vers sa grand’mère, de ce 

pas des enfants qui commencent à marcher, les bras 

en avant.

Ces souvenirs lui broyèrent le cœur. Elle se retint 

de pleurer. Elle éprouva comme une nausée morale. 

Son âme l’étranglait. Par-dessus son corsage noir de 

couventine, elle serrait la fiole qui lui donnait froid 

aux seins.

Elle quitta la pièce, gagna le parc. Elle aperçut son père 

qui ne la vit pas. Il allait à la chasse avec Robinson. Elle 

ralentit son pas. Elle considéra sa robe, vaguement. 

Une inexprimable angoisse contracta sa bouche. Elle 

se figura que son ventre avait grossi. Elle songea à sa 

mère, à Roger. Elle les chassa de ses pensées...

Maintenant elle était au cimetière entre le caveau 

des d’Ellébeuse et la tombe de Laura. Des jacinthes 

blanches fleurissaient.

Elle s’agenouilla, tira la fiole de son corsage et la 

déboucha. De la main gauche elle se cramponna à la 

grille. Elle ferma les yeux, but le laudanum d’un trait, 

et resta là.

Ainsi mourut Clara d’Ellébeuse, à l’âge de dix-sept 

ans, le dix mars mil huit cent quarante-huit. Priez 

pour elle.

Clara d’Ellébeuse, 

ou l’histoire d’une ancienne jeune fille,

un récit de Francis Jammes (1868-1938),

écrit en 1899 et publié,  

au Mercure de France, 

en 1903.
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