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Si j’écris, je manque à quelqu’un.

Marguerite Duras

Près du bleu, de tout ce bleu où mer 
et monde s’engouffrent dans les mots. 

Denise Desautels

JE VOUS ÉCRIS, Yann Andréa, comme vous l’avez 

fait à Marguerite Duras. Des lettres que vous lui 

envoyez durant des mois, des années jusqu’au jour 

où elle dit : venez ! Reprendre le geste, continuer 

la folie de l’écrit *, cela qui serait cérémonial. Le 

désir irrépressible, une émanation issue de l’ombre 

profonde.

* Les mots en italique sont de 
Marguerite Duras ou de Yann Andréa.

Le Sud, la mer. Dans mes bagages, j’ai apporté votre 

livre, Cet amour-là. Vous y racontez la démesure de 

votre histoire avec elle. Avidement j’y entre pour en 

savoir plus sur ce mystère vous entourant. Après le 

bouquin de Laure Adler et ceux de tant d’autres, 

voici le vôtre aujourd’hui, comme une grâce.

Une ville, Montréal, la bibliothèque du quartier 

Plateau Mont-Royal. J’arpente les allées. Parmi les 

livres passés en revue, une couverture bleutée, votre 

nom et le titre en lettres rouges. L’extraire du rayon, 

le prendre avec moi pour le Sud, la mer.  

Plus tard, sous les cocotiers filiformes, j’ouvre le livre. 

Bien sûr, je connais déjà des pans de votre existence 

avec Duras : la rencontre de L’Été 80, où elle rédige 

des chroniques hebdomadaires pour Libération ; le 

parapluie ridicule que vous traînez ce jour-là, une 

sorte de parasol chinois en toile vernissée. Mais cette 

fois, Yann, c’est vous qui parlez. Après des années 

de mutisme, vous dites l’événement d’elle, l’union 

impossible.

Duras, je l’ai beaucoup lue, beaucoup lu sur elle. 

Depuis Le Ravissement de Lol V. Stein. Depuis, 

impossible de m’arrêter, une soif intarissable – pour 

vous, le premier a été Les Petits Chevaux de Tarquinia, 

vous en faites mention quelque part. Après, rien n’a 

plus été pareil. Je devais affronter ce qui s’est infiltré, 

cette présence qui couve en moi. 

Le besoin d’un déclencheur afin d’exsuder cette 

accumulation, ce surcroît, faire éclater le silence. 

Vous êtes arrivé, Yann, ce fil cherché depuis si 

longtemps, enfermé dans le labyrinthe. Vous ouvrez 

la brèche par laquelle me glisser, me hisser. Les 

mots, tendre vers eux sans relâche, mille tentatives 

plus tard. Que vous et Duras, et moi écrivant. Trio 

infernal. Relire Moderato Cantabile, Le Marin de 

Gibraltar. Ne garder que ses titres et les vôtres. Sauf 

peut-être ceux-là de Virgil Gheorghiu, des pages 

considérables. Un intermède uniquement quand il 

y en aura marre de vous deux. Fuir, doser le trop-

plein, comme vous le faisiez dans un hôtel près de la 

gare d’Austerlitz. Quelques jours de répit : sortir de 

la domination.

Puis poursuivre l’intrigue, le triangle, m’ingénier à 

fabriquer cet amour fou par la volonté de l’écriture. 

Malgré le corps enseveli de Duras dans la terre 

parisienne. Malgré ce dénommé Frédéric, cet amant 

que vous avez eu, dont certains ont parlé. Qui n’existe 

pas, pas vraiment, n’est-ce pas ? M’adonner à cette 

passion, l’échafauder jusque dans l’irraisonné.

L’heure a sonné, mon heure. Me voici sur le balcon 

de Lahore, je pénètre dans la salle de bal. Déjà, il 

y a Anne-Marie Stretter, le Vice-consul. C’est la 

nuit, la chaleur, l’ambassade de France à Calcutta, la 

musique, un tango. Je suis l’invité inattendu, surgi 

de nulle part, de la noirceur. Je franchis les portes 

de la véranda, indistinct parmi la foule. Un visage 

se tourne dans ma direction, un regard, tandis que 

le tango toujours, de Carlos d’Alessio. J’avance à pas 

feutrés, slowly, slowly. L’écran se brise comme après 

un choc violent, sur lequel je bute depuis des années, 

m’y fracasse le corps, la tête entre les mains. Enfin 

sortir de mes gonds.

La mer pour un autre jour, et le bleu. Un cahier 

d’écolier – aussi de bleu ligné – acheté dans une 

boutique près de l’hôtel. Du papier qu’il fallait 

trouver de toute urgence pour commencer à vous 

écrire durant ces vacances inoubliables, celles de la 

confluence. Je suis L’Homme atlantique dans une 

petite ville du Mexique, une baie, le paysage de la mer 

cerclé de montagnes, lambeaux de murs fracassés, 

vestiges. De la terrasse ombragée, je devine l’enfant 

aux yeux gris là-bas, près du quai, gris comme l’orage, 

la pierre, le ciel du Nord.

J’imagine Trouville, avec ce ciel qui s’éternise, 

couleur marine. Pour moi, toutes les mers c’est 

Duras dorénavant. Et vous, avec ce livre que vous 

avez fait. Le saisissement, en ce mois de mars, après 

tant d’années, prostré, une plume dans la main. 

L’encre s’efface au fur et à mesure. Je reprends sans 

cesse les mêmes mots, les mêmes phrases, persiste 

malgré tout dans cette tâche sisyphienne. Puis votre 

arrivée  : cèdent les remparts, advient une éclaircie.

Vous écrire, Yann, en aparté. Faire écho au geste que 

vous faisiez, rue Dauphine, moi maintenant, rue 

Saint-Denis. Une résonance outre-mer, insensée. 

Puisqu’il n’y a pas de dernier mot. On peut en ajouter 

un autre... Il suffit de s’y mettre, à la table, rien penser. 

Non pas une lettre qui vous serait envoyée, un texte 

plutôt, enclenché par vous. Ce presque écrit rendu 

possible, le vacarme des mots enfin consignés sur le 

papier. Il suffit de s’y mettre, à la table. L’exigence de 

le faire, extirper de soi...

l

Un dîner chez des amis, une poète, l’amie D. Je 

parle de vous – ne taris pas d’éloges – de votre 

bouquin qu’ils n’ont pas lu. Cependant ils savent. 

À des milliers de kilomètres, vous êtes connu grâce 

à Duras qui vous a nommé. Par-delà les distances 

vous êtes, les océans. Ils annoncent qu’un film vient 

de sortir à Paris. Des gens l’ont vu, sur vous et elle. 

Elle, c’est Jeanne Moreau dans le film. On continue 

de parler, ça n’en finit pas. 

La poète dit : 

— Duras certes, mais Les Fruits d’or de Nathalie 

Sarraute... 

Elle se lève, me remet un exemplaire. Elle dit :

— La communauté est toute petite, même en France, 

même à Paris, tout le monde se connaît. 

La communauté de l’écrit dépasse toutes les mers. 

Vous êtes avec nous à ce dîner, le don d’ubiquité, 

vous êtes mondial, planétaire. Vous vous rappelez 

ces paroles de Duras ?

Le repas toujours, avec vous devenu légendaire.

Je dis :

— J’ai besoin d’être nommé, comme Yann Andréa  

Steiner l’a été par Duras.

La poète dit :

— Serge M. Qu’en pensez-vous ?

J’aime la sonorité, l’ambiguïté. Serge... aime ! Me 

voici désigné, un baptême, un soir de printemps, 

introduit dans la corporation. Fort de cette identité 

nouvelle, revenir vers vous. Quotidiennement. 

Tel qu’on le ferait dans un journal intime, le 

déroulement interminable, avec l’émotion sous-

jacente, sans laquelle c’est peine perdue. Celle de 

vous dire comme si vous étiez tout près, parce que 

je sais que, ça, vous pouvez le faire : seize ans avec 

Duras, l’écoute, la longueur des jours. Déployer cette 

même patience par petites doses, chaque fois de plus 

en plus m’approcher. Le texte s’épuise et reprend, 

se rompt, repart. Ne pas lâcher prise, la cadence, 

les mots alignés. Ainsi je vous nomme, Yann, vous 

confère cette réalité en filigrane. De même pour 

moi, cela devient une façon d’exister.

l

Un carré de sable jadis, l’enfance, les années 

cinquante, la rive sud du fleuve, une ville, une 

paroisse nommée Saint-Maxime, une rue dans la 

paroisse, une adresse : 257. Le lieu et le moment du 

garçon que j’ai été. Avec cet espace délimité dans 

la cour, fabriqué par le père. J’y invente l’infini, je 

m’invente. Ce pourrait être l’Indochine, S.  Thala. 

Ou le bonheur. Du merveilleux sorti des doigts, du 

temps lisse, suspendu, à l’ombre de la maison l’après-

midi. Paradis perdu que je n’ai cessé de rechercher, 

l’innocence peut-être, la plénitude. Retrouver 

l’enfant immense et sa création, immense aussi, 

dans chaque attitude depuis lors, les abandons, les 

amours avortées. Tenter la réminiscence, recréer ces 

instants, en ressentir la limpidité de nouveau. Là où 

longe une rangée de pivoines, rondes, épanouies, 

ployant sous leur poids de tant de blancheur et 

de parfum exhalé, délicat dans l’air. L’enfant reste 

vivant, absorbé dans son idée, penché sur son 

ouvrage, des dizaines d’années plus tard, les mots 

dans les mains.

Essayer malgré l’esseulement, à cause de cela 

sans doute, pesant sur l’âme, le corps. Sur les 

mots mêmes, terrés sous une masse. L’extraction, 

l’arrachement pour qu’un moment arrive du délié. 

Le temps oublieux de l’écrit, celui où vous êtes, je 

le suppose, dans cette chambre ouverte sur le jardin, 

au bord du fleuve qui traverse l’Île-de-France. Moi 

pareillement en cette île d’Amérique, présumant 

que vous comprenez cet écrasement des jours, de 

certains jours. Et qu’il faut y aller chercher ce qui se 

dérobe.

l

Avril. Anniversaire de la disparition du père. Je me 

souviens : la crémation, les cendres, le cimetière 

Notre-Dame-des-Neiges, le trou dans la terre. 

Une autre image se superpose aussitôt : ce soir 

de maltraitance, la violence inouïe. Briser ainsi 

l’enfance des autres. Le père lève la main rageuse 

et frappe, frappe, malgré les larmes qui jaillissent, 

les hurlements. Un petit corps sans défense, plié 

en deux, terrorisé. Courir autour de la table, 

s’enfuir, s’effondrer sur le plancher, les spasmes, les 

convulsions. Comment, fils prodigue, rentrer de cet 

exil ? Quel bercail retrouver suite à pareille blessure ? 

Je ne sais pas, ne sais pas dire l’amour-haine du père, 

paradoxal, son ampleur. Les mots ne se manifestent 

pas, se figent. Le duel, depuis lors, du garçon abusé, 

et de l’homme devenu.

Sortir de l’impasse, quitter la montagne, le cimetière 

où se glacent les mots. Redescendre vers vous, Yann, 

reprendre la voie et la vie du texte. L’entreprise. 

Considérer ce matin clair, ce ciel. Poser la plume un 

instant, contempler le bleu étale, strié par les lattes 

verticales du store. Jusqu’à l’amnésie du père dans 

l’urne funéraire, et de l’enfance par lui dévastée. 

Funèbre. Redémarrer les mots en forme de lettre, qui 

ne vous sera pas expédiée : une missive dédiée plutôt, 

ou adressée in abstentia. Une complicité instaurée 

sans vraiment savoir ni comprendre. Simplement 

obéir à cette force, poursuivre l’incursion dans le 

cahier spiralé, retourner au temps de l’école : les 

lettres formées studieusement, les balbutiements, 

élève balourd et fougueux à la fois. Une première 

maîtresse d’école avec un drôle de nom, sœur 

Marie-Alcibiade, dont le souvenir reste impérissable, 

surtout la douceur par elle déployée.

Aujourd’hui cette autre maîtresse, Duras, que vous 

avez connue, vous a intimé l’ordre d’écrire coûte 

que coûte. J’entre dans ce sillage avec rien d’autre 

que l’impérieuse nécessité. Quitte à faire du Duras 

comme tant d’autres, du sous-Duras à vrai dire. 

J’appréhende les reproches ici et là fusant. Malgré 

tout m’acharner, passer par ce... purgatoire durassien, 

soumis à son emprise. Comme vous l’avez fait, docile, 

servile peut-être. Le prix à payer pour apprendre 

lorsqu’on se retrouve, écolier frémissant, penché sur 

le pupitre de la classe de première année de l’école 

des sœurs Jésus-Marie, où survient l’écriture, ce 

bouleversement. Ensuite Lola Valérie Stein, en être 

secoué à s’annihiler, à se réduire en miettes. Tout 

dévorer, subjugué, frénétique, tout Duras, le mentor. 

Adhésion sans condition, irrépressible puissance de 

cet appel. Partir de là, du degré zéro de l’écriture, 

ne rien pouvoir réfréner de cette agitation. Assuré, 

ce faisant, de remonter au nœud embryonnaire. La 

passion corps et âme, la condition sine qua non du 

texte possible. 

Ainsi renaître de la meurtrissure infligée par le 

père, en ces temps de noirceur, de barbarie. Ainsi 

l’enfantement parallèle...

Voilà l’histoire, Yann, un début du moins, une affaire 

de nomination. Créer cette connivence secrète, 

faire de vous un motif récurrent dans la trame du 

récit, presque tangible. En même temps, de pages en 

pages, chercher à me libérer de la sujétion idolâtre, 

me défaire de l’influence, trouver ma voie dans ces 

broussailles. 

l

J’ai vu le film, Jeanne Moreau en Duras vieillie, 

l’appartement de Trouville-sur-Mer et celui de la rue 

Saint-Benoît, la maison de Neauphle-le-Château. 

Les lieux ont défilé sur l’écran, les objets, la machine 

à écrire, la table de travail, les virées en voiture. Et les 

chansons La Vie en rose, Capri, c’est fini. Ces choses 

d’elle et de vous imagées.

Tandis que le livre de Sarraute...

RÉITÉRER, Yann, après une longue absence, le 

geste de vous écrire, à vous qui êtes le... prétexte du 

texte. De l’espace et du temps indispensables afin de 

décanter, laisser reposer. Puis le retour, sans idée ni 

pensée préconçues, s’asseoir à la table, désarrimer, 

taper le premier mot sur le clavier, à bout de bras, le 

voir apparaître sur l’écran de l’ordinateur. Reprendre 

l’exploration, dans l’incertitude continûment, 

l’instauration d’un périple inventé, la juxtaposition 

des mots, inédite à ce jour. Échafauder un espace 

de chaleur, de proximité où vous êtes convié, une 

fraternité pour tout dire. Un texte qui n’existerait 

pas sans vous – tels les vôtres sans Duras – qui, un 

jour, pourrait devenir un livre. 

l

Rappel, autrefois. Vous ne connaissez pas Duras 

lors de ce débat au cinéma Lux, suite à la projection 

de India Song. Après, vous allez avec elle dans un 

bar avec les jeunes agrégatifs de philosophie dont vous 

faisiez partie. Vous commencez l’envoi des lettres. 

Pas de réponse, rien. Puis le coup de téléphone, votre 

voix qui est incroyable de douceur, légèrement altérée 

comme par la peur. 

Ce récit pareillement est adressé à un inconnu par 

un inconnu. À la différence qu’aucune sonnerie 

ne retentira jamais, ni quelque récepteur dans 

la main, ni le son d’une voix. Il est ici question 

de détournement. C’est par de l’interposé que la 

connexion a lieu : un rendez-vous mystérieux dans 

l’aire de l’écrit. Dévoiler ce qui se dissimule, avec des 

gestes opiniâtres et fragiles, de l’informe extraire la 

substance. Ne rien raconter, écrire comme on dessine 

sur le givre (Louis Aragon). 

La séduction. Écrire en vue de vous séduire, me faire 

aimer de vous. À cause de cet acte que vous avez 

posé de surgir, inopiné, dans la vie de Duras, contre 

toute attente. 

Pour ça surtout écrire : l’éventualité d’un jeune 

homme qui surviendrait dans ma vie, un Yann 

Andréa deuxième qui serait dans la lecture du texte, 

admiratif. Vous vous souvenez, Duras en parlait de 

la fascination que l’écrivain provoque chez l’autre, 

le liseur, l’aura dont il fait l’objet, le culte parfois. 

Voici révélée la clé du récit, adressé en vérité à un 

sosie de vous. Celui-là que vous avez été dans une 

petite ville de province, glorificateur d’elle, ébloui. 

L’appartement que vous partagez, modeste, des 

bouquins répandus partout, Les Petits Chevaux 

parmi eux. De même ce jeune homme habiterait 

un petit appartement de Venise-en-Québec ou de 

Rivière-Éternité. De l’Isle-aux-Allumettes peut-être. 

Il serait dans la fascination, se mettrait à écrire sur 

des bouts de papier, aurait le courage de les envoyer, 

audacieux, rue Saint-Denis.

Car la seule séduction possible dorénavant, c’est 

celle des mots, tandis que le corps, la beauté...

l

Une femme est assise sur un banc devant la maison, 

l’habitation pour personnes âgées. Jusqu’à la fin de 

la vie. Un sourire, triste, flotte sur son visage. Elle est 

dans la coquetterie avec cette robe claire à fleurs, ce 

foulard. Ce parfum. Le soleil sur elle, d’un jaune doré. 

Elle attend une voiture, celle des enfants, qui vient 

la prendre pour une sortie au restaurant. Les mains 

posées sur les genoux, immobile sous les branches de 

lilas. De loin, dans cette lumière couchante, on dirait 

une femme jeune qui aurait gardé la beauté d’avant 

les ravages du temps, impardonnables. La chevelure 

blonde, une délicatesse des traits, une certaine grâce 

dans le maintien. Et cette tenue soignée, ce chic 

des vêtements colorés. Elle se remémore l’époque 

de la maisonnée grouillante, se revoit courbée sur 

son ouvrage, cette machine – le moulin à coudre, 

comme on disait. À confectionner des jupes, des 

manteaux, ou les retoucher car la famille n’est pas 

dans la richesse, humble, ouvrière. La robe-sirène 

précisément, elle s’en souvient, bleu pâle avec un 

large col, moulante sur son jeune corps. La rondeur 

des hanches et des seins, l’ardeur. Et sa beauté, elle 

en a la mémoire, aujourd’hui sur ce banc.

Aujourd’hui sur le motif imprimé du tissu, les 

mains calleuses. Elle ne les regarde plus, les oublie. 

Ces mains qui ont travaillé et cousu et cuisiné et 

récuré et soigné et caressé, bienveillantes, le mari, 

la marmaille. La succession des jours. La beauté 

fuyante, et la jeunesse enfuie qu’il faut maintenir, 

comme jadis rajeunir une veste, rafraîchir un blouson 

– faire du neuf avec du vieux, disait-on. Comme si 

toute sa vie, elle le découvre à cet instant, elle n’avait 

fait que ce travail acharné sur le temps acharné. Ne 

pas baisser les bras, rester attentive, malgré certains 

soirs quand on est désemparé de tout.

De la voiture avec les sœurs, j’aperçois la mère, 

veuve. Soudain, elle reconnaît les enfants, détourne 

la tête... 

l

Je vois mon corps à la dérive, le vieillissement, la... 

maladie de l’âge (Monique Bosco). Subsistent un 

carré de sable ancien, une machine à coudre. Et le 

récit à poursuivre afin de rejoindre un admirateur 

dans son lointain village, le couplement. Chaque 

jour jeter du lest, être dans la bravoure, prélever des 

traces les unes après les autres, les muer en mots. 

Infiltrer le temps, le traquer, ses circonvolutions, ses 

retranchements, pour peut-être atteindre la mémoire 

primordiale. Faire œuvre de ça avec vous, l’ami de 

plume. Tourner et retourner, infatigable, les mots.

l

Un domaine au pied d’une montagne, l’été finissant. 

Une parenthèse loin de la ville pour être dans l’absolu 

du texte. Le lieu est étrange, au milieu de nulle part, 

abritant quelque repaire caché, sans femmes ni 

enfants. Que des gars installés dans des tentes ou des 

maisonnettes réparties çà et là, à l’abri des indiscrets. 

Des hommes de tous âges, une confrérie. J’ai loué un 

chalet durant quelques jours. Vous pourriez être là 

également, l’un d’entre eux parmi le clan, même si, 

dans le film, les livres, vous ne faites pas mention de 

cette... question, l’éludez. Mais ces jeunes serveurs 

amidonnés des stations balnéaires, j’en ai entendu 

parler, vos randonnées dans les parcs et les bars des 

grands hôtels du Mont-Canisy à la recherche des beaux 

barmans de Buenos-Aires et de Santiago engagés pour 

l’été. Vous restez silencieux là-dessus, un désaveu de 

votre part, une lâcheté peut-être.

À première vue, l’endroit pourrait ressembler à 

n’importe quel autre, hormis cette seule présence 

d’hommes déambulant, les affichettes à l’entrée des 

maisons : Marcel et Roger, Chez Roland et Mario. 

Les autocollants emblématiques aux couleurs de 

l’arc-en-ciel, les balcons fleuris de trop d’abondance. 

Je m’y terre avec, au fond de la tête, la seule idée du 

récit, délirante. À l’écart, où voltigent de-ci de-là, 

blancs et jaunes, légers, des papillons. Des journées 

entières dans les arbres. Et l’étonnement aussi vif 

de ma rencontre avec vous, océane, du chemin 

méandreux dégagé depuis lors, jusqu’en cette vallée. 

À la nuit tombée, ça grouille de rôdeurs sans visages, 
aux abois, cherchant une proie qui assouvirait la 
libido. Émoustillées, des silhouettes scrutent le noir 
de la nuit, le bruit des pas. Des corps nus à proximité, 
fiévreux, luxurieux. Rituels nocturnes, ces zones 
d’avant le temps policé, civilisé, l’animalité.

Voilà ce que je veux retrouver ici : la tentation 
inassouvie du texte, l’hallucination, la brûlure. 
Rester à l’affût, remonter à contre-courant et 
effleurer parfois le commencement, un certain 
commencement des choses, de la vie. Dès lors...

Dès lors réitérer, Yann, après une longue absence, le 

geste de vous écrire. Et celui d’écrire le geste. 

Le soleil sur les arbres dessine des taches mouvantes 

au sol. Dans le chalet, la table est entourée de 
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fenêtres donnant sur le paysage, les îlots ombragés 

disséminés à travers le gazon, la route de terre grise 

où circulent des gens. Des hommes, immuablement, 

avec des chiens en laisse parfois.

Ainsi s’amorce le texte aujourd’hui, avec ce jeu 

d’ombres et de lumières matineuses. Les agitations 

de la nuit se sont dissipées jusqu’au prochain soir. 

Maintenant, un soleil fragmenté, un chant d’oiseau 

lointain, un couple de sauterelles, un papillon. Ocre 

cette fois. Cela au-dehors, aperçu à travers la vitre, 

est enfermé dans le texte désormais. Et cette beauté 

des alentours, cette splendeur, je ne parviens pas à 

les quitter pour ailleurs m’en aller, vers les souvenirs, 

la mémoire. Je reste là, le coude appuyé sur la table, 

le menton dans la paume de la main, à regarder 

ce qui me rentre par les yeux, les oreilles. Comme 

s’il fallait suspendre cet instant, inoubliable, le 

préserver ; m’attacher au roucoulement délicat, aux 

frémissements sous les feuillages, les consigner. La 

traduction des mots. Resserrer l’étau, l’étreinte.

Ou rester impuissant parfois, enferré. Sans crainte, 

ne rien faire, attendre que passe le creux, malgré 

tout confiant. Me plier au rythme de l’écriture, à 

ses humeurs. La disponibilité. Celle que vous avez 

eue avec Duras, toutes ces années – les dernières 

de sa vie – qu’on pourrait dire d’abnégation. Afin 

qu’existe son écriture, et la vôtre. Ne plus pouvoir 

agir autrement, ne plus reporter à plus tard, car 

vivre en marge du texte, en marge de soi, devient 

intenable. Intenable le carton rempli à ras bord de 

cahiers, de récits disloqués. Cet inachevé, empilé 

depuis des lustres, ne peut plus durer.

Il aura fallu ce livre que vous avez fait dans la 

douleur d’elle, l’extinction. Votre histoire racontée, 

sa vérité, ses mensonges, à la fois vécue et inventée. 

L’imbrication de l’une dans l’autre : l’invention et la 

vie. De la vie trafiquée par les mots, elle qui n’en a 

cure d’être couchée sur du papier, systématiquement 

se défile. On essaie tout de même. Il suffit de s’y 

mettre...

l

Il y a plusieurs années, les réjouissances de Noël. 

La table déborde de victuailles – du bon manger, 

disait-on. Aux extrémités, le père et la mère à leur 

place assignée, entourés des enfants, des épouses, 

des maris. L’atmosphère joyeuse est animée, on rit 

de bon cœur, on lève son verre. Après les desserts, 

le café, voici le temps de desservir. Les hommes, 

repus, passent au salon pour une partie de hockey à 

la télévision. Les femmes s’affairent à ranger, vider 

les chaudrons, remplir le lave-vaisselle. Puis, elles se 

rassoient autour de la table, reprennent du café et 

parlent entre elles.

Je suis au milieu du couloir, cet entre-deux qui 

va de la cuisine au salon. Je regarde, d’un côté, les 

hommes rivés au téléviseur, un match de sport qui 

ne m’intéresse pas ; de l’autre, les femmes qui jasent. 

Où aller, avec eux, avec elles ? Je ne bouge pas, les 

bras le long du corps. Soudain je vois la place que 

j’occupe : un lieu de passage, déraciné, ce soir de 

Noël, la singularité, la divergence. Déjà au collège...

Mais cela est une autre histoire. Aujourd’hui, c’est 

celle-ci qui refait surface et se donne à écrire. Que 

vous comprenez à coup sûr, Yann, d’après ce que 

je sais de vous, ce que je suppose. Ce que j’invente 

également, animé d’une foi aveuglante. Malgré le 

délire du projet et le doute abominable qui s’abat. Le 

découragement, comme à cet instant, de l’inutilité 

de tout ce que je bâtis d’arrache-pied jour après 

jour. Ça n’a aucun sens, nul, double zéro. De toutes 

façons, je n’ai pas de nom, pas d’inscription dans 

la communauté. Ne suis pas précédé comme vous 

l’avez été, annoncé, le sillage de personne, aucune 

Duras avant moi. Alors... Alors relever la tête et 

regarder cette brise fabuleuse qui agite les arbres. 

Ne plus penser, revoir le papillon virevoltant, son 

aisance. Loin de vous, le temps qu’il faut pour ne 

plus m’attrister du texte en panne. Passer le reste de 

la journée à vaquer à autre chose, nager à la piscine, 

admirer les jardins paysagers, boire des bières au bar 

avec les gars, parler de tout et de rien en apparence, des 

banalités. Oublier l’absurdité ressentie, le sentiment 

d’échec. Le soir, replonger dans Cet amour-là, faire 

le plein, me refaire à l’idée de l’écrit.

Le lendemain, entrouvrir les yeux, les refermer 

aussitôt, songer au texte qu’il faut continuer. Enfin 

me lever, voir au-dehors le temps qu’il fait, le cahier 

ouvert sur la table avec les mots restés en plan au 

beau milieu de la page. Le vide blanc. Observer le 

vent et m’inspirer des secousses dans les bouleaux. 

Car c’est un autre jour et le texte ne peut finir ainsi, 

ne sera pas enfoui avec les autres dans le carton-

cercueil, honteux, mort-né. Non. Secouer les 

mots, leur brasser la cage sans ménagement, qu’ils 

s’activent, sortent de leur torpeur. Tenir la promesse 

parce que l’effondrement, tout le monde le connaît. 

Vous en parlez, celui de Duras qui lui tombe dessus 

sans crier gare. Il faut sortir manu militari, quitter 

la pièce, on étouffe ici. Prendre la voiture, rouler, 

chanter à tue-tête des rengaines, des Blue Moon. Les 

lumières du Havre, si belles qu’il n’y a pas de mots 

pour le dire, il faut laisser faire, ne pas insister, ces 

reflets dans l’eau, cette beauté, ce n’est pas la peine. 

Et Orly, des kilomètres de route. Bon, c’est terminé. 

Rentrer tout de suite, ça presse. Il y a un livre qui ne 

peut plus attendre. L’histoire continue, la dictée, la 

machine à écrire, la frénésie.

l

Le début de l’été, la fin des classes pour les enfants. 

Ils sont fébriles, ce dimanche après la messe, celle 

très tôt de 7 heures. Le départ pour les grandes 

vacances aux États-Unis, un terrain de camping à 

Plattsburg, durant tout un mois. Le père a emprunté 

une camionnette, on y engouffre le matériel : les lits 

de camp confectionnés par lui, le père, l’armoire 

pour la vaisselle, les ustensiles, la glacière qu’on 

enfouira dans le sable afin de garder les aliments au 

frais, les vêtements, la literie. Et les enfants parqués 

à l’arrière sur des chaises pliantes. 

En route, la mère entonne des chansons qu’ils 

reprennent en chœur. On s’amuse, on joue aux 

devinettes jusqu’à l’approche des douanes – les 

lignes, disait-on. Là, tout le monde se tait, c’est 

sérieux, le père s’adresse en anglais au douanier : yes, 

all Canadians... my family... the camping... Ce dernier 

jette un coup d’œil à l’intérieur et, à voir ce fatras, 

sourit et fait signe de passer. Recommencent de plus 

belle, sur le highway, les taquineries, les gamineries. 

Enfin la clôture de bois rond marquant l’entrée du 

site. On stationne près de l’office, on donne son nom. 

Il faut patienter, attendre qu’un terrain se libère. Les 

enfants ont faim. La mère sort les sandwiches au 

kam préparés à l’aube, les liqueurs. C’est leur tour, 

on leur assigne un lot, le 17, au bout du chemin. 

Le chiffre, ce jour-là, s’inscrira dans leur mémoire.  

Longtemps après ils en reparleront de ce premier 

terrain des vacances américaines. On s’affaire 

à  monter la tente, installer les pénates. Le site est 

formidable, des collines sablonneuses, des pins 

géants, centenaires certainement. Le lac tout près, sa 

plage de sable fin, presque blanc. Le père reprend la 

route, ramener le véhicule ; il reviendra le lendemain 

par autobus. L’été commence pour eux, la comédie 

de l’été. La baignade, les camaraderies, le marchand 

de crème glacée dont ils surveillent la voiture, assis 

côte à côte à la table de pique-nique. Ils courent à 

son arrivée, à toutes jambes, ice cream chocolate, 

please ! Soir tendre autour d’un feu à l’odeur de 

pin, les guimauves calcinées, les feuilles mortes qui 

provoquent une fumée plus dense. On tousse devant 

cette colonne sombre s’élevant dans le ciel, tel un 

message lancé aux Iroquois de toute l’Amérique. 

Ces étés, les enfants ne les oublieront pas de sitôt, 

jamais de la vie, comme si c’était hier.

Cette évocation du passé, Yann, j’ai les larmes 

aux yeux en vous la rapportant, la gorge nouée. 

À ne pas me retenir, je me mettrais à pleurer sans 

pouvoir m’arrêter. Non pas de chagrin, mais parce 

que l’enfance ne nous lâche pas, immuable, attend 

d’être revisitée, un jour comme ça, comme un autre, 

d’être prise dans nos bras, dans les mots, et qu’elle 

nous chavire, nous brise le cœur. Les étés de plage et 

de lac Champlain, de jeux de piste et de drapeau, de 

baseball et de branch & branch. Ou un carré de sable 

dans la cour, jadis.

Les images « sans titre » sont de Mathieu Beauséjour pour 
qui « l’idée de la quête, de la recherche (de soi, de l’autre) 
passe par la lumière ». Photographies numériques, 2010 ; 
dimensions variables.
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Délaisser l’enfant recroquevillé, déguerpir. Avoir 

vingt ans, lever les voiles, quitter la famille, le pays, 

à la découverte du monde... C’est ainsi que les faits 

se sont déroulés, Yann. À l’époque, vous étiez un 

adolescent, dans les Yvelines.

Juillet. Sac au dos, je fais du stop sur le bord de la route : 

destination Baie-Comeau. Une place retenue sur un 

cargo de marchandises, dix passagers seulement 

qui s’en vont dans l’aventure de leur jeunesse. Deux 

semaines à voguer au centre de nulle part, de l’eau 

et du ciel, du bleu qui se touche lointainement. Des 

journées à disputer des parties de ping-pong avec 

les matelots, fabriquer des cerfs-volants, rédiger des 

messages et lancer des bouteilles à la mer. Puis les 

côtes, un port, Bari, le sud de l’Italie. Les palmiers, 

les premiers de ma vie ! Le parfum sucré des lauriers 

en fleurs, rouges, roses, les oliveraies à perte de vue, 

à couper le souffle. L’homme du Nord a franchi 

l’océan.

La route de nouveau, l’attente. Une voiture s’arrête, 

je monte. Un prêtre novice dans un village, bon 

Samaritain, m’invite à déjeuner au presbytère, en 

compagnie du vieux curé. Nous convenons que je 

prétendrai être un jeune séminariste, du Canada. 

Mais je reste bouche bée lorsque vient l’heure de 

réciter le bénédicité en... latin, baisse le front, en 

apparence dans le recueillement, marmonnant 

plutôt quelque divine invocation.

La nuit à la belle étoile. Puis la route sous un soleil 

de plomb, des heures interminables, la fatigue. Les 

autos défilent sans arrêt, sans s’arrêter. Une enfin, à 

quelques mètres, je prends mon sac, cours, arrive à sa 

hauteur, côté passager. L’homme me regarde, baisse 

la vitre et me crache au visage. La voiture repart en 

trombe sur l’autoroute. Je reste là, estomaqué. 

Un autre jour, un couple m’offre son pique-nique. 

Un nomade dans la laideur, dans la beauté. Je 

découvre ce que j’ai voulu, le vaste monde, sa misère 

et sa grandeur. J’ai vingt ans, j’apprends, parfois à 

mes dépens.

Rome, les sept collines, la Ville Éternelle ! Me 

reviennent à l’esprit les études classiques, Pompée 

et le triumvirat, les versions latines, Quousque 

tandem abutere (Cicéron)... Ce premier soir, je 

suis à la périphérie de la cité, un campement avec 

d’autres jeunes. On nous fournit une tente, une 

couverture. Tôt le lendemain, je me tiens à l’arrêt 

des bus qui vont vers le centre-ville, monte dans le 

premier venu. Une heure plus tard, je descends, ne 

sais pas où exactement. Une place publique, vaste, 

avec des arches, une fontaine. Je m’assois au bord de 

la fontaine, observe les alentours, les commerçants 

qui ouvrent leur boutique, les gens qui rentrent au 

travail, les Romains. Je remarque un kiosque de 

l’autre côté de la rue, un marchand de journaux. J’ai 

l’idée d’acheter un guide touristique. De retour à 

ma place, je commence à feuilleter le livre, chercher 

des adresses d’auberges de jeunesse. Autour de 

moi la circulation est dense, un flot incessant. Une 

automobile ralentit...

Cette voiture, Yann, qui freine, va transformer 

ma vie, lui faire prendre un tournant décisif. Une 

histoire inimaginable, abracadabrante, de celles 

qu’on voit dans les romans, les films. Me remémorant 

l’incident des années plus tard, je songerai que le 

destin, à ce moment-là, a choisi de me prendre en 

main, me mener là-bas, plus loin, là où il fallait, 

moi le déraciné, L’homme assis dans le couloir qui 

a largué les amarres. La destinée est à l’œuvre, avec 

ses desseins impénétrables, près d’une fontaine, 

celle-là précisément, dans Rome qui en compte 

des centaines, des milliers. Elle va me conduire, 

cette main, chez vous directement, en douce France  

(Charles Trenet). Mais avant d’y parvenir, je devrai 

me départir de tout, vivre le plus grand dénuement : 

tout perdre pour tout gagner. Passer d’abord par ce 

traquenard dans lequel je serai entraîné, une affaire 

rocambolesque dans laquelle je laisserai tout mon 

avoir.

Le soir même, je prendrai le train et quitterai l’Italie. 

D’une ville à l’autre, je frapperai aux portes à la 

recherche d’un travail. On m’ouvrira, me recevra, 

de Cannes à Nice, de Montpellier à Vaison-la-

Romaine. Je finirai par aboutir dans la Drôme, un 

petit village, Dieulefit. Là où il fallait, exactement. 

On m’embauchera à l’école de Beauvallon pour 

enseigner la poterie, une école nouvelle tenue par 

des femmes, Simone, Mireille, Marie-Madeleine, 

Élisabeth, Marcelle. Elles m’accueilleront à bras 

ouverts. Il y a là des enfants dont on prend soin. Je 

me soignerai de même dans ce giron matriarcal, ce 

lieu d’une seconde naissance, dans la Mère Patrie, 

à ce moment-là de la vie. J’y rencontrerai E. B. qui 

enseigne et anime des ateliers d’écriture. Déjà, je 

me trouve à proximité des mots, mais les mains 

dans l’argile pour l’heure. Elle me guérit, panse mes 

plaies d’écorché.

Le carré de sable autrefois, puis l’argile. Pareils. 

Les mots plus tard survenus, pareils également. Il 

faudra, pour les atteindre, un détour gigantesque 

dans l’espace. Et le temps. La céramique, de retour 

au pays, durera des années : l’atelier, la faïence, le 

four et le feu, le tour de potier. Passage obligé afin 

de cicatriser toutes les blessures du monde, creuser 

la terre, enfin prendre racine. Et dans ces fouilles, 

archéologiques, découvrir les mots, les prélever avec 

précaution, séculaires, les faire accéder à la lumière. 

Un premier, un second, sur la page, étalés. Une 

première phrase toute simple inscrite dans le cahier, 

d’autres ensuite plus complexes, avec des sujets, 

des adverbes, des élisions parfois. Jusqu’au texte, 

aujourd’hui, issu de ce passé : une traversée trans-

océanique, les aventures, les mésaventures. Porté, 

emporté vers vous, Yann, l’aboutissement.

l

Un anniversaire. Trouville, il y a vingt-trois ans, 

l’hôtel des Roches noires. Vous allez rejoindre Duras, 

frappez, elle n’entend pas, vous frappez de nouveau. 

Elle paraît sur le seuil, les regards échangés, les 

sourires. Vous entrez dans la pièce, pour de bon dans 

sa vie. Sans rien deviner, ni elle ni vous, ingénus, de 

cet amour-là, improbable. L’accompagnateur fidèle, 

ma voix en train d’écrire, disait-elle. 

Je tente de visualiser la scène, l’émoi. La certitude 

et l’incertitude d’être près d’elle, boire du vin, 

s’attarder sur le balcon, entendre, regarder la mer 

ensemble, les lumières au loin, portuaires. L’histoire 

débute entre vous deux, elle durera jusqu’à la fin, 

rue Saint-Benoît, la mort, un dimanche de mars, au 

matin, le corps dont il faut se défaire au plus vite. 

Bientôt vous commencez à écrire, la maintenez en 

vie par les livres, le film, pour les siècles et les siècles.

Les ans ont passé, un nouveau millénaire. À des 

milliers de kilomètres de Trouville-sur-Mer, de 

Saint-Germain-des-Prés, j’écris, tisse un lien, une 

parenté. À mon tour de la prolonger, dans l’intimité 

et la magnificence. Je me demande ce que vous faites, 

sans doute allez-vous marcher le long de la Seine, 

prendre l’air du temps qu’il fait. Du temps passé, en 

rebrousser le chemin, la garder vivante, Duras, par 

la pensée, en ce jour justement de la remémoration.

l

L’Été 80, en Amérique. Un atelier avec de larges 

vitrines donnant sur la rue, aménagées pour la 

clientèle. Je travaille là, je vis là dans cet espace 

du labeur journalier, entouré de vases à sécher, 

à tournasser, de plateaux vernissés. Des passants 

s’arrêtent parfois, Jean parmi eux, dans cet été qui 

ouvre la décennie. Nous nous connaissons déjà, 

entrevus un soir chez des amis communs. Il arrive 

sans prévenir, sans rien pressentir de ce qui se trame 

en douce. Ensuite nous savons. La nuit, le lit de 

fortune au fond de la pièce, à même le plancher de 

bois. Les étreintes et la fougue, si bien qu’on dirait 

des arabesques. La ferveur, les mouvements des 

corps tournoyants, étonnés de ce qui nous arrive, 

cette avalanche. 

Cela de Jean vous est dévoilé, Yann, avec retenue. 

Sans cesse il convient de contenir les histoires, les 

baliser afin qu’elles ne nous submergent pas, restent 

à leur place dans le récit, subordonnées, au second 

plan. L’écrit dépasse la narration, comme chez les 

peintres le paysage n’est pas le tableau, un motif tout 

au plus, anecdotique, de la peinture. 

Nous vivons ensemble maintenant, un appartement, 

la présence de l’autre, la plénitude. Ce viens-laisse-

tout-suis-moi, Yann, vous connaissez. À l’exemple de 

ce que cet autre demandait jadis à ses disciples, on les 

appelait des apôtres. Cela continue, c’est incroyable, 

deux mille ans plus tard, une pareille folie de faire 

irruption dans une vie, tout abandonner. Voilà ce 

qui advient avec Jean, incommensurable. Ce que ne 

comprenait pas Duras : l’amour entre hommes peut 

exister, dépasser les bornes.

Reprendre l’aventure avec Jean, le chapitre, 

rouvrir l’album. Devant moi, une photographie de 

l’appartement. Jean est là, imprimé sur le papier, 

ineffaçable. Je revois les tableaux sur les murs, le 

papyrus près de la fenêtre, la lampe fifties. La boîte 

de carton, l’ouvrir également, y retrouver ce poème 

écrit autrefois, dédié :

Et désormais toute chose est en place

l’air ambiant autour.

Et l’été désormais.

Tout est à sa place pour de bon

surtout celle-là, Jean, de ma vie près de la tienne,

toi, l’homme-frère, du même acabit,

mon double, mon parallèle.

Voilà ce qu’il reste du passé, des lambeaux incertains. 

L’épopée de Petit-Jean ne devait pas se terminer, 

mais se prolonger in sæcula sæculorum. Elle finira 

disloquée comme tant d’autres. Commencera de se 

profiler une division entre nous qui sournoisement 

s’agrandira. Le langage devient parole de sourds. 

Notre histoire va rejoindre l’armée des autres 

histoires, rompues, celles qui laissent un vague à 

l’âme, quand vient le temps de mettre des mots là-

dessus et que les mots s’objectent. Éviter de sombrer 

dans la morosité, les regrets amers, s’appesantir sur 

ce qui n’est plus, a été. En lieu et place, inventer un 

cimetière où seraient inhumées les amours mortes, 

innombrables. Longer les allées, lire les noms sur les 

stèles dressées, les dates, gravés dans le granit : 

Yann - Marguerite

1980-1996

Jean – Serge

1980-1983

Reconnaître que les amours finies se comptent par 

milliers chaque jour dans le monde. On n’est pas 

seul, exceptionnel. Des poèmes d’amour, il en pleut 

de tout temps. Les albums de photos sont pleins à 

craquer, gisant dans les armoires de cèdre. Il n’y a 

rien à comprendre de cette énigme. Le désamour 

nous dépasse, dépasse l’entendement. Subsiste une 

impression photographique : arrêt sur image du 

déroulement de notre vie commune de ce temps-

là. Un Petit-Jean et son aménité, le frère, le siamois, 

qui a tout quitté. Mais moi je ne vois pas, tergiverse, 

assailli de démons retors et sournois. C’est bien ce 

que je voulais pourtant, une passion à deux possible, 

s’édifiant petit à petit, l’imbrication, la durée des 

jours. Sinon les rencontres d’un soir, les barmans de 

palaces que vent emporte (Rutebeuf)... 

Et Jean de si près tenu (d’après Barbara), emporté à 

son tour dans la tourmente. Parce qu’à l’évidence, 

je n’ai aucun talent pour ça, l’incapable, je jetterais 

les valises par la fenêtre, Yann, vous savez cela. Je le 

fais, brise cet amour, l’écrabouille. Jean ne revient 

pas comme vous trois jours plus tard. Le départ 

est définitif. S’en mordre les doigts bientôt, cette 

conduite, la cassure. Dans la solitude sombrant, 

superbe et déchirant (Rutebeuf). 

Aujourd’hui traîner, une image dans la main. Une 

tentative à tirer du tombeau, avec des morsures aux 

doigts, douloureuses, qui ne veulent pas guérir. Il 

sied de remettre la photo à sa place avec les autres. 

L’incompréhension, la défaite, les porter en soi 

avec le cadavre de Petit-Jean. Replacer le linceul 

délicatement, couvert de poussière depuis le temps, 

refermer le livre des lamentations, ne conserver de 

cette union que le souvenir de la chaleur. Revoir cet 

été pour nous seuls, un été fulgurant, durant trois 

ans. Ne garder que cela et l’attester. Ainsi Jean renaît 

de ses cendres, ressuscite d’entre les mots. Perdure 

cette saison de nous, tropicale, indélébile dans les 

circonvolutions du cerveau et celles du cœur.

Ainsi soit-il de cette histoire et du texte qui en fait 

l’écho, puis disparaît dans les brumes. Solitaire 

et inhabile, je ronge mon frein. Entre chien et 

loup surgit le sentiment d’abandon qui m’étreint, 

m’étouffe. Je me mets à broyer du noir, à tourner 

en rond jusqu’à l’affalement dans un coin. Me gaver 

pour oublier, n’avoir que la force de la réplétion, ne 

plus ressentir la peine, n’être qu’un estomac gorgé. 

Comme vous, rue Dauphine, dans le chagrin d’elle, 

vous vous rappelez, cet envasement. L’obésité. 

Des années de ce comportement infantile, le retrait 

des autres et du monde. M’envelopper de tissus 

adipeux, couches après couches inexorables, la 

dissimulation, une armure. Me protéger du froid 

d’être seul, m’isoler davantage. La bêtification. 

Comme Duras la soûlote l’a fait dans le vin. Vous 

écrivez un livre là-dessus, la cure de désintoxication 

à l’Hôpital Américain, que vous nommez M. D. À 

votre exemple, j’écrirais un livre nommé Un été par 

la suite. Si tant est que les mots puissent exorciser 

la détérioration, la disgrâce, annoncer une saison 

nouvelle, la faire advenir. Si tant est qu’ils recèlent 

le pouvoir de transformer, comme d’autres le font 

de l’eau en vin, du fer en métal précieux, modifier 

le cours et la nature des choses. Si les mots étaient 

miraculeux, si écrire devenait un rite de passage 

pouvant bouleverser la vie, éradiquer le mal du Petit-

Jean qui a pris la poudre d’escampette, dénoncer les 

faux-fuyants, les subterfuges inouïs. Et le mensonge 

de prendre des calories pour de la chaleur, ou du vin 

pareillement. 

Devenir héroïque par le texte, sans savoir rien au 

commencement, le songe du poème avant le poème, 

dit Heidegger. Avancer malgré tout le manuscrit 

chimérique. La désespérance, l’abdication ne dispa-

raissent pas pour autant, rejoignent celles d’autrui 

néanmoins, partagées, communautaires. Le texte 

devient la formation d’une rencontre, tel que je le 

fais avec vous. Ou un autre qui surviendrait. 

Ces séquelles de l’amour avec Jean, mon corps 

hypertrophié, voilà ils ont été dits. Mais des joufflus 

abandonnés sont légion à hanter les cimetières, à 

s’effondrer dans les coins, une pandémie. Il n’y a 



plus lieu d’insister. Cela se manifestera sans doute 

plus avant, je l’ignore. Car de toute façon...

Car les mots, de toute façon, ne résolvent rien. 

L’histoire pourrait recommencer autrement, indéfi-

niment. Jean serait L’Amant, puis L’Amant de la Chine 

du Nord, intarissable en son avènement, sublime et 

magnifié. Les mots engagent tout de l’être sans en 

épuiser la substance, une tentative d’effleurement, 

mais colossale. Un labeur terrifiant. La langue 

héritée, générationnelle à faire fructifier. Il suffit 

d’amorcer, de parler d’un garçonnet jouant dans le 

sable, d’un Petit-Jean, d’un bel été. La suite finira 

bien par poindre puisque l’enfant lové est là qui 

demande à être interpellé, qu’on lui donne la parole. 

Et cette femme sous un lilas. Il faut s’en souvenir, 

être un continuateur, vicarial comme vous l’avez 

été, Yann. Vous, le témoin, à la fois irremplaçable et 

virtuel, un dispositif installé dans le récit, pour son 

enclenchement, sa récurrence. 

Tandis que j’entends Rutebeuf résonnant, le vent 

me vient, le vent m’évente (Réjean Ducharme)... Ce 

poème devenu chanson. C’est à cela que je m’attelle, à 

pied d’œuvre : importer des mots et qu’ils deviennent 

musique.

Regarder tomber la neige. Dans mon champ de vision 

se présentent, en plans successifs, un parcomètre, la 

rue à six travées parcourue de bandes blanches et 

jaunes alternées, où des autos défilent par vagues au 

rythme régulier des feux de circulation. Le trottoir 

avec de rares passants, un lampadaire s’éteint 

doucement, un arbre dénudé derrière lequel, raidie, 

clairsemée, s’étiole une plate-bande. Sur la gauche, 

abritant une école de danse, un bâtiment recouvert 

de tôle beige en partie grugée par la rouille. Le 

mur latéral est percé de plusieurs ouvertures dont 

l’alignement, vu d’ici, converge en perspective. 

Derrière la haie, un stationnement ouvre une percée 

sur le ciel gris et bas, plombé, sur une série d’édifices 

où flotte un drapeau. Des pigeons se posent au 

sol, puis disparaissent. La neige s’intensifie et, 

folichonne, vole en tous sens, brouille le paysage 

par endroits. À l’arête du toit des Grands Ballets, 

un hibou solitaire garde à distance les indésirables. 

Plus bas, des tagueurs ont marqué avec violence 

leur territoire, laissé leurs empreintes maintenant 

délavées, pratiquement illisibles. Dans le rectangle 

délimitant la fenêtre, la lumière blanchâtre, des 

feuilles jaunies et recroquevillées jonchant l’asphalte 

détrempé et le vent dans les flocons vaporeux. Une 

bande de moineaux traverse en trombe. 

J’attache mon regard à cette matinée. Un homme 

passe, un livre rouge sous le bras. Moi, je suis un 

homme qui... écrit. Un livre peut-être ? De quelle 

couleur sera-t-il ? À l’instar du hibou perché, je veille. 

Veille à saisir le moment de ce dimanche, à examiner 

la vie devant soi. L’homme de tout à l’heure portait-il 

ce beau livre de Ajar ? Je contemple telle une vanitas 

le monde qui va, inexorable, vers... l’hiver qui 

approche, l’hiver de force (Réjean Ducharme). Les 

autos et les gens se dirigent vers quelque part, 

empruntent une direction. Seuls restent inertes le 

grand duc statufié et moi qui le dévisage. La neige 

tournoie, le temps coule. Est-ce que le hibou sait que 

je le vois ? Est-ce qu’il m’observe en train d’écrire ? ...

Partir, Yann, de ce que j’ai sous les yeux pour 

déclencher le mouvement d’écrire. Après, je ne 

distingue plus rien des pigeons et des nuages, du 

drapeau sous des bourrasques agité, de la lumière 

blafarde. La ville vaque à ses affaires courantes, 

apparemment signifiantes, dans les brouillards de 

neige. Il s’agit d’affronter les heures verticales de ce 

dimanche, entrer dans la ronde d’un matin gaillard, 

loin des navrements. Brider les mots, les envelopper 

dans un linge mouillé et plus tard y revenir. Le 

mutisme indéfini. 

Regagner la table. Convoquer d’autres frères à la 

rescousse, Flaubert, Éluard, ne pas périr, ne pas 

déchoir. Échafauder des plans d’évasion derrière les 

barricades, avec en tête un Ferré resurgi, un Aragon :

Est-ce ainsi que les hommes vivent

Et leurs baisers au loin les suivent...

Le cœur est sur la main, exorbité, à palpiter pour soi, 

pour personne. Soliloquer, le corps bancal, le corps 

oblique, anticiper sa vieillesse déjà, avoir cent ans 

d’un seul coup. Ne pas mourir de soi ni de l’autre, 

conférer aux mots du liant, de la longueur. N’être 

plus seul en cette vaillance, avoir l’esprit de clan et 

rallier celles-là, ceux-là, les femmes, les hommes de 

lettres, se placer sous leurs auspices. 

Les lignes défilent, l’aller-retour des mots qui 

s’ingénient, scrutateurs, un signal d’alarme peut-

être, ou un cri. Désigner afin de contrer, comme on 

parvient à éradiquer un mal, comme si l’absence et 

la douleur une fois dites... Toutes les pages ont beau 

se remplir, il ne se passe rien. 

Encore, je me souviens. C’est la Fête des Mères. Jean 

est allé voir sa mère à Québec, moi aussi j’irai voir 

la mienne, avec ma boîte de chocolats, noirs comme 

elle les aime. Le cœur serré. J’essayerai que ça ne se 

remarque pas trop. 

Chercher à comprendre, obliquer, revenir à soi, 

pour soi, sans interférence ni partage. Reprendre les 

mêmes espoirs, les mêmes illusions, ceux nourris 

sur un banc en cette saison d’autrefois. Être plus 

sage, aller au bout du choix, réapprendre. Mais on 

change si peu, engoncé sous les mêmes sédiments. 

Le hasard n’est pas si vaste, les règles déjà prescrites, 

les empreintes tracées. On n’a plus qu’à y poser le 

pied, bon gré mal gré. Il ne se passe rien de ce qu’on 

veut vraiment. Jean aurait pu s’appeler Mathieu. Ou 

Pierre. Comment ne pas penser à une prochaine 

rencontre, dans un parc, sur la rue, un traîneur 

parmi d’autres. 

La maison, sans la présence de Jean, se transforme. 

Les objets prennent une autre valeur, imposants 

tout à coup. Je les redécouvre, me souviens de les 

avoir posés à cet endroit précis, en telle circonstance. 

Ils sont une partie de moi, me prolongent. Ils sont 

l’ami qui a échangé cette eau-forte, mon père qui 

a fabriqué ce meuble dans l’atelier de menuiserie, 

cette machine où j’écris afin que… retombe la 

poussière. Tous ces objets ont une histoire et la 

racontent. Tel Jean le ferait s’il était là, ou quelqu’un 

d’autre. Qui bougerait. Dont les paroles, la pensée 

se manifesteraient, voudraient capter l’attention, 

affirmer leur droit, celui d’exister plus que tout au 

monde. Rien ne se passe. Seuls mes doigts tapent 

sur des lettres immuables, cherchent à les rassembler 

de façon juste, leur donner un sens. J’y puise du 

réconfort : écrire pour que cela s’accomplisse, se 

résorbe, s’accrocher aux mots, les suivre de près.

Le banc du parc à nouveau, la fin de l’après-

midi. Des corps sont allongés sur le gazon. On a 

commencé de remplir l’étang, des flaques d’eau 

scintillent dans la lumière diagonale. Des enfants 

jouent au ballon, un cycliste s’arrête et demande 

l’heure. Les gens se rhabillent un à un, le parc se 

vide, le vent tombe, les arbres ne bougent plus. Peut-

être se cache-t-il un Indien derrière chacun, comme 

on disait à la petite école. Dollard des Ormeaux, 

Madeleine de Verchères... Ba... be... bi... Léa a lu le 

livre... Les réponses du petit catéchisme apprises 

par cœur. Qu’est-ce que Dieu ? Dieu est un Esprit 

infiniment parfait... Il ne se passe rien. Les saisons 

et les amours s’effondrent. Cela prête à la réflexion, 

au scepticisme, à l’équivoque parfois. On reste 

égal à soi au-delà de l’âge. Le carré de sable a été 

emporté, la salle de classe dépeuplée, et le pupitre 

vide. Ne plus reconnaître les griffonnages sur le 

tableau noir, ne plus adhérer à la Sainte-Enfance, ni 

apporter de fruit au professeur. Ne plus se prendre 

pour un pionnier de la colonie, un découvreur de 

la Nouvelle-France franchissant en canot le Saint-

Laurent. Mais je suis un explorateur qui transgresse 

les cycles du temps : tirailler la mémoire, débucher 

les enfances lorsque s’évanouissent les Petit-Jean, 

que surgit la quarantaine. Comme quand je jouais à 

la cachette et découvrais l’autre sous les marches du 

balcon, ou derrière un buisson. 1... 2... 3...  prête pas 

prête j’y vas ! Le buisson ardent.

Le parc, encore. Je souris de ces souvenirs qui 

affleurent, une boîte de bonbons à mes côtés. Je 

vais fêter ma mère, revoir les sœurs, le frère, leur 

rappellerai ces moments d’autrefois, ça les amusera.  

Autour de la table de banquet agrandie avec les 

petits-enfants. Je prendrai ma place habituelle, à la 

droite du père...

L’appartement. Jean a ouvert le téléviseur. Je 

m’informe de sa fin de semaine à Québec, comme 

si de rien n’était, comme avant. Sa voix dans l’air 

rompt le silence. Les objets se sont évanouis, de 

même l’étang du parc, les gamins et leur ballon, 

le cycliste épuisé. Quelle cohérence donner à tout 

cela ? Oublier le passé, les crayons Prismacolor, 

les vêpres et le mois de Marie, les mains jointes, 

l’encens parfumé. Oublier le crépitement des lettres, 

les pages dispersées sur la table. Demain peut-être 

les rassembler et les faire lire à Jean. Ces épisodes-là 

parmi la vie, les rires et les blessures que l’on porte, 

la maladresse de nos amours. Demain, je lui en 

parlerai certainement. Petit-Jean est là ce soir, son 

corps. Il bouge, va d’une pièce à l’autre, signale sa 

présence, plus que tout, tout au monde. 
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Écrire en vue de déloger le plomb dans l’aile, de 

casser les cuirasses encroûtées. Œuvrer à prospecter, 

perquisitionner, repérer des marques, des fils 

conducteurs en ces eaux-là de soi, caverneuses, 

avant qu’ils ne soient éclipsés, freiner leur course 

vers l’informulé. Aborder l’aube noire pour cela, le 

calme régnant, cet intervalle qui n’est pas la nuit ni 

le jour, les clairs-obscurs, entre éveil et sommeil. 

En ce point du monde, cette latitude, alors que 

sous d’autres climats le soleil plombe déjà. Capter 

l’intensité, toute la magie de cette lutte sans merci 

des ténèbres et de la lumière, campé au centre de 

ce combat pour faire sortir une nécessité vieille. 

Communier de cela avec les mots auroraux, par-

delà leur sens entendu, afin qu’ils disent et se disent, 

ou résistent à le faire parfois, récalcitrants. La page 

reste vierge, stagne la plume-navire.

Mobiliser mes effectifs, capter quelques indices. 

Résoudre la mémoire et la prodiguer : un texte parmi 

d’autres dans une vie parmi d’autres. Écrire car il 

n’y a pas d’enfants à border le soir, pas de paternité. 

Entrer des signes dans une machine, tout au moins, 

tout au plus. Me cramponner pour donner suite, 

fonder des espoirs, ne pas reléguer. Écrire pour me 

mouiller, livrer passage, pour appareiller, rapatrier. 

Écrire pour tendre une perche et décrocher la lune, 

déchaîner les éléments. Pour être dans la passation, 

pour corroborer. Écrire comme on prend d’assaut. 

Est-ce ainsi que les hommes vivent...

Un lieu, un soir, non identifiés. Se retrouver dans la 

réflexion du texte : les tenants et aboutissants, comme 

on dit. Une étape charnière, le besoin de souffler un 

peu, évaluer sa position, le chemin parcouru car c’est 

bien la première fois que je m’avance si loin. Sont 

étourdissants ces milliers de mots qui sont passés par 

le cerveau et se retrouvent placés l’un près de l’autre. 

Je pourrais, à ma guise, étaler les feuillets devant 

moi, ou les empiler soigneusement, une colonne 

dressée. Ou les lancer en l’air qui retomberaient en 

confettis, dans la liesse et la félicité, voletant.

Vous êtes la source de cet accomplissement, Yann, 

vous posez votre main sur la mienne, la guidez. À 

l’exemple de cette maîtresse d’école de première 

année pleine de sollicitude : l’imposition des mains, 

un officiant. Ainsi en est-il dans la guilde de l’écrit, 

cette assistance. Les livres résonnent, se chevauchent, 

comme ce jeu à saute-mouton, cette expérience des 

vases communicants. Être redevable à quelqu’un 

invariablement, tel un grand livre s’écrivant dans 

l’univers, y apposer des signes, mettre l’épaule à la 

roue. À votre suite, Yann, et à celles de tant d’autres, 

de D. H. Lawrence, ce Serpent à plumes si marquant 

jadis. Partir de soi nécessairement, les gens côtoyés 

qui vous crachent au visage ou vous invitent à 

déjeuner, un bambin à l’orée des pivoines, la famille 

de même. Ce faisant nous habitons le texte autant 

qu’il nous habite. On entre dans la disposition de 

voir et de répondre : expulser les mots d’où ils sont, 

devenir ce qui s’écrit. 

Le faire avec vous, le double, le parallèle. Car déjà 

la gémellité... Déjà, j’étais deux à la naissance : 

une sœur à mes côtés. Depuis, elle me manque, 

incomplet. Toutes les femmes que je connaîtrai 

seront une suppléance d’elle, Denise, Françoise, 

Maria. Les hommes également, les Petit-Jean et 

ceux qui ne sont pas nommés. Jusqu’à l’aujourd’hui 

désuni, amputé. Alors l’autre à mes côtés, je le forge 

de toutes pièces. Je vous crée, Yann, l’intérimaire, 

et lui le compagnon attendu. Le remplacement de la 

jumelle absolue. 

Celle de l’enfance qui m’entraîne. Elle dit : viens, 

faisons cela, n’aie pas peur ! Nous le faisons, 

détachons nos liens dans la cour et allons de par les 

rues. Nous sommes perdus bientôt, assis sur le bord 

du trottoir à sangloter. Un voisin nous reconnaît, 

nous ramène à la maison. Nous recevons une sévère 

correction, administrée par le père. Dans la chambre, 

le petit lit près du mien, je l’entends pleurer – encore 

aujourd’hui. Je voudrais l’implorer de cesser, ses 

larmes me déchirent. Il faut qu’elle arrête, ce n’est 

plus possible, cette détresse n’a pas de sens. De même 

la brutalité du père n’a aucun sens, de tels coups, on 

ne s’en remet pas. Moi, l’enfant, j’en serai chaviré, 

anéanti. Je vais basculer, renier le père, cet abuseur, 

et tous les hommes avec lui. Renier celui que je suis 

aussi, me déserter, rejoindre l’autre camp, celui des 

femmes, celui de la douceur. Ne deviendrai pas un 

mâle tyrannique, refuse d’adhérer à cette violence, 

ne la perpétuerai pas, changerai de sexe s’il le faut. Et 

j’opère, à cet instant, la mutation, le travestissement 

parce que la vie, sinon, est un enfer.

Des fugues, la sœur continuera d’en faire plus tard, 

à l’adolescence. Moi, le transfuge, je mettrai des 

années à réconcilier ma double identité, déchirante. 

Travaillerai à engendrer un nouvel homme, un 

homme de tendresse, de clémence, y parviendrai 

avec des semblables qui surgiront, une génération. 

Ensemble nous briserons le carcan, vaincrons le legs 

génétique. Le phénomène se répandra, deviendra 

une époque, les années soixante-dix, le retour à la 

terre, l’amour libre, le flower power, les hommes 

arborant de longues chevelures, parés de colliers. 

Les soldats devenus troubadours (d’après Raymond 

Lévesque). 

Le village de Saint-Denis-sur-Richelieu. Daniel, frais 

émoulu de l’École des beaux-arts, fait des tresses 

dans sa barbe et porte une sculpture en bandoulière 

car l’art, proclame-t-il haut et fort, doit être partout. 

L’Empreinte, une coopérative d’artisans fondée dans 

le Vieux-Montréal. Je m’y rends avec Daniel, main 

dans la main, avec fierté et bravoure en ce temps de 

défi gigantesque. De cela aussi  me souvenir : Chantal 

faisant du pain, du pain de ménage à embaumer la 

vie.

Ces épisodes, Yann, on les aurait crus perdus. Ils ont 

refait surface des décennies plus tard, existent de 

nouveau par les mots. Ainsi convertis, ils nourrissent 

l’imaginaire, continuent la pensée. Ils ne sombreront 

pas dans l’amnésie, perpétués plutôt, offerts à 

la lecture possible d’un autre, sortis de l’enclos, 

pérégrinant. Car les mots possèdent ce pouvoir de 

défaire les liens et d’aboutir dans le monde. En les 

écrivant, ils nous délivrent peut-être. Sans doute. 

Être un entremetteur : porter les mots, les apporter...

l

Votre quatrième livre, Yann, Dieu commence chaque 

matin, je l’ai entre les mains, l’ai lu, en suis sorti 

stupéfait de constater que vous n’avez plus rien à 

dire. De la mièvrerie, une bondieuserie insipide, et 

cette page couverture avec votre tête en gros plan, 

à vous prendre pour Dieu lui-même ! Effarant 

d’égocentrisme. Déjà, dans Ainsi, on entrevoyait 

ce vide, ce sentimentalisme simpliste. Troublant 

de découvrir cela venant de vous, comme si Duras 

partie, vous redeveniez un... nobody comme elle 

vous qualifiait, un double zéro, vous vous rappelez. 

Lorsqu’il est question d’elle pourtant, vos livres sont 

émouvants, intenses. Que se passe-t-il ? Comment 

pouvez-vous dire de telles inepties, celle-ci parmi 

d’autres : Écrire aussi, si l’on veut. Ce n’est pas obligé. 

Écrire à la va-vite, sans insister, sans trop de mots, 

sans trop de sens... Que rétorquerait Duras ? Est-ce 

qu’elle faisait comme ça, écrire... à la va-vite ? Vous 

devez bien le savoir, mieux que quiconque, vous qui 

l’avez suivie sans défaillir.

l

Le chapitre se termine dans la morosité, commencé 

en un lieu et un soir indéfinis. Le disciple n’a d’autre 

alternative que d’éliminer le maître. La statue édifiée 

est déboulonnée avec fracas, gisant en morceaux. 

J’observe ce spectacle, le geste effrayant de vous 

détruire après tant d’adulation, me demande que 

faire de cette scène sous les yeux. Je ne peux en 

rester là, le sais bien, je dois me reprendre, reculer, 

trouver d’autres mots qui vous garderaient en moi, 

pour la suite du récit. Mon texte ne peut s’adresser à 

un mort, c’est impensable. De vos derniers livres, il 

est vrai, on peut émettre quelques réserves. Et après, 

qu’est-ce que ça change ? Rien en vérité. Vous restez 

l’élu entre tous, qui avez soutenu Duras, à l’ombre 

d’elle, le bâton de pèlerin, le bâton de vieillesse. Votre 

arrivée dans sa vie lui a permis de faire d’autres 

livres, c’est cela qui importe. Et d’avoir prolongé sa 

présence même après sa mort, par l’écriture, par un 

film. Voilà. Quant à vos radotages lancinants sur la 

couleur des claviers d’ordinateur où vous écrivez, 

blanc, gris clair, sur la couleur des murs qui vous 

entourent, blancs également, c’est sans importance, 

je ne dois pas m’y arrêter. Votre désarroi, je peux 

le comprendre aisément, ainsi que le vide laissé 

derrière elle, Duras.

En ce jour, c’est moi qui vous prends comme acolyte. 

Vous restez discret, effacé, comme vous l’avez 

été avec elle, comme dans Marguerite, telle qu’en 

elle-même, le film de Dominique Auvray où vous 

apparaissez si peu, deux fois peut-être, en arrière-

plan, presque en toile de fond. Tandis que Duras, 

touchante, on la découvre à différentes époques de 

sa vie en train de faire des films, du théâtre. On visite 

les lieux, la maison de Neauphle – achetée avec les 

droits de cinéma d’Un barrage contre le Pacifique – 

l’appartement à Paris. On l’entend discourir, donner 

son avis sur tout : la vie de couple est impossible 

quand on veut écrire ; c’est dans les années de 

solitude qu’elle a le plus créé, donné, qu’elle a été 

généreuse.

Ce film, je le visionne par un froid samedi d’automne 

à Montréal, au festival du nouveau cinéma. J’y suis 

avec la poète qui m’a remis le livre de Sarraute. Je 

reprends le même geste, Yann, lui prête Ainsi, votre 

livre. Elle me le rend quelque temps plus tard, avec ce 

commentaire : elle a tenté de le lire mais l’a délaissé 

en route. C’est comme ça, pour elle aussi, on ne peut 

rien y faire. Ce n’est pas si important. Il demeure que 

vous êtes le légataire de Duras, et la tâche qui vous 

incombe est titanesque, telle cette action que vous 

menez, dit-on, de retirer du marché La Cuisine de 

Marguerite, publié par son fils, parce qu’il ternit sa 

mémoire, indigne d’elle. Savoir la recette de la potée 

et de la soupe aux poireaux, ça devient n’importe 

quoi en vérité. Mais vous restez vigilant, l’exécuteur 

littéraire, n’avez de cesse de la protéger, son aura 

resplendissante, au-delà du temps. Depuis des années 

qu’elle est disparue, et on n’en finit pas de sortir des 

films sur elle, des disques, jouer ses pièces. Jusqu’à 

moi qui m’y mets, le dénommé Serge M., chaque 

jour à l’aube. J’entre dans la mêlée, la salle de bal, le 

tourbillon. Ce matin, j’écoute Jeanne Moreau, India 

Song, et danse sur cet air langoureux qui parle d’une 

disparue. Le texte cesse de s’écrire, cesse sur l’image 

de moi tourbillonnant, un derviche-tourneur. La 

langueur. 

Cette langueur perdure, Yann, sans pouvoir écrire, 

et la culpabilité latente surgissant par à-coups, 

l’écueil, l’impuissance. Un embâcle formé quelque 

part, un caillot que je ne parviens pas à dissoudre. 

Le texte est déserté, il bascule, devient une idée, un 

vœu, pourrait disparaître, rejoindre les autres dans 

le carton. Après des semaines de ce déchirement, je 

prends la décision de partir vers le Sud, la mer. Me 

donner une autre chance, une dernière peut-être.
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Du balcon de la chambre, la mer des Caraïbes sur 

une île près des côtes vénézuéliennes nommée... 

Margarita ! Marguerite ! Cette coïncidence du nom 

me frappe soudain. Au départ je n’y avais pas prêté 

attention. Un signe ? Et que dire de l’événement 

d’hier sur la plage ? Une femme est allongée sur 

une chaise non loin de la mienne, une femme d’un 

certain âge parmi les vacanciers. Elle ouvre les yeux 

un moment, me regarde. C’est elle, c’est Duras ! Une 

Duras sexagénaire, avec de petits yeux perçants, 

même taille, même visage ridé, ces pupilles qui 

vous scrutent, au-delà de vous-même. Je suis sidéré, 

cette présence là, maintenant, cette apparition. Je 

n’ose pas soutenir son regard, l’épie à la dérobée 

quand elle a baissé les paupières, attiré par une 

force irrésistible, mais cloué sur place. Le petit jeu 

perdure entre nous, de va-et-vient, de dérobade 

furtive, au point d’imaginer que bientôt elle va 

se lever, m’aborder simplement, un ami retrouvé, 

me parler de vous, Yann, ou de l’enfant aux yeux 

gris, de la monitrice des colonies de vacances. Au 

point où ça devient fou, cette lubie, intenable. Je 

me précipite dans la chambre pour écouter parler 

Duras dans Le Ravissement de la parole, cadeau 

d’une amie pour mon anniversaire. Entendre sa 

voix éraillée, caverneuse, inaudible presque, parlant 

du communisme, de la rue Saint-Benoît, la maison 

initiale, celle des rencontres, de l’amitié fraternelle. 

Duras, soudainement, se retrouve omniprésente 

sur cette île homonyme, comme pour me forcer à 

revenir à la table, reprendre confiance puisque j’ai 

tout laissé pour ça, le nord et le froid, le travail, la 

maison, les amis.

La mer ! Là où tout a commencé entre vous et moi. 

Deux ans presque jour pour jour. Cette fois, ce n’est 

pas votre livre mais un coffret qui m’accompagne : 

des entrevues, des extraits de films, du théâtre 

radiophonique, Emily L., Le Square. Tout Duras 

condensé sur quatre disques. Cela me rentre dans 

la tête par le fil du baladeur, cordon ombilical entre 

elle et moi. Un fil noir. Je m’y accroche pour sortir 

du trou, noir aussi. Rentrer plus loin en moi peut-

être, plus profondément, dire le navrement du corps 

traîné tel un boulet, cette chose qui n’est pas moi, 

qui est un autre, intolérable. Ensuite, par pudeur, ne 

plus vouloir parler de cette intimité.

Plutôt parler de l’épuisement, de la lassitude des 

gens du Nord, des citadins, de l’excès de travail, de 

stress. Du confort également, et de l’isolement qui 

s’ensuit. Essayer de cerner le difficile, l’impossible, 

percer le cœur des mots, leur tranchant. Ils font 

défaut quand la douleur est si vaste, font mal quand 

ils s’inscrivent dans le cahier. En passer par là malgré 

tout, descendre. 

l

Un autre temps, ancien. Je prends le train chaque 

matin pour le collège. Dans mon casier, en arrivant, 

j’accroche mon manteau, pose le sac de papier brun 

qui contient mon dîner. Les élèves sont dans la cour 

de récréation, avant de monter en classe. Je suis 

malheureux d’être là, loin de chez moi, à côtoyer 

ces fils de professionnels, honteux de mes origines 

modestes. À la cafétéria plus tard, ce sera l’heure du 

lunch. Il y a ceux qui prennent un plateau, choisissent 

des mets préparés au comptoir. Leurs parents 

paient. D’autres, comme moi, avec leur sac de papier 

froissé, les pauvres, les fils de pauvres. Certains 

jours, je m’enferme pour dîner, animal farouche. 

Cette institution sera un supplice, l’étranger venu 

de l’autre rive, de la banlieue prolétaire, avec ses 

champs, ses cerisiers sauvages. Un carré de sable. 

Le soir, à la maison, la chambre partagée avec mon 

frère. Sur le meuble de la machine à coudre, un 

sous-main le transforme en pupitre. C’est là que 

j’étudie, seul. Personne ne peut m’aider, personne ne 

comprend la trigonométrie, les conjugaisons latines. 

Je suis au sein de cette famille, en train de m’en 

détacher peu à peu, malgré moi, à cause du collège. 

Mes parents m’y ont envoyé pour me donner ma 

chance, mon héritage, disaient-ils. Mes père-et-mère 

se saignent à blanc pour ça, avec leur petit salaire de 

manouvrier. Je traverse le pont chaque jour vers la 

grand-ville afin d’accéder à l’élite, devenir dentiste, 

le rêve de la mère, avec blouse blanche, bureau et 

secrétaire-réceptionniste. 

Me remémorer ces années d’études. Univers sans 

femmes, que des garçons et des hommes, des... 

pères de surcroît, de la Compagnie de Jésus. Le 

préfet de discipline, et le directeur spirituel qui fait 

l’initiation à ce qu’on nomme les... mystères de la 

vie. Les premiers vendredis du mois à l’église du 

Gesù, le confessionnal, Bénissez-moi mon père parce 

que j’ai péché... La photo de groupe dans les jardins 

lors de la rentrée, les tables de mississipi, les cours 

du samedi, les retenues. Les amitiés qui se nouent, 

les délations parfois, celle d’un certain André L. Un 

professeur de la classe de méthode, adulé entre tous, 



un amour d’adolescent si vif, jusqu’à passer des 

heures à m’exercer à imiter son écriture. Le clan des 

routiers, les marches exténuantes aux monastères 

d’Oka, de Saint-Benoît-du-Lac. L’odeur du bois, de la 

cire. En garder la souvenance pour rester fidèle à soi, 

à sa jeunesse, aux autres également, les compagnons 

de naguère, un Louis F. parmi eux. Me rappeler le 

poème de Kipling :

Si tu peux voir en un jour détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir...

Revoir un moment la bibliothèque, les livres de 

Félix Leclerc,  Adagio, Andante, les aventures de Bob 

Morane, de Michel Strogoff. Revoir cela ici, dans les 

mots, à la fois  si proches et lointains...

L’amour pour Petit-Jean, je le sais maintenant, était 

nourri de ce collège de pierre, d’adolescence brisée, 

du fleuve mille fois traversé. Et d’avoir œuvré à le 

dire, Yann, m’est révélée une part de cet amour 

d’antan. Tel un travailleur courageux et vaillant, 

matinal à la tâche. Tel mon père levé aux aurores, 

pendant quarante ans, avec lui aussi dans la main, 

un sac de papier brun au bout du bras. Pendant toute 

sa vie.

l

Fin d’après-midi à l’appartement. Je prépare le 

repas, un dîner spécial avec du vin, des bougies, qui 

s’étendra sur plusieurs heures, une connivence entre 

nous. Mes mouvements sont précis, méthodiques : 

le couvert dressé, les fourchettes longues près des 

assiettes, pendant que mijote le bouillon sur le poêle. 

Les coupes, longues également. 

Ma pensée s’absente un moment, retourne à un 

autrefois, un souper d’anniversaire chez mes 

parents. Avec ce sens de la fête qu’on a dans la 

famille, que je perpétue à ma façon. Un instant, j’y 

repense, puis j’allume les bougies, verse le vin dans 

les coupes. Petit-Jean s’approche, sachant que c’est 

l’heure. Nous sommes assis l’un en face de l’autre, 

nos places habituelles. Ce dîner nous mènera à la 

fête des corps. Le désir s’infiltre, flotte au-dessus de 

la table, une émanation, une ambiance. Les paroles 

échangées, ce qu’elles révèlent de chacun, le centre, 

les entours. 

Dans la soirée, plus tard, les bougies éteintes. Je 

regarde l’érable éblouissant dans la cour, les fenêtres 

éclairées du voisinage. Me parviennent des bruits 

d’eau à travers la porte de la salle de bain, un autre 

rituel, auquel je n’ai pas accès. Jean préparant son 

corps pour les... chevauchées fantastiques (d’après 

le titre du film de John Ford), les envahissements 

de la peau, dans la chair, jusqu’à cette vulnérabilité 

insoutenable, les retranchements ultimes de l’être. 

Voilà, Yann, ce que j’ai voulu dire ici, qui a eu lieu. 

Dire que... les gens heureux ont une histoire, le 

notifier, faire de cet amour une œuvre. Prélever des 

instants et les ordonner. Telle une louange.

Saisir le nœud, focaliser sur lui, avec l’idée de forcer 

une issue. Revivre à partir d’ici, sur cette île, avec 

Duras aperçue sur la plage qui regarde la mer, fume 

de longues cigarettes le soir près de la piscine de 

l’hôtel, un verre à la main, un bitter Campari sans 

doute, ou une manzanilla, comme Maria dans Dix 

heures et demie du soir en été. Être un revenant : le 

repli vers soi, la réconciliation.

Car l’écriture prouve bien que tout n’est pas perdu, 

un fait irréfutable que j’existe bel et bien. Les mots, 

lorsqu’on a la foi, ont la faculté de nous faire renaître, 

de transfigurer l’âme, le corps, jusqu’à devenir de 

la lumière, jusqu’à devenir bienheureux. Cette 

conversion se produit chaque jour dans le monde : 

l’élévation du corps, de l’hostie. Autrement c’est la 

nullité. Plutôt inventer des polars captivants, raconter 

ses mémoires ou des récits de voyage fabuleux. Mais 

Duras est là qui rôde et veille. Me force à poursuivre 

les pages...

l

Voyons un garçon de cinq ans, une paroisse, 

septembre. Pour lui, cette fin d’été signe la fin de 

l’enfance : la rentrée scolaire, l’âge de raison, quitter 

la maison chaque matin. Il refuse, affirme que le 

moment n’est pas venu, c’est trop tôt, il est trop 

petit, c’est au-delà de ses forces d’être ainsi rejeté, 

sans prévenir. La mère doit le conduire malgré ses 

suppliques. L’enfance dorée est terminée, aussi les 

jupes maternelles enveloppantes.

Voyons encore. L’enfant est sur le trottoir, se rend 

à l’école, en quatrième année maintenant. Est-ce 

bien lui, toutefois, ce garçon grassouillet qui avance 

péniblement ? On a peine à le croire, à le reconnaître 

sous cette enflure des traits. Un déguisement qu’il 

aurait revêtu, dont on l’aurait affublé, une camisole 

de force. Il marche à petits pas, tête baissée, un sac en 

cuir sur le dos, fixé aux épaules avec des courroies. 

On dirait un attelage. Est-ce bien lui, l’enfant des 

châteaux de sable, avec des yeux de la couleur du 

ciel, de la mer, résigné. Il aurait pu mourir de cette 

déchirure d’autrefois. Il l’a fait en s’enterrant sous 

les kilos, chaque année davantage, la nourriture 

telle une bouée, avec, au creux du ventre, un si petit 

garçon. On le croirait endormi, il s’éveille, sort de 

sa torpeur et sourit, demande qu’on lui parle, qu’on 

joue avec lui. Il nous prend par la main, dit qu’il veut 

nous montrer quelque chose, que c’est un secret, 

il faut patienter, ce ne sera pas long. Il revient en 

courant, léger, rieur, les bras chargés de pivoines.

l

La scène de l’enfant, Yann, fallait-il vous la 

raconter ? Car le danger est là qui guette l’apprenti, 

cette gaucherie : le manque de mesure, le trop-dit. 

Il en pleut des tonnes de récits de cette nature qui 

s’empilent chez les éditeurs. Des manuscrits qui ne 

s’adressent à personne, sont retournés à l’expéditeur, 

avec la mention : refusé. Et cette façon d’écrire par 

petits bouts, à temps partiel, ce n’est pas possible, 

on perd son temps. Mieux vaudrait entreprendre 

d’autres activités, voyager, s’inscrire à des cours 

du soir... Dès lors, certains jours je suis assailli de 

doutes. Impossible, pourtant, de tout recommencer, 

j’ai passé l’âge, ne veux plus me retrouver dans 

une chambre de bonne, une piaule d’étudiant. 

Impensable d’entrevoir pareil scénario.

Me revient ce souvenir, écolier, d’être vivement 

impressionné par cette révélation qu’on nous fait 

dans la classe : nous avons tous un... ange gardien 

qui nous guide, nous protège. Je reçois une petite 

image, celle d’un garçonnet sur une route d’été avec 

un ange blond derrière lui, la main sur son épaule. 

Cette image, je la conserverai longtemps, cachée 

dans un livre, mon missel. Longtemps je lui parlerai 

à cet être invisible, lui confierai mes secrets, mes 

peines, croirai qu’elle existe vraiment cette présence 

à mes côtés, réelle.

Le transfert, Yann, s’opère, inévitable. C’est vous 

qui avez pris la forme et la place de l’ange, apportez 

votre aide, redonnez de l’assurance. Parce que les 

mots peuvent produire des miracles, ressusciter des 

Lazare, ou des Duras dans un hôtel des Tropiques. 

Et, même si on le voulait, on ne peut plus les arrêter, 

ils nous passent à travers le corps. On n’est plus 

qu’un copiste, sous la dictée, un lieu de transit 

favorisant cela : la rencontre, fusionnelle, de soi et 

de l’ange, quelque part dans un temps parallèle, 

provisoire. Voir que cela se faufile, ce qui veut être 

nommé : tantôt un éclair foudroyant, tantôt une 

lueur, un vert tendre à l’horizon, né de la mer, 

qui pousse sur le ciel, chasse la nuit, le noir, pour 

tout un jour. Et les choses deviennent distinctes en 

cette clarté, pour tout un jour. Cela, condensé en 

une page ou une ligne. Relire les dernières phrases, 

décider d’un alinéa, ou les enchaîner directement 

avec la suivante : une nuance, une coloration avant 

que l’idée ne s’achève, ne soit achevée à ce moment-

là du fait qu’une autre émerge, ou n’émerge pas. On 

ne sait jamais, avant. Mais on a fait ce qu’il faut, 

on s’est assis dans le fauteuil d’osier, courbé sur un 

petit rectangle de bois à se concentrer sur un rectangle 

de papier blanc plus petit encore (Paul Auster). Les 

pages sont là, immaculées, les autres ne le sont plus, 

striées de couleurs, de bleu ciel et de céladon. Ou de 

noir quand c’est la nuit. Quand c’est le deuil.

l

Le séjour à la mer tire à sa fin, glorieux, inoubliable, 

le texte sorti de l’embarras. Il faudra le retranscrire, 

le retravailler là-bas, sur l’autre île sur le fleuve. Mais 

le retour et le fleuve, ne pas y penser. Regarder le lever 

du jour, le vent chaud dans les flamboyants, écouter 

le roulement des vagues déferlantes, absorber le 

paradisiaque des alentours, m’en imprégner. Cela 

qui est d’avant la civilisation, ne se mesure à l’aune 

de rien de connu ni d’appris. Cela qui est à l’origine.  

Un instant, je m’imagine installé ici pour seulement 

écrire, près de la mer, afin que sourdent les voix 

intérieures. Celle de l’enfant au fond de moi, et 

les autres qui couvent, demandent de sortir de 

l’enfermement, de traverser la peau. Ces appels qu’on 

refuse d’entendre, hurlant dans le corps sacrifié. Ils 

enflent, s’amplifient, on s’entête à faire la sourde 

oreille, autiste toujours. Sans personne pour prêter 

secours, ni même l’ange d’autrefois, se débrouiller 

seul dans cet imbroglio. Au bout du tunnel, aucune 

lumière. Planté au milieu de rien, paralysé, comme 

jadis dans le couloir.

Le rêve passe (titre de la chanson créée par Adolphe 

Bérard, en 1907), Yann. Je n’aurai pas le courage 

de faire la cassure brutale, quitter le gagne-pain, 

vendre la maison, disperser les meubles. Il aurait 

fallu un événement ici laissant présager un retour 

envisageable. Cela ne s’est pas produit. Plus que 

deux jours, c’est peine perdue d’y croire, d’espérer en 

secret. Duras elle-même, je l’ai appris, quitte l’hôtel 

lundi, en même temps que moi. Reste l’enfant, reste 

la mer. L’enfant, bien sûr, je l’emmène avec moi 

dans le froid du Nord. Il pourra jouer dans la neige 

durant quelques semaines, ou sur la patinoire – le 

rond à patiner, disait-on. Ou se coucher sur le dos 

dans la neige, les bras serrés le long du corps. Puis 

les remonter jusque par-dessus la tête, se relever 

avec mille précautions et découvrir l’empreinte d’un 

ange qui s’est formée, les ailes déployées.

Reste la mer, l’odeur saline sur les lèvres, l’étonnement 

à chaque fois, l’euphorie, l’air chargé d’embruns, 

le bleu. Et la musique, la musique de la mer. Reste 

l’écrit, le texte qui est un pas de plus, le bonheur de 

l’avoir fait, tangible, car c’était l’idée de départ, ce 

dépaysement dans la isla tropicale. Restent quelques 

objets, des souvenirs : une sculpture de San Francisco 

de Asis taillée par un artiste local, une Madone à 

l’Enfant, extraordinaire de naïveté, affublée d’un 

chapeau de paysan posé de travers sur la tête. Un 

collier de corail pour la mère afin de la garder dans 

la coquetterie. Des miniatures en argent pour l’amie 

qui m’a offert le coffret de Duras. Là où elle parle de 

l’alcool : qu’on ne sent pas la mort lorsqu’on boit. 

Lorsqu’on mange aussi bien, la boulimie.

Reste vous, Yann, a mari usque ad mare. Reste la 

loyauté de l’écriture. Deux ans presque jour pour 

jour.

Yann, The end. Elle s’impose depuis le retour, depuis 

qu’est achevée la retranscription des dernières pages 

à l’ordinateur, les pages insulaires, imbriquées aux 

autres. Mettre un terme, refermer la boucle. Ainsi 

le texte devient une entité autonome. La tâche aura 

été menée à bien, vitale, d’arracher les mots, de 

sorte qu’il y ait un après du texte, qu’il devienne un 

objet, fasse... l’objet d’un livre, se retrouve entre les 

mains de quelqu’un, un jour, un beau jour. Tels ceux 

de Duras, quand vous étiez jeune, ils ont chaviré 

votre vie, et vous avez été préoccupé de lui écrire, 

compulsif, envoûté. Puis l’Été 80, le premier rendez-

vous, le dernier puisqu’elle vous accueillera, vous 

attendait sans même le savoir. Et vous pareillement 

jusqu’à la mort, adorateur.

Je me figure un scénario identique : non pas écrire 

pour les autres, mais pour un autre, un seul. Un jeune 

homme tel que vous l’étiez, sensible, romantique. 

Après la lecture du livre, il envoie des lettres auxquelles 

je ne répondrais pas au début. Ensuite oui, répondre. 

Ensuite, il arrive, pour ne plus repartir. Ce pourrait 

être Dimitri, l’entraîneur au gymnase avec ses yeux 

doux, langoureux, presque tristes, qu’on a envie de 

le presser contre soi. Ou celui-là dans la vingtaine, 

la peau couleur de lait, ses rondeurs comme du 

bon pain, appétissantes. Ceux de mon entourage 

qui m’attirent. De la pure fabulation, unilatéral cet 

attrait que jamais je ne laisse transparaître, ravalé 

sous une trompeuse indifférence afin de ne pas être 

chaviré. La liste pourrait s’allonger, ces dernières 

années, de tous ceux que je croise. Cela qui n’est que 

chimère, une quête aberrante, un châtiment, dirait-

on. Incompréhensibles, cette aspiration qui ne se 

réalise pas, cette pénitence du cœur, handicapé par 

ce jumeau inaccessible. Alors le sentiment amoureux 

n’arrive pas à grandir, reste puéril au fond de soi. 

Surviennent les mots, issus, comment dire, de ce… 

manque. Ils servent à le susciter celui-là, le même 

que vous. Et vous ne m’en voudrez pas, Yann, de 

vous utiliser de la sorte, reprenant un événement là 

où vous l’avez laissé. Vous pouvez le comprendre, au 

contraire. Et l’autre aussi  : l’anticipé. Et ce ne serait 

pas là un leurre.

l

Me voici à quelques centaines de kilomètres de vous, 

de l’Île-de-France où vous êtes. J’ai fait le grand 

saut du retour européen, trente ans plus tard, un 

pèlerinage. À l’aéroport, mes sœurs, ma mère sont 

là chaleureuses, gaies, venues m’y conduire. Je les 

distingue derrière la vitre, leurs mains qui s’agitent, 

leur au revoir. Puis je me retourne et vois cela : un 

être devenu anonyme dans la foule, ne connaissant 

plus personne et que personne ne connaît. J’ai quitté 

les miens, ces gens qui m’aiment, mes proches, telle 

une malédiction sans fin, la séparation, la brisure des 

liens. Je les laisse derrière un mur vitré, inaccessibles 

maintenant, pour me retrouver, pour écrire encore. 

L’un ne va plus sans l’autre désormais.

Un village dans les Alpes, un hôtel au bas des cimes 

enneigées domine un torrent agité et sonore. Mon 

cadre de vie pour les prochaines semaines, avec 

des soins quotidiens aux thermes pour le corps, et 

une table pour écrire. Une aventure dont j’ignore 

le dénouement. Simplement être ici, ouvrir le 

cahier, commencer, recommencer. Il suffit de s’y 

mettre... Les travaux et les jours en cette retraite, un 

encadrement neuf autour de moi, un regard premier, 

celui à retrouver dans le texte. 

Au petit déjeuner, dans la salle à manger de l’hôtel, 

je lis Tournier, son Journal extime :

Seigneur, fais-moi arriver un grand

amour qui illumine et saccage ma vie !

Je retiens la phrase, fascinante de la part d’un 

septuagénaire. Je pourrais écrire la même...

Me voici dans la réclusion, dans le déroulement 

de ma pensée qui se change en mots. L’éblouissant 

passage d’un lieu, d’un état à un autre, qui aboutit 

sur le papier. Ce qui était ailleurs auparavant, qui 

était de l’absence, je lui donne un nom, l’amène à la 

vie, au monde. Cela serait demeuré inconnu, n’eût 

été de ma présence à cette table en cet instant. La 

vie et le monde sont plus riches de ça qui n’y était 

pas, ne s’effacera plus. Un événement susceptible de 

rejoindre la pensée des autres, de s’y agglutiner, afin 

que ne cessent de croître le savoir et la connaissance. 

S’introduire, par effraction parfois, au cœur de 

l’embrouillamini.

Ne pas réussir à chaque coup, piétiner, revenir 

bredouille. Ou faire fausse route, m’égarer dans des 

sentiers sans issue, contraint de faire marche arrière. 

Relire Adler, L’Amant, me ruer en trombe chez 

le libraire et me procurer le livre d’Aliette Armel, 

Marguerite Duras. Les trois lieux de l’écrit. Prendre 

l’avion et me retrouver à Brides-les-Bains, balcon 

perché sur les hauteurs, jardin suspendu au-dessus 

d’un gouffre. Être en danger, jouer mon va-tout 

parce que la vie n’a plus d’allant autrement, nulle part 

ailleurs qu’en cet asile. Car les lieux de l’écrit pour 

moi sont souvent dans les migrations, aux abords de 

la mer, sur une île, au creux de vallées profondes. Des 

sites grandioses qui me dépassent, renvoient à des 

intérieurs à débroussailler, des contrées à conquérir. 

Horizons sans limites ou sommets abrupts à 

gravir, des paysages verticaux (d’après le titre d’une 

exposition de Louise Déry, Musée du Québec, 1989). 

J’y installe une chaise, une table, ouvre un cahier. Le 

carré de sable de nouveau, à l’ombre des pivoines, les 

cavalcades auprès de la mère, de  la sœur, ou du père 

désagrégé, calciné dans son urne. Et là, près du désir 

d’autrefois : fièvres, voltiges. Ou l’étroit couloir, les 

routes d’Italie à me faire arnaquer. Ou l’été de la 

rencontre de Jean, l’érable somptueux au milieu de 

la cour, le grand lit de l’attachement. 

Je me vois déjà à Paris : arpenter les rues, retracer 

vos pas et ceux de Duras. Lever la tête – et les bras ! 

– vers le troisième étage de l’immeuble de la rue 

Saint-Benoît, entonner à m’époumoner La Vie en 

rose. Faire le pied de grue devant l’édifice, la porte 

vert foncé, jusqu’à user mes semelles sur les pavés. 

M’imprégner du quartier, de ses odeurs, me tenir 

debout au coin de l’Impasse des Deux Anges et lire 

la plaque sur la façade indiquant que le poète Léo 

Larguier a vécu là aussi. Et ce miracle soudain : 

une femme sort de la maison et j’en profite pour 

me faufiler dans le hall d’entrée. Je marche sur le 

carrelage en damier noir et blanc, parviens devant 

le minuscule ascenseur...

Puis prendre le train pour la côte normande, 

Trouville, voir l’hôtel de l’Été 80 où vous êtes apparu 

et emprunter l’escalier vers la mer, nommé en son 

nom depuis lors. 

Ensuite, direction Neauphle-le-Château. Descendre 

à la station Villiers-Neauphle-Pontchartrain et 

constater que je suis au milieu de nulle part, 

entre des champs et des usines regroupées en parc 

industriel. Décider quand même de suivre à pied les 

indications, traverser le village de Villiers, monter 

la rue de la Butte, passer devant l’Auberge des trois 

marches et aboutir, deux heures plus tard, à bout de 

souffle, à la place du Marché. M’asseoir à la terrasse 

du café Le Balto, déjeuner sur le pouce, apprendre de 

la serveuse que la rue du Docteur-Grellière est à dix 

minutes à peine. Tenter de trouver un taxi afin de 

m’y rendre en vitesse et revenir à temps à la gare. Ne 

pas en trouver. Devoir repartir sur-le-champ pour 

ne pas rater le train, sans avoir vu la maison. Croiser 

la boutique de l’artisan boulanger Ronde des pains, 

le Bazar de Neauphle Valentine et le salon de coiffure 

Valérie Burg. Arriver en nage sur le quai de la gare.

Aller sur « sa » tombe me recueillir, cimetière 

Montparnasse. Prendre le métro, ce wagon-là où un 

violoniste joue un air mélancolique, descendre à la 

station Gaîté, sentir l’air gris et froid. Découvrir la 

stèle blanche horizontale, d’une grande sobriété, le 

nom gravé dessus et ces dates : 1914-1996. Et MD sur 

l’avant. Être étonné que la tombe soit fleurie, huit 

ans plus tard, étonné d’y trouver un exemplaire des 

Petits chevaux laissé par un visiteur. Est-ce vous, 

Yann ? Penser que c’est inimaginable qu’elle soit 

là, dedans, tout près du mur de pierre qui longe 

la rue Quinet, à deux pas de la sortie, comme si 

elle allait réapparaître bientôt. Comme dans l’île 

vénézuélienne. Ensuite oublier, tout oublier d’elle. 

Nonchalamment déambuler à travers le marché 

public installé près du cimetière, en ce mercredi 

d’octobre.

C’en sera fini de l’écriture. Exit. Ne pourrai plus 

rien ajouter, aurai fait le tour, initié dans le scribe 

escolar...

Des rêveries m’habitent à ce moment-ci du 

texte. Des souhaits sans doute, des espoirs qui ne 

cessent de grandir dans le décompte des jours, 

font monter l’adrénaline avant le départ pour 

Paris, la chambre d’hôtel retenue dans Le Marais. 

Cela aura été dit : les mots qu’il fallait. Il s’agira 

de passer à autre chose. D’autres choses viendront 

nécessairement, l’admirateur de Saint-Éphrem-de-

Tring ou de Pohénégamook. Il frappera à la porte, 

intimidé. Seront échangés des regards entendus, des 

complicités naissantes. Lui, avec ses yeux couleur de 

vent. Une histoire qui ne finira pas cette fois... 

Le texte aura servi à cela, qui est phénoménal : 

inventer cette tournure, possible, des événements. Ils 

ne sont que divagations pour l’heure, élucubrations 

de Belle au bois dormant – diront certains – de 

somnambule dans l’expectative d’un prince qui 

provoquerait le miracle, la résurrection des limbes. 

Le texte basculant dans le conte de fée, le roman 

à l’eau de rose. Mais le texte est aussi une épître. 

Épistolaire. Il prend différents visages de fois en fois, 

emprunte aux prédécesseurs qui l’ont mené là : à ce 

point de non-retour où il n’y a plus d’autre choix 

que d’entrer dans l’aliénation, rejoindre Angot, 

Nothomb, ces folles à lier. Et Auster, Chamberland, 

Jean Yves Collette.

Enfin prendre le nom d’écrivain, même sur le tard, 

même si ça effraie, lourd à porter, tâche exigeante, 

sans demi-mesures. On appréhende de s’y engager : 

la solitude, le renoncement au monde. Malgré 

cela, consentir à ouvrir un cahier, se plier à cette 

discipline, monacale à vrai dire. En sortir à chaque 

fois hébété, euphorique et anéanti. Puis rejoindre 

les autres, s’acclimater peu à peu, retrouver sa place 

dans le rang, la norme. Aller à ce rendez-vous chez 

le dentiste, retourner les appels téléphoniques laissés 

sur le répondeur. La vie retrouve un cours dont on 

s’était distancié, connu, rassurant. On reprendra le 

flambeau plus tard. Sur la table subsiste une nature 

morte : une plume, un cahier, une tasse presque 

vide. L’entracte. Aller marcher d’un pas allègre, se 

dégourdir les muscles, écouter de la musique dans 

le baladeur, boire de l’eau de source à la fontaine 

thermale, emprunter une rue de Brides qu’on ne 

connaît pas, traverser un pont, aboutir devant un 

panorama époustouflant. Puis redescendre vers le 

cimetière à la limite du village.

Accélérer l’écrit, Yann, avant la... traversée de Paris 

(d’après le titre du film de Claude Autant-Lara, 

1956). Car là-bas, je ne pourrai plus y toucher, pris 

dans les dévotions. La fébrilité d’arpenter des rues 

inconnues, traverser un pont, aboutir au cimetière 

parisien, des pivoines dans les mains, l’émotion à 

son comble. Les mots deviennent stériles, on reste 

interdit. On se penche, on couche le bouquet sur la 

terre froide, la déposition. On est venu de loin pour 

ce geste de poser son genou au sol, sans rien dire, 

pas même un murmure entre les lèvres. Que cette 

lumière des fleurs, irradiante, ce blanc d’où émane 

un parfum. Et la piété.

Reconnaître que c’est le dénouement du texte, sa 

résolution imminente. Le revoir dans sa tête comme 

on déroule le fil de sa vie avant de mourir, une fraction 

de seconde. Se souvenir de la mer, de l’amorce, des 

premiers mots de la toute première phrase :

Je vous écris, Yann Andréa, comme vous 

l’avez fait à Marguerite Duras...

Songer aux heures passées, aux années, à celles 

qui s’écoulent, à celles qui restent. Alors qu’eux, le 

père, Duras, occupent l’espace de la mort infinie. 

Incompréhensible pour les vivants, cette dimension 

sans durée, sans autre lieu que ce trou qui finira bien 

par disparaître, et la plaque qui le surmonte. Savoir 

que notre tour viendra, notre nom gravé sur la 

pierre. Ma mère, je le devine, y pense constamment. 

Au temps passé, au temps qui passe. Elle continue 

d’être insoumise, rebelle, elle qui a donné la vie, l’a 

perpétuée.

Et tout comme elle, un jour, demain, me retrouver 

assis sous un vieux lilas, détourner la tête...

Épilogue 

(en guise d’épitaphe)

La mort de ma mère, Yann, est survenue entre-temps. 

Les mots absolument, y recourir un jour, dans cette 

situation extrême entre toutes : le décès. Dire ce qui 

fut d’elle, et que l’écrit devienne une révérence. Cette 

tâche m’incombe dans la familia. Prendre avec moi 



ces choses et les rentrer dans un cahier, car je suis 

le seul à pouvoir le faire. C’est autrement que mes 

frère et sœurs perpétueront sa mémoire, avec les 

enfants, les petits-enfants. Moi, c’est par l’écriture 

que je suis dans l’allégeance, la pérennité. Certes, je 

suis parmi eux, proche, fraternel. Et aimant. Mais 

au milieu du couloir je reste : proximité et distance. 

C’est avec les mots que je m’enfuis, c’est avec eux 

que je reviens. 

J’emprunte la voie que vous avez tracée, royale 

assurément. Quinze ans bientôt que Duras est 

disparue. On voudra marquer cet anniversaire à 

coup sûr, partout dans le monde. De partout il en 

viendra qui vont s’ajouter, se greffer. Je fais partie 

de cette suite, longue caravane où vous êtes en tête. 

Vous avez mérité cette place de précéder le cortège. 

Je suis loin derrière à fermer la marche qui s’étire et 

grossit, compacte, on dirait une procession. 

Le devoir des mots. Les utiliser à cette fin de faire les 

honneurs. Aux parents qui sont dans l’abstraction 

désormais, disparus du monde. Il convient de les 

élever, de les consacrer. Tel que vous l’avez fait avec 

le livre, Cet amour-là, le film. Dès lors continuer la 

vie de la mère, le moment venu, une vénération. 

Second épilogue 

Un dernier départ, Yann, la clé des champs, les 

provinces maritimes, Halifax, un hôtel. Une chambre 

au sixième étage de l’hôtel, une chaise, une table : 

la prolifération des mots aimantés, ordonnancés de 

l’ultime voyage pour ce texte. 

Perdu dans mes pensées, je songe à l’autre qui viendra, 

du village de Métabetchouan ou de Notre-Dame-

Auxiliatrice-de-Buckland. Déjà, je l’entrevois, nous 

sommes côte à côte, l’envie impérieuse, la passion 

gigantesque. Entre nous, la concupiscence. Maillés 

au plaisir, emportés par lui jusqu’au dessaisissement. 

L’attirance rageuse, orageuse, la peau sous les 

caresses inondée. La pensée défaille, inopérante. 

Nous perdons la raison devant ce qui s’installe à sa 

place, le langage des corps et sa véhémence. 

Révéler cela, Yann, comme chant du cygne du texte : 

l’accouplement déchaîné. Terminer là-dessus, les 

corps désirants, enluminés. Mais éviter la crudité 

d’une Arcan, au goût du jour, ou le romantisme 

ou l’idyllique. L’œuvre de chair plutôt, en faire la 

divulgation, ce qu’on nommera la fornication. Ce 

stade de la primauté de l’instinct, au plus près de 

ce qu’on peut s’approcher. Dans les moindres fibres, 

l’énergie foudroyante se répand, explose. Sont 

atteints alors le ferment, l’inaugural. 

Après la mère et les autres, décédés, solenniser ce 

vivant de la rencontre, prodigieux. Et rare. À l’aide 

des mots, décélérés désormais, les mots de la fin, 

parvenir à saisir l’inconnaissable, le mettre à nu. La 

nudité de l’autre exhibée, frissonnante sous les doigts, 

les moiteurs. Se tendent les muscles, vigoureux, se 

dressent comme l’acier, les veines gonflées, les reins 

se cabrant, les jambes écartelées, offertes. 

Comment signifier ce qui est en chacun, englouti 

dans l’espèce ? Là où tous nous rejoignons la condition 

humaine, surhumaine quand arrivent les étreintes. 

On ne peut rien discerner du dévolu projeté, de la 

sélection opérée : énigmatiques toujours. Pourquoi 

lui en particulier ? Pourquoi nous ? La préférence, 

le privilège. Cela, au départ, se joue au niveau des 

sens apparemment : les odeurs de l’autre, la façon 

de regarder, et celles de toucher, alluvionnaires. 

Cela s’inscrit plus loin pourtant, lointainement 

inscrit. Les emportements, les débordements de soi, 

impudiques. L’anatomie parcourue, géographique. 

Une à une les zones sensibles débusquées, les lobes, 

les mamelons vermeils mordillés, les protubérances 

charnues, les cavités abouchées. Et la lucarne 

enchantée, les membranes dilatées, rétractées, les 

muqueuses de soie, les ondulations oscillantes et 

fluides. Et là, Yann, le cri, comme un silence déchiré.

En aval des mots, délaisser l’écriture blanche à la 

Duras, ne plus rien garder en soi, ne plus retenir de 

ce qui éclate, excessif, désordonné. Faire ce travail 

de forage et d’exhumation des corps enhardis, 

l’appétition, la convoitise. Cela qui est génital, 

congénital. L’exploit d’y être ensemble, à deux 

souverainement, effrayant et considérable, de 

s’immoler l’un l’autre mutuellement, l’autodafé. 

Des gisants dans la froissure des draps, dans 

l’hémorragie.

Tenter de dire, Yann, le privé des alcôves, en saisir 

une part de délire. Ces instants d’absolue pureté, de 

perplexité, de flottement. Avant que ne surviennent 

les routines, les présomptions. On lui a parlé plus 

tôt au téléphone, on l’attend à l’heure convenue. 

Et cette impatience est débordante d’images et de 

récentes mémoires qui nous passent par la tête, 

envahissent le ventre, enchevêtrées. Celles de la 

dernière fois où il était là et c’était effarant, et on 

n’a pas cessé d’y penser, on veut que ça revienne, 

que s’avivent ces nitescences, recommencent ces 

apnées ardentes qu’on n’avait plus connues depuis 

longtemps. Qu’on avait oublié que de telles forces 

vivent en soi, tonifiantes, pareilles vigueurs. 

Ce temps de l’autre idéalisé, fantasmagorique. Il 

n’y a de réalité que conjecturale, morcelée à vrai 

dire : des fragments seulement, surdimensionnés, 

qu’on prend pour le tout. Son départ à l’aube. Une 

prochaine fois les lèvres avides, les chuchotements 

au tympan, les souffles sur les duvets du bas-

ventre tumescent. La salive s’infiltre dans les 

englués millénaires, rhizomes tentaculaires par-

delà les mélancolies accumulées, les morsures. Êtres 

aspergés d’écumes où se démène le désir. Les sangs 

deviennent des affluents d’un Nil lointain, d’une 

Tamise. Êtres émigrés vers des contrées sauvages 

inexplorées, initiatiques, cette première fois du 

monde. Des anfractuosités mordorées bavent des 

miels argentés. Arrive la jouissance à en perdre la vie, 

écrit Duras dans Les yeux bleus cheveux noirs. L’autre 

se met à rire aux éclats comme s’il ne parvenait pas 

à croire qu’il recèle de telles forces vives, tonifiantes, 

pareilles vigueurs telles un fleuve déchaîné.

l

Après le geste obligé d’avoir cent fois sur le métier 

remis mon ouvrage, achever l’accumulation des 

mots afin d’accéder au Grand Œuvre collectif qui 

s’écrit depuis la nuit des temps.  Même si personne 

n’en voudra de ces pages. Alors, le jeune homme 

espéré, de sa chambre d’étudiant, ce Cap-Chatien, 

ce Kamouraskois, resterait ignorant de l’attente, 

des espoirs fondés sur lui. Et vous, Yann, vous n’en 

sauriez rien d’avoir été impliqué, d’avoir été le levier, 

le... moteur de recherche. Non pas vous précisément, 

mais le mythe que vous êtes devenu, le personnage 

culte comme dit Anna Dubosc dans un entretien. 

Accompagner le texte en son... repos éternel car 

un nouveau s’annonce, s’impose. Il y est question 

d’une histoire, celle d’une mère depuis qu’elle a 

quitté le banc sous le vieux lilas. Une histoire qui 

serait un Abécédaire en forme de mère, avec comme 

premier mot : Amour. Un mot fragile assurément, 

le plus fragile de tous, mais comment commencer 

autrement ? 

Il n’y a pas de dernier livre. Dès lors, sans cesse 

reprendre l’opération d’agglomérer les mots, avec 

au-dessus de cela, l’économie de moyens requis, 

la pauvreté : une feuille, un crayon, une table. Un 

voyage parfois, un balcon. 

Un été par la suite,
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