
Le désir d’écrire est un désir de voir.

Joël Pourbaix

Dans les plis de l’écriture

Intitulées Point de vue, point de mire (2012), les images 
numériques de Louise Viger s’inscrivent dans la logique du 
projet « Têtes » réalisé avec six poètes. En miroir... Devenir 
double. Déplacer son point de vue. Conduire le texte en 
même temps que s’interroger sur l’écriture. Lire Duras avec 
un vif sentiment de proximité mais aussi écrire en parallèle 
et entrecroiser un récit plein d’apparitions, d’évocations, de 
souvenirs personnels. Lire et être lu. Un résonance du regard 
entre point de vue et point de mire. La troisième image est 
réalisée à partir d’une photo de Claude Guérin.  

Prologue

D’abord, il a fallu écrire le premier livre 

« de fiction », incertain souvent, mille fois 

recommencé. Qui a mis plus de dix ans à être 

achevé, sorti des tripes. Puis, l’abécédaire sur la 

mère défunte.

D’abord, confronter ça, m’en délester, me 

détacher. Comme une façon d’en faire le deuil. 

Lentement, longuement. 

Après, est arrivée l’éclaircie. L’horizon dégagé. 

Et l’idée d’un autre manuscrit à enclencher, 

nécessaire, un roman sans doute. Maintenant 

que sont libérées les entraves, larguées les 

amarres. Que le vent est dans les voiles, 

engouffré.

Partir ailleurs, loin dans une histoire à raconter, 

les souvenirs débusqués, ressuscités des limbes. 

Une histoire vraie parfois, vécue ; parfois 

fomentée de toutes pièces. On ne sait pas. 

Installer un personnage à cette fin, en faire le 

pivot central. Lui donner le nom de Théo : un 

diminutif du prénom du grand-père paternel. 

Telle une filiation poursuivie par-delà les âges. 

Une fidélité. 

Et parce que Theos, c’est Dieu ! C’est l’écrivain-

dieu qui crée, invente, du possible, du probable. 

Qui sans cesse se trouve dans l’impérieux désir 

de voir.

Chapitre 1

En le regardant franchir le portail étroit de la cour, 

Théo se rend compte à quel point il est excédé par 

ces bellâtres à bicyclette, tous calqués sur un modèle 

stéréotypé, affublés du même accoutrement : 

écouteurs sur les oreilles, sac à dos à moitié vide, 

pris davantage comme un élément esthétique, une 

parure, un complément à la tenue vestimentaire ; 

le short court, trop court et trop ajusté sur les 

fesses, remplissant lui aussi une fonction tout 

autant utilitaire que suggestive, laissant deviner 

des rondeurs lourdes et pleines jusqu’à l’extrême 

limite de leur dévoilement ; le t-shirt à fines rayures, 

très moulant et très tendance, dont les couleurs se 

marient de façon étudiée aux tennis de toile, au ton 

cuivré de la peau.

Le jeune appuie son vélo contre la rampe d’escalier, 

le fixe à l’aide d’un cadenas au montant de fer forgé, 

gravit les marches d’un pas rapide et sonne à la 

porte. Attendu, comme souvent à cette heure de la 

fin de l’après-midi, il pénètre dans l’appartement en 

habitué qui connaît les aires.

Du point de vue où il se trouve, Théo distingue 

presque entièrement la chambre à coucher de son 

voisin, Charles. Celui-ci est déjà étendu sur le lit, et 

c’est là que directement le cycliste va le rejoindre. 

Les couvertures défaites, les corps nus, les sexes en 

érection. Lents au début, coulants, les attouchements 

se font de plus en plus intenses, passionnés, au son 

d’un vieux microsillon d’André Gagnon que bientôt 

ils n’entendent plus que par à-coups, lointain, 

étranger à leur désir.

Théo contemple la scène, pareille et pourtant 

différente à chaque fois. Le décor dans les tons de 

gris perle, le plancher vernis où les vêtements sont 

éparpillés, et les corps impétueux qui s’agitent au 

sein de cette beauté raffinée, sans la distinguer pour 

l’heure, ni le soleil envahissant la pièce et dessinant 

de longs rectangles difformes, ni le disque de vinyle 

achevant ses derniers trente-trois tours.

Son regard revient se poser sur les deux amants. Il 

remarque la couleur contrastée de leur peau, sombre 

chez l’un, transparente chez l’autre, matte, cette pâle 

coloration de qui préfère les lueurs de la nuit. Leur 

ardeur produit un rythme d’alternance de ces masses 

claires et foncées. Sur fond gris. L’impression d’un jeu 

d’optique : une succession de flashes stroboscopiques, 

drôles et curieux à la fois...

Depuis qu’il a emménagé dans le quartier, Théo a pu 

noter les départs et les arrivées des gens de l’entourage. 

Située au troisième étage de l’une des maisons, sa 

fenêtre surplombe une cour intérieure. De là, il 

scrute le va-et-vient de ce monde en miniature. Haut 

perché sur son promontoire, intouchable, il voit 

la vie défiler, journalière avec ses habitudes et ses 

cachotteries.

Ce voisin, par exemple, accueille des éphèbes dans son 

lit. Le plus mystérieux des alentours certainement, 

ne sortant que le soir promener son chien, ou très 

tard, aux petites heures. L’abondante quantité de 

drogue qu’il ingurgite le fait paraître plus âgé. Ses 

cheveux, coupés ras à la manière des militaires, ont 

commencé à grisonner malgré qu’il n’ait pas encore 

quarante ans. Il ne fréquente personne du voisinage, 

mais reçoit beaucoup de visiteurs pour son commerce 

illicite. Un commerce lucratif à en juger par le luxe 

de son intérieur. Des garçons passent, dénichés on ne 

sait où, certains n’apparaissent qu’une fois, d’autres 

s’attardent plus longtemps. Jusqu’au prochain.

Leur cadence a ralenti. Charles est allongé sur le 

corps du jeune homme. Son ventre humide glisse 

lascivement le long du dos, dans le creux des reins 

puissamment cambrés. D’ici peu, ce sera terminé. 

À la fureur des caresses succédera la plénitude du 

silence. Le flot des pensées reprendra son cours, 

emplira les têtes de nouveau, chassant le vide qui s’y 

était installé dans l’euphorie des étreintes.

Théo quitte son poste d’observation, prépare du café, 

s’assoit à sa table de travail. Pendant les prochaines 

heures, il oubliera l’agitation du monde, replié, en 

retrait. Il écrira.

C’est au fil des années, des décennies qu’il avait 

découvert l’importance des mots dans sa vie, la 

persistance de son intérêt pour eux, les mots. Il écrivait 

depuis l’adolescence mais de manière épisodique 

– aléatoire – et c’est pratiquement à son insu que 

s’étaient accumulés cahiers sur cahiers qu’il faudrait 

un jour exhumer, reconstruire : leur redonner vie, 

une seconde chance, réinventer le temps. Ainsi, 

rester fidèle à ce qu’il est par le biais de ce qu’il a été. 

Car, peu à peu, cette notion de permanence lui était 

apparue la seule solution viable, la seule raison d’être 

du vieillissement : ancrer des frontières, intervenir 

en profondeur et prolonger son cheminement dans 

la continuité. Un processus délicat certes, mais...

Le jour même, il installait son atelier d’écriture. Tel 

un peintre son studio, un photographe sa chambre 

noire. Une table en chêne, vaste, solide, des plumes, 

des encres fluides. Des feuilles blanches, d’autres 

noircies, saturées. Suspendus aux murs, dessins et 

estampes, des images qu’il affectionne de la réalité et 

tout autant de l’abstraction. À sa gauche, des carreaux 

de verre biseautés ouverts sur la ville. Un espace 

parfaitement circonscrit : point de concentration 

à partir duquel il commencerait à rouvrir des 

brèches. Quand elles se précisent, les situations se 

transforment, pensa-t-il. Alors il les nommerait afin 

de les changer, les faire avancer. Et quand les choses 

sont nommées, elles se précipitent. Alors écrire ! 

Écrire ! Écrire ! Émettre des signaux, assujettir les 

mots, s’acharner et qu’adviennent un soubresaut, 

quelques vivacités.

L’art est un univers symbolique. Au même titre que 

le sont dorénavant sa jeunesse enfuie ou cet enclos 

grouillant qu’il transcende telle une vigie, et dont il 

ne peut capter qu’une infime vibration. Il convient 

d’unifier ces fragments d’illusion, passés ou présents, 

extérieurs ou secrets, de les lier en une forme qui ne 

serait au bout du compte qu’un symbole de plus. Mais 

n’est-ce pas là le principe même de l’hypothétique 

appréhension du réel ? La tentative de déceler : un 

voyeur cherchant à percer la surface lisse et mouvante 

des êtres, des objets et des ombres. Être à l’écoute de 

soi, des autres, s’accorder le temps voulu, le temps 

qu’il faut, celui de fouiller les mots : ardemment, 

ardemment les ressasser.

Voilà le début de l’histoire, le roman enclenché. 

Quelle suite aura-t-il ? Je ne sais pas. Ignorant 

encore je suis de cela, la suite... 

La mer. Allongé sur une chaise sur la plage, 

je lis Le Vice-consul de Marguerite Duras. 

Au moment de la lecture, arrive la pensée que 

je pourrais intervenir de manière récurrente 

dans le roman que j’écris, la trame du roman, 

entre les mailles. En un éclair cela surgit : je 

dois le faire. Pour en briser l’opacité. Pour cela 

même, fissurer l’histoire et, par le moyen de ces 

entailles, leur récurrence, insuffler du vent, de 

la lumière.

Dans le livre lu sur la plage, Le Vice-consul, 

c’est après le passage de la mendiante qui 

remonte le Tonlé-Sap, la jeune fille folle forcée 

de vendre son enfant, que cela se présente, 

s’impose : périodiquement sortir du manuscrit. 

Périodiquement lui faire écho.

Chapitre 2

Comme convenu au bout du fil, Théo est au rendez-

vous dans le hall d’entrée de l’immeuble. En 

avance de quelques minutes, il hésite un moment, 

ne sachant trop où se tenir. Par-delà le mur de 

gauche, entièrement vitré, des ouvriers travaillent à 

la réfection d’un local. Ils s’arrêtent bientôt et, tant 

bien que mal, installent sur des tréteaux une table 

de fortune. Chacun y dépose sa cannette de liqueur, 

le sac de papier ou de plastique contenant son repas. 

Autour de lui, l’endroit est spacieux, haut de plafond, 

mais particulièrement froid, sans âme, surtout à 

cause du revêtement de marbre beige, veiné de jaune. 

Quelques plantes. Dans cet enclos aseptisé, elles font 

penser à des corps étrangers, presque incongrus. 

Rien d’autre, sauf un téléphone mural, ni bancs ni 

fauteuils. Théo finit par s’appuyer au chambranle de 

métal.

Les employés des bureaux descendent des étages, par 

grappes de huit ou neuf. Un peu passé midi, François 

sort de l’ascenseur. Afin d’alléger le climat tout en 

marchant, atténuer le malaise, Théo lance tout de go 

quelques plaisanteries : ils pourraient luncher au chic 

Sheraton – ce qui devait coûter les yeux de la tête  – 

ou à l’Hôtel Europa juste à côté, où des dizaines de 

ressortissants nord-africains, à la une des journaux 

ces temps-ci, attendent de régulariser leur statut de 

réfugiés. François rentre dans le jeu, réplique avec 

humour. Lui aussi veille à maintenir les propos au 

niveau rassurant de la banalité. Visiblement, il est 

encore surpris par cette visite inattendue de son 

ancien compagnon.

Ils aboutissent finalement dans un restaurant des 

plus ordinaires, passablement bondé. Une hôtesse 

vient les accueillir, des cartes de menu posées sur 

son bras replié. Une femme replète, entre deux âges, 

vêtue d’un tailleur ivoire. On remarque qu’elle jauge 

les clients rapidement, d’un seul coup d’œil. Sans 

hésiter, elle tourne les talons, les conduit au fond de 

la salle dans un coin tranquille, comme prévenant 

leur désir d’intimité.

François porte le pull-over rouge reçu en cadeau 

naguère. Théo, l’écharpe offerte au premier anni-

versaire de leur rencontre. Vu de l’extérieur, on 

pourrait croire que rien n’a changé, que les choses se 

prolongent d’elles-mêmes, de leur propre élan, sans 

cette crise, sans tous ces bouleversements survenus...

La veille encore, Théo marchait à travers les rues 

de la ville, aboutissant par hasard à des endroits où 

justement tous les deux s’étaient arrêtés jadis. La 

terrasse d’un restaurant, rue Prince-Arthur, il s’en 

souvenait parfaitement, même qu’un va-nu-pieds 

pompette, flasque en main, battait la semelle sur le 

trottoir en face de leur table, s’entêtait à chahuter, à 

les harceler en dévidant des boniments incohérents. 

S’éloignant en bringuebalant, il revenait aussitôt, 

leur quêtait de la monnaie. Malgré les semonces du 

serveur, impossible de s’en débarrasser, ce qui avait 

fini par les rendre mal à l’aise tout le long du repas. 

Un banc de parc plus loin, identique aux autres 

avec ses lattes ajourées vert bouteille. Mais celui-là, 

ils s’y étaient attardés ce soir d’été à la belle étoile, 

à tirer des plans sur la comète. Les tout débuts de 

leur union, quand ils parlaient d’abondance, laissant 

planer entre les envolées des silences imposants, 

électriques. D’autres lieux encore, fantomatiques, 

chargés de tant d’émotions. Des lieux anonymes, 

sans importance pour les badauds. Sauf pour lui. Au 

gré de ses errements, ils se transformaient en balises. 

Il y retrouvait le contact, l’énergie perdue. La nette 

impression de suivre un itinéraire, une piste. Il avait 

pensé à l’histoire du Petit Poucet et cela l’avait fait 

sourire. Le conte de fée était bien fini pourtant : que 

des lambeaux à la dérive, issus d’un passé révolu. 

Des réminiscences par trop mélancoliques, voilà 

tout ! Terminé entre eux depuis plus d’un an. Une 

séparation parmi d’autres, un dérapage. Ils suivaient 

les exemples à la mode, emboîtaient le pas, manipulés 

à leur tour. On en ferait le thème d’une chansonnette 

doucereuse, de celles que la radio déverse ad nauseam 

sur les banlieues dortoirs tentaculaires. Au mieux, 

une séquence de téléroman populaire où tout est joué 

d’avance : L’âme-frère ! Des hommes de cœur ! Avec 

cette nuance toutefois, ce hic : des protagonistes au 

masculin pluriel, un amant et son double !

S’apercevoir brutalement qu’on s’est trompé. On 

s’étonne, on interroge les gens, les garçons de café et 

les va-nu-pieds loqueteux. On croyait avoir déniché 

l’amour à travers un corps semblable au sien, une 

erreur sur la personne. Une erreur, encore une fois, 

comme cela s’était produit avec Jacques jadis... 

Théo continue de voir François après la séparation, 

leurs corps fusionnés retrouvant l’unité sans faille. 

L’odeur, le grain de la peau, un monde connu, reconnu, 

la précision et la liberté de leurs gestes, la capacité de 

savoir s’attendre, de provoquer le plaisir au moment 

opportun. Peut-être ont-ils l’espoir inavoué de 

recoller les morceaux, ou bien ils ont perdu l’habitude 

de la solitude. Les choses sans doute auraient pu se 

prolonger de la sorte, se suffire de cette entente à 

l’amiable avec... assurance-sexe hebdomadaire ! Un 

minimum vital de tendresse partagée. Mais François 

fait la connaissance de quelqu’un, un psychologue 

de Québec. Dénouement précipité, un soir, dans un 

appartement de la rue Milton, le point final. Théo 

se rhabille et part en trombe. François file ailleurs 

le parfait bonheur, envahissant, opiniâtre, de ceux 

dont on rêvait naguère, qui prennent tout l’espace, ne 

supportent aucun intrus. L’impérialisme amoureux.

Théo essuie le coup, tente de s’accommoder de sa 

situation de célibataire, se raisonne, se persuade : être 

beau joueur. Obligation de se recycler, de s’orienter 

différemment. Il devine l’effort qui l’attend. La 

quarantaine entamée. L’âge où l’on ne s’ouvre plus 

si aisément, si spontanément, où s’effritent des 

croyances. La lucidité délimite les territoires, amène 

un minimum de vérités : celle de reconnaître, 

avant de faire, les entreprises vouées à l’échec. Un 

phénomène de répétition simplement : les choses se 

précisent à force de s’accumuler. Il n’est plus possible 

d’éluder, on restreint son champ d’investigation, on 

s’aventure moins loin, flairant le danger.

La vie, les premières semaines, continue de battre son 

plein, les heures de s’égrener. Une étape inévitable : 

s’affranchir. Le processus est démarré. Un creux à 

passer : dépouillement, libération. Une saison cède sa 

place, parfois en catimini, parfois avec fracas. On s’y 

prépare, on va y parvenir. Comme François avec son 

psychologue de la Vieille Capitale, qui lui ressemble 

apparemment, au point de passer pour son jumeau !

C’est de manière quasi imperceptible que tout a 

commencé à s’envenimer. Un spleen, la sensation 

de traîner ses jours. Il faut sortir, fuir le vide 

de l’appartement. L’ennui, un ennui insidieux, 

insupportable, un vent coulis. À l’angle du soir, il 

s’installe en traître, on est affolé : cette invasion, ce 

labyrinthe. Ne pas se laisser submerger, prendre une 

douche et déguerpir, se changer les idées, rencontrer 

quelqu’un ! 

Mais les bars ! La légèreté attendue, requise, la 

désinvolture, les looks étudiés, les m’as-tu-vu ! 

Cette façon de cabotiner, de s’offrir en pâture, 

aux fantasmes ! Le macho dans toute sa splendeur, 

démarche chaloupée, roulant des épaules. Avec cet 

air de ne pas y toucher, d’être là pour la fête, le corps 

mué en objet de convoitise !

On s’éternise, englué, étranger à cette mascarade, 

à boire. Une outre, outre mesure, autant pour 

se tranquilliser, se donner de l’aplomb, et parce 

qu’il n’y a rien d’autre à faire. On rentre chez soi, 

nauséeux, désolé plus qu’avant, on s’écroule sur 

son lit d’un sommeil sans rêves. Le lendemain, 

journée épouvantable, visqueuse : se remettre de 

cette excitation provoquée par l’alcool, le tabac, 

la musique assourdissante. Un poids sur le cœur, 

une inquiétude latente, une envie de s’empiffrer de 

mangeailles jusqu’à l’amorphe, le brumeux. Et le 

soir venu, de guerre lasse, on se retranche du monde, 

on se coupe de sa misère, affalé devant le petit écran, 

dépossédé de soi.

La peur, quelques jours plus tard, reprend le dessus, 

l’espoir encore. Redémarrent le rituel, la chasse, 

programmés d’avance, un code inflexible. On n’y 

déroge pas, on s’évade avec la même obsession en 

tête, borné. Le premier verre vidé presque d’un 

trait pour faire chuter la pression. La phase initiale, 

celle où, obnubilé par le désir, torturé, on ne distingue 

personne autour, emmêlé dans ses filets, raidi sur sa 

chaise. L’autre drink arrive, avec lui la détente. On 

s’imprègne du climat, des ondes circulantes, on 

cherche des yeux. L’heure s’écoule pourtant, sans 

bouger. On patiente, persiste dans l’attente d’un 

événement qui tarde à se manifester. D’aucuns sont 

attablés en solitaires, d’autres s’évertuent sur des 

machines à sou. Des groupes se forment, se racontent 

des histoires qui semblent interminables.

La fin du deuxième verre. On se sent plus léger, un 

friselis, soulagé de l’oppression, réceptif pour une 

rencontre anticipée. Les traits crispés du visage 

se relâchent ; se dissipe le pincement. L’instant 

magique, propice, celui de la véhémence. Rien ne 

se produit. Aucun cendrillon n’a égaré son soulier, 

aucun prince empanaché surgi en trombe sur sa 

monture, personne. L’enfermement, la tour d’ivoire. 

S’en retourner sagement ? Tenter sa chance encore ? 

Soudainement, on revoit la maison, le gouffre du 

silence. Le garçon passe et repasse avec son plateau, le 

teint couperosé, apporte un troisième verre, le verre... 

fatal ! Celui, on le sait, qui va nous engloutir dans 

un non-retour, prêt à tous les excès, hors de contrôle 

de soi, braqué sur son délire, décidé à le pourchasser 

jusqu’au bout de ses forces. La vision se voile. Le 

contour des êtres et des objets perd de sa réalité. 

On bascule, on franchit le seuil au-delà des orbites 

et des gravités. Un pôle d’inversion. Le semblant de 

sérénité ne tient plus, craque de partout. On absorbe 

la turbulence ambiante, s’en imbibe. Le besoin de 

s’ébrouer, de se secouer. On se lève pour aller aux 

toilettes, sans réelle nécessité, afin de s’extraire de 

cette torpeur, se réactiver en marchant un peu. Ce 

n’est que plus tard, au quatrième verre, qu’éclatent la 

rétention, l’urgence d’évacuer le surplus d’émotions 

barricadées. Qu’arrive le déluge.

L’heure imminente de la fermeture. On s’incruste. 

Indécents, obscènes, les regards se toisent, s’appe-

santissent sur les chairs équivoques, arrachent les 

vêtements. Le dernier appel est lancé, le coup de 

grâce. Offrir sa vie pour un peu de chaleur humaine ! 

Les lieux se vident petit à petit. On fait patienter 

son verre en guettant quelque chose de vague, une 

vague qui nous emporterait. L’œil vitreux, le cœur 

lourd, les sangs chauds, alcoolisés : revers, faillite, le 

houblon n’a rien réglé. Vilain prix de consolation. Le 

désir est toujours présent, lancinant plus que jamais. 

Il s’embrouille maintenant à travers mille pensées 

illusoires. Un nœud, une douleur térébrante. On se 
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soulève au ralenti, tangue vers la sortie. Atteindre la 

porte avec un restant de dignité, sans succomber, ni 

à l’ivresse, ni à la désillusion. On monte un escalier 

sans fin, on arrive chez soi, les jambes, les muscles... 

La lumière, le comptoir de la cuisine, on engouffre 

un morceau : du solide pour éponger, coaguler tout 

ce liquide ingurgité, reprendre haleine, reprendre 

pied. Et s’écraser dans un sommeil de plomb...

Au matin. Dans le miroir, Théo observe ses traits 

flasques, se demande si François s’en apercevra tout 

à l’heure ? Un simple appel téléphonique pour une 

visite inopinée, avec un dessein derrière la tête, une 

rêverie persistante. Il n’y compte pas trop, veut savoir, 

l’entendre de vive voix parce que cette vie qu’il mène, 

démène est impossible. Il voudrait replonger dans 

le passé confortable, ressentir à nouveau la bonne 

chaleur de l’ami d’autrefois.

« Est-ce qu’un psychologue, c’est si attachant ? » Les 

paroles sont lâchées, malgré l’évidence. François lui 

répond, confirme : oui, il est toujours en amour ; 

et non, il n’entend pas revenir en arrière. D’autres 

phrases, très brèves, tranchent la question. Théo 

comprend qu’il s’est leurré, a fait fausse route. Pas 

vraiment triste, il s’y attendait. Tout de même, il 

avait voulu vérifier, pour le cas où, sans y croire 

véritablement. Cet espoir avait ranimé une flamme 

minuscule, vibrante toujours, par-delà l’inertie. 

Ils poursuivent la conversation en bons camarades, 

s’informent, s’enquièrent des uns et des autres. Une 

rétrospective Pasolini à la Cinémathèque, un livre de 

Denise Desautels paru récemment, une exposition 

au Musée d’art contemporain. La rencontre est 

agréable sans être animée, plaisante par moments. 

Une empathie réciproque. Seuls, parfois, des silences 

sans complicité : ce qu’on ne peut plus révéler, qu’on 

garde pour soi, des parcelles au travers de la gorge, 

des miettes sur la table. Pour François, une affaire 

classée. Il s’est lié ailleurs. Cette invitation à déjeuner 

l’a d’abord étonné, le premier signe de vie depuis des 

mois. Il a accepté, intrigué...

Les voici en face du restaurant. Ils vont se revoir 

certainement puisque les malentendus sont dissipés, 

qu’ils s’aiment bien, s’apprécient. À la fin de l’après-

midi, François prendra l’autobus pour Québec. 

On lui aura mijoté un souper fin. L’allégresse des 

retrouvailles après une semaine de séparation. On 

ira l’accueillir à la gare de la basse-ville. Des regards 

soutenus seront échangés, des sourires. Leurs mains 

sans doute se toucheront, posées sur le siège de la 

voiture à l’abri des regards indiscrets. Ils n’oseront pas 

encore s’embrasser, patienteront jusqu’à la maison, 

enfin seuls...

Presque quatorze heures. Théo se dissout dans 

la foule des piétons, décide de faire un détour par 

la bibliothèque avant de rentrer, choisir quelques 

bouquins pour ce soir s’il n’y a pas d’émission 

intéressante à la télé. Mais, c’est vrai, il y a ce 

vernissage, une exposition de peinture. Il y aurait 

sûrement beaucoup de monde. Qui sait si, parmi 

eux, quelqu’un de plus... attachant que les autres ? Il 

y pense, une lueur intermittente, un frémissement.

Avoir quarante ans ! La vie qui supposément com-

mence ! Est-ce qu’il y croit vraiment ? Il veut faire 

le point, dresser le bilan de ses amours. Le dernier 

ami s’est éclipsé. Un échec de plus ? Un gâchis, un 

désenchantement qui laisse un arrière-goût dans 

l’âme ? Ne pas comprendre comment il en est arrivé 

là, seul. Ce long chemin parcouru, jalonné de spectres 

statufiés sur la voie d’évitement, des pantins oubliés. 

L’amour oublié. N’en reste rien, rien de préhensible, 

de saisissable : une succession désordonnée, des 

accommodements éphémères. 

« Bonne chance dans ta recherche d’absolu ! », avait 

lancé François tout à l’heure. Les mots lui reviennent, 

le frappent de plein fouet. C’est donc à cette conclusion 

qu’il est parvenu, ce qu’il a retenu de leur union, 

qui en résume la nature et l’insuccès ? Théo repense 

à leur aventure commune, à toutes les autres qui 

n’ont pas su durer – celle avec Jacques, notamment. 

Sans racines véritables, s’achevant inévitablement 

par d’atroces blessures. Pour aboutir où, en quel 

désert ? Il y a un fauteur de troubles quelque part, un 

empêcheur de tourner en rond. Est-ce lui, Théo, qui 

saisit mal, rate le bateau, espère l’utopie, impuissant 

devant le bonheur sans cesse reporté ? Incapable 

d’apprécier la venue de l’autre : recevoir et être reçu. 

L’échange, l’équité, l’équilibre.

Certes, cela s’est présenté, a fonctionné. Mais étalés 

sur vingt ans, la somme paraît bien mince, le total 

décevant, bien en deçà des espoirs nourris. Six ou sept 

années tout au plus ! Pour le reste, il a vécu en ermite 

réfugié sur sa montagne. De longs espaces entre 

deux sursauts. Avoir quarante ans ! Et un isolement 

invivable, terrifiant. L’effroi s’amplifie : s’imaginer 

qu’il est trop tard, condamnation irrévocable. Et 

puis quoi, continuer de la sorte indéfiniment ? Ne se 

fixer nulle part ? Devenir un vieil homme farouche, 

bougonneux et rhumatisant, se créant un petit 

monde à part, reclus dans sa tanière, un laissé-pour-

compte de la tendresse, le sang qui coule dans les 

veines au ralenti, se refroidit, se change en eau. Plus 

de rémissions possibles. La partie paraît jouée sur 

tant de plans : les confirmations, les choix opérés. 

Mais, ne pas se rebiffer en vaines rébellions, en 

efforts inutiles. Apprendre des commencements, des 

recommencements, trouver sa direction, sa vitesse 

de croisière. Tracer lui aussi son sillon.

La jeunesse s’est éloignée. Avec elle, les contradictions 

insensées, les tiraillements, les dispersions. Remplacés 

par une vision plus concentrée, une prise en charge, 

une certaine assurance, moins s’éparpiller. Les 

aléas se raréfient, tabler sur une échelle de valeurs. 

Il sait ce qu’il ne veut plus, n’est plus souhaitable 

pour lui, les trompe-l’œil, les faux-fuyants. Ne plus 

s’échapper, ne plus avoir d’excuses, de prétextes. Le 

temps à octroyer aux gestes désormais car, avec l’âge, 

s’écourte le temps, s’impose comme un axe essentiel, 

un facteur déterminant. Ne plus expédier en vitesse, 

ni bâcler, ni les échappatoires, ni les coins ronds. Les 

événements ne se bousculent plus, ils se succèdent, 

se superposent. À la fin, n’en subsiste que deux ou 

trois qui tiennent le coup, passent l’épreuve de la 

durée, exigent des attentions et des compétences. À 

cet égard, l’affaire de François : un mauvais calcul, 

une contradiction flagrante. Les choses auraient dû 

se développer autrement. À peine trois ans, trop peu, 

trop vite.

* * *

Il fallait s’y attendre : beaucoup de monde au 

vernissage. Une foule compacte, joviale et réservée. 

Théo passe à travers elle, sans s’attarder à quiconque 

toutefois. Sauf quelques mots échangés avec Jacques, 

qu’il n’avait pas revu depuis plusieurs mois. Pendant 

un moment, ils reparlent du passé, de leur vie 

commune dans cette maison de banlieue.

Le jour s’achève, ce vendredi. François est proba-

blement au chaud sous l’édredon, un corps pareil au 

sien tassé contre lui. La chambre est plongée dans 

l’obscurité. On les distingue encore cependant, ils se 

ressemblent vraiment, on dirait des siamois.

Une pile de livres sur la table du salon. Théo en prend 

un et va s’allonger sur le lit. Le rideau est tiré, allumée 

la lampe de chevet. Les pages tournent une à une. 

Il rentre dans l’histoire, se laisse emporter, oublie la 

sienne pour un temps. Son pouls ralentit, emprunte 

le rythme de la lecture, paisible. Un baume qui, 

bientôt, alourdira les paupières. Déjà, les premiers 

signes, il se fait à la raison, il dormira seul cette nuit. 

Comme une manière d’appréhender sa mort, un 

jour, plus tard. Comprendre cela.

Avant d’entamer le dernier chapitre, il se déshabille, 

se glisse sous les couvertures. La journée se termine 

en douceur avec Simenon. Il aime bien cet auteur, 

son écriture souple, captivante. Il le lit beaucoup 

ces temps-ci, une période comme il en fut d’autres 

avec Duras, Marie-Claire Blais. Simenon a cette 

façon bien à lui de nous introduire dans un univers, 

d’en détailler les variations par petites touches 

impressionnistes. Le nœud se dévoile, le tableau 

s’amplifie. Le commissaire, lentement, dénoue 

l’intrigue, tout devient limpide. Tout devient simple 

comme un bonheur simple, sans attentes. 

Plus que quelques pages avant l’éclosion finale. Théo 

prend une dernière cigarette, la termine en même 

temps qu’il referme le livre. Le dépose sur la table de 

nuit, éteint la lampe, ramène les couvertures pour 

bien emprisonner la moiteur du lit. Il a mis des draps 

propres, une odeur de lavande. Couché sur le côté, 

genoux repliés, il perçoit vaguement la rumeur de la 

rue. Elle s’estompe, ses pensées également. Un extrait 

de Simenon lui reste en mémoire  : « Dehors, la lune se 

lève, mais on n’en voit qu’une mince tranche brillante 

à la frontière d’un nuage en forme de continent. » 

Dans Le Vice-consul, le livre de la plage infinie 

qui borde la mer, dès les premières pages, la 

jeune fille de Battambang est aussi endormie. 

Fréquemment elle tombe dans le coma du 

sommeil. Elle se réveille, puis de nouveau se 

rendort. Pour ne pas sentir la faim la tenailler, 

ni l’enfant qu’elle fabrique dans son ventre et 

qui la dévore du dedans.

Ici, dans le manuscrit, on a vu une histoire 

d’amour disloquée, brisée à jamais. Il n’existe 

pas de lien entre Théo et l’adolescente 

engrossée, folle. Aucun lien entre eux, je vois. 

Sauf la situation, pour l’heure, d’être tous les 

deux assoupis. Elle, cherchant à oublier les 

tenaillements de la faim ; lui, les affres d’une 

déchirante solitude. 

Aucun lien non plus avec Jacques, entrevu au 

vernissage. Ni avec François, ni avec la femme 

assise à ses côtés dans l’autocar... 

Chapitre 3

Un autocar. Monotone trajet vers Québec. François 

repense à la visite surprise de Théo. Tout au long 

du déjeuner au restaurant, il avait joué franc jeu, 

mis cartes sur table, veillant à contrer d’éventuelles 

attentes. 

« De toute façon, avait-il répliqué, il est impensable 

de revenir en arrière. J’ai été une étape dans ta vie, 

comme tu me l’as déjà dit. Je t’ai montré... l’amour, 

parce que c’est ça que je devais faire à ce moment-

là. »

François est assis aux côtés d’une jeune femme qui 

sommeille maintenant, la tête légèrement inclinée, 

des mèches de cheveux auburn cascadant sur ses 

épaules. Le paysage défile, le jour s’éteint, la lumière 

vire au rose, au mauve. Pierre sera là au bout de la 

route, chaleureux comme à l’accoutumée. Cela le 

ravit, l’apaise, le change des complications troubles, 

des embarras d’autrefois. De Théo, à la fois solide 

et tendre, mais qui s’ouvrait si maladroitement, 

insupportable avec ses sempiternelles chimères, ses 

idéaux irréalistes qui pouvaient le rendre intolérant...

François se demande s’il quittera Montréal 

éventuellement ? Revenir aux sources, au sein de sa 

ville natale, fuie longtemps auparavant pour voler 

de ses propres ailes, prendre sa vie en main, sa vie 

amoureuse surtout. Est-il prêt aujourd’hui à imposer 

sa différence – comme il l’appelle – au vu et au su de 

tout le monde ? De sa famille entre autres qui devait 

bien entretenir quelques doutes, qui jamais n’abordait 

le sujet, feignant l’ignorance. Ce qui avait l’avantage 

de maintenir les rapports dans la convivialité et le 

bon plaisir. 

À chacune de ses visites, sa mère le traitait aux 

petits oignons. Enjouées, ricaneuses, ses sœurs 

l’entraînaient au centre commercial avec l’intention 

de le gâter, disaient-elles, lui offrir un parfum 

Christian Dior, un Polo de Ralph Lauren, une chemise 

signée Philippe Ness ou Calvin Klein. Ce goût du luxe 

et du beau qui exaspérait Théo, qui ne comprenait 

pas que l’on puisse accorder tant d’importance à 

son apparence extérieure, clamant que ces produits 

griffés n’étaient que des lieux communs, des marques 

de reconnaissance vulgaires pour petits-bourgeois 

dénués d’imagination. C’était le problème avec 

Théo. Les divergences, souvent irréconciliables, en 

même temps que chacun avait, de son angle de vue, 

certainement raison. Une dynamique vivante peut-

être qui, à la longue, devenait épuisante. 

Tandis qu’avec son nouvel ami c’était harmonieux, 

reposant. Même la distance entre eux ne posait pas 

de problème, leur permettait de ne pas brusquer les 

décisions, de ne pas brûler les étapes. Un lien fort, 

sans obligation de tout chambouler, meubles et 

habitudes, tout déraciner, se redéfinir dans un autre 

quartier, un autre environnement nécessitant de 

profonds réajustements. Là, les seuls changements 

perceptibles étaient ses voyages plus fréquents à 

Québec. Il conservait son emploi et son appartement 

de la rue Milton. 

Que lui réservait l’avenir ? Certes, la vie auprès de 

Pierre serait plus confortable, opulente même : un loft 

spacieux et moderne, une situation professionnelle 

enviable. Il renouerait peut-être avec d’anciens 

camarades de collège, serait introduit dans le cercle 

des connaissances de son ami. Les conditions 

matérielles permettraient une certaine aisance, de 

bâtir quelque chose entre eux, rien de fracassant, de 

révolutionnaire : un bien-être, une qualité de vie...

François détourne les yeux de la fenêtre, observe sa 

voisine endormie. Une étudiante universitaire sans 

doute, sa main posée sur un livre de la sémioticienne 

Nycole Paquin traitant de la réception des œuvres 

d’art. Il glisse son pull-over sous sa nuque, allonge 

les jambes, ferme les paupières. On vient à peine 

de dépasser Saint-Cyrille-de-Wendover. Un petit 

somme, il arriverait là-bas en meilleure forme. Avec 

le ronronnement du véhicule, il s’assoupit.

Ici, dans les dernières lignes du manuscrit se 

développant au fur et à mesure, on a vu poindre 

un nouvel amour, le déclenchement d’un 

tout nouvel amour. À l’exemple des jours qui 

naissent et meurent, sans fin se succèdent, ainsi 

en est-il semblablement des amours. Cela est 

annoncé clairement dans le texte que l’advenue 

d’un amour est d’une beauté foudroyante, égale 

à celle d’une aube, d’un lever de soleil. D’une 

puissance égale, aussi. Dans les deux, il y a ça 

qui est immanquable : la beauté, la puissance. 

Dans les deux, d’être foudroyé. 

Ailleurs, à d’autres endroits du roman qui 

s’écrit, on voit des amours meurtries, mortes. 

Cela est annoncé que succombent aussi les 

amours, qu’elles tombent comme chaque 

jour tombe le jour. Que, dans les amours 

aussi, arrivent la nuit, le noir. Qu’il s’insinue 

quelquefois, le noir. Et le froid aussi, forcément. 

Immanquablement.

Chapitre 4

Jacques refait une troisième fois le tour de la table 

de la salle à manger, replaçant ici une flûte de cristal 

de Murano, là l’angle d’une fourchette au manche 

subtilement ouvragé. Tout est en ordre, il le sait bien, 

mais il déteste suprêmement ces instants où, les choses 

étant fin prêtes, le couvert dressé avec minutie, le 

rôti dans le four, les desserts et les alcools, il n’a plus 

qu’à attendre l’arrivée des premiers invités. Il s’agite, 

devient compulsif. Le monde entier se fige autour de 

lui, cesse de tourner. Un sentiment d’énervement, et 

il se prend à regretter, comme à toutes les fois, d’avoir 

lancé ces invitations.

Chaque année, pourtant, le même scénario se répète. 

En cette fin d’été, son bungalow de banlieue lui 

semble soudainement sinistre. Sur le parterre à 

l’avant, quelques fleurs ont déjà commencé à faner. 

Alors, ne voulant pas passer la soirée seul dans cette 

maison trop grande, et parce qu’il n’a pas envie de 

sortir en ville, il a invité des gens à dîner. 

Jacques se lève avec l’intention d’aller arroser le 

rôti. Mais le rôti n’a nullement besoin d’être arrosé. 

De guerre lasse, il décide de se mettre au piano, de 

reprendre cette musique dont il vient d’acheter les 

feuillets. Car ce piano, quand il parvient à s’y installer, 

est la seule activité, avec le jardinage estival, qui lui 

procure quelque détente, quelque délassement. Il n’en 

joue pas brillamment mais, en rentrant du bureau, il 

s’y attarde une heure, parfois plus, loin des réunions 

fastidieuses, des lourdes responsabilités, oubliant 

que, parti de rien, il a réussi. Chaque échelon, chaque 

étape, plus jeune il avait décidé de les franchir coûte 

que coûte. Et ce n’était pas peu de chose lorsque, au 

départ, on ne possède que l’ambition, la matière grise 

et la volonté tacite de se plier aux règles, de s’astreindre 

à toutes les convenances, tous les compromis, toutes 

les intrigues.

Et maintenant là, il déchiffre cette partition sur un 

long piano blanc, dans un salon meublé d’objets 

de prix, l’un des murs – celui donnant sur la cour 

– agrémenté d’une splendide verrière de Marcelle 

Ferron. Il ne songe plus à son bureau du centre-

ville, à ses investissements boursiers, ni à Jeanne, 

cette amie de paille qu’il a fini par répudier après 

des années de pseudo fréquentations parce qu’il n’en 

n’avait plus besoin pour les cocktails dînatoires et les 

sorties officielles. Parvenu au sommet, il n’était plus 

nécessaire de porter ce masque de la normalité. Son 

image était bien établie de sorte qu’il avait pu, enfin, 

écarter cette femme de sa vie.

Il continuerait, certes, de cacher avec soin ses 

penchants apparemment irréguliers, mais voguant 

aujourd’hui dans les hautes sphères, ce jeu devenait 

moins essentiel. Sa compétence reconnue, ses relations 

multiples et efficaces dorénavant suffisaient. Pour 

le reste, une illusion entretenue depuis longtemps 

agirait comme une façade derrière laquelle nul ne 

s’aviserait d’aller fureter. Et si Jeanne avait été tenace 

dans les débuts de la rupture, du moins avait-elle 

concédé sans comprendre vraiment, ne cherchait 

plus à le revoir, ne le harcelait plus. Il parvenait à 

la rayer de son existence tel un mauvais souvenir, 

débarrassé d’une partie de lui-même.

Jacques s’arrête de jouer. À la fenêtre, une noirceur 

mélancolique s’est installée. Les mains encore sur 

le clavier, enfonçant distraitement un doigt qui 

répercute dans la pièce un son grave, il revoit ses 

dernières amours. Ce Sébastien, un danseur classique 

rencontré récemment, et qui était parti en tournée 

pour une semaine. La nuit qu’ils avaient passée 

ensemble et la promesse d’un rendez-vous. Celui-là, 

le reverrait-il ? Ou bien, avec l’âge, en était-il venu à 

ne s’attacher qu’à des amours impossibles ? Comme 

cela s’était passé avec Théo. Des amours si intenses 

par les manques qu’elles comblaient, et cependant 

éphémères, s’avérant si fausses à la lumière du matin.

Sa main s’alourdit, s’immobilise. Il se sent vieux, 

vieux et las. L’odeur du rôti lui rappelle qu’il a des 

invités qui vont arriver. Ils le distrairont, pendant 

toute une soirée, de rêver continuellement à ce 

garçon. De toute façon, il ne l’a vu qu’une fois : 

deux petites heures à parler tardivement jusqu’à la 

fermeture du bar, et quelques autres chez lui à tenter 

de s’aimer avant de tomber endormis. Le réveil 

trop brusque, le café trop rapide, et l’heure de cette 

réunion qui approchait. Le coin de rue, où Sébastien 

était descendu avec son si beau sourire, sa grâce, son 

agilité aérienne. Le feu de circulation s’étant remis au 

vert, la voiture avait démarré au milieu des autres, se 

dirigeant vers les tours vitrées, un dossier imposant 

sur le siège arrière pour une rencontre cruciale avec 

des gestionnaires. Dans le rétroviseur, il ne discerna 

plus que les rayures blanches et lilas du t-shirt. La 

silhouette s’éclipsa derrière un lourd camion de 

livraison et disparut. Il serait juste à l’heure. Les 

folles nuits blanches lui réussissaient de moins en 

moins, mais celle-là lui avait donné du ressort. Il 

surmonterait la fatigue jusqu’à la fin de la journée. 

De retour chez lui, il reverrait les tasses laissées sur 

le comptoir. C’est là, à cet instant, qu’il ressentirait 

d’un coup l’accablement, et se mettrait à son piano 

tristement.

Jacques lève les yeux sur la partition, veut la reprendre. 

Une raideur dans l’avant-bras l’en empêche. Il pense 

à ce musicien qu’on avait tellement forcé durant sa 

jeunesse, de qui on avait tant exigé que, parvenu 

à être l’un des grands virtuoses de son époque, en 

pleine gloire, en pleine maîtrise de son art, une 

raideur s’était manifestée dans sa main droite. Rien 

de grave au début, mais après quelques semaines, la 

main était devenue complètement paralysée. Comme 

si toutes les tensions et frustrations subies s’étaient 

ramassées là pour se venger, se faire payer leur dû.

Lui-même, au cours de sa vie, s’était retenu, contenu 

depuis cet incident, à l’été de ses dix-huit ans. Il est 

dans un manoir avec d’autres étudiants pour un 

emploi saisonnier. Ils sont trente, cinquante peut-

être, serveurs à la salle à manger, hôtesses dans le 

vaste hôtel. Lui, affecté à la comptabilité, compile 

des factures. Jeff a le pupitre voisin. C’est le fils d’un 

des patrons de la compagnie. Jeff est infirme, un bras 

plus court, atrophié, un moignon. Dans la maison-

dortoir, ils partagent la même chambre au dernier 

étage. Ils sont jeunes, ils sont exaltés. Jeff est exalté. 

Aux heures creuses de la journée, il rédige des lettres 

enflammées qu’il adresse à une jeune fille. Le soir, ils 

sont dans la chambre, discutent, se dévoilent. L’été se 

poursuivant, des camaraderies se nouent peu à peu, 

sur la falaise nommée Pointe-au-Pic. Un jour, Jeff 

parle de son bras, de cette monstruosité qu’il porte, 

qui saute aux yeux, partout, toujours. Il s’épanche, se 

confie. Jacques le fait à son tour : ses effusions, celles 

de l’amour, si neuves encore, et sa façon singulière 

d’aimer l’autre qui est le même, sa marginalité en 

cela. Il en témoigne. Jeff l’entend, rétorque que ça ne 

le dérange pas, qu’on est libre après tout.

C’est la nuit. Il dort. Jeff est sorti, rentre tard, ivre, 

l’air mauvais. Jeff s’approche du lit, le réveille avec 

brusquerie, le somme de le caresser, maintenant. 

Jacques, encore endormi, ne comprend pas. Bientôt, il 

comprend, ahuri. Il dit que ça ne l’intéresse pas, qu’il 

aille se coucher, qu’il est saoul, qu’il aille au diable, 

qu’il ne sait plus ce qu’il fait. Jeff insiste, grossier. 

Puis se résigne, finit par abandonner, regagne son lit. 

Les événements se précipitent. Jeff est humilié, a peur 

d’une possible dénonciation. Il prend les devants, 

renverse la situation à son avantage, rencontre le chef 

comptable, lui expose les faits, sa version. Affirme 

qu’il a été agressé, la nuit dernière même dans sa 

chambre, pendant qu’il dormait. Il accuse, prétend 

qu’on voulait le forcer à... Jacques est convoqué 

illico. On l’exhorte à partir, à trouver un prétexte, 

n’importe lequel. Ici, on ne dira rien, mais il doit s’en 

aller dans les plus brefs délais. Jacques ne révèle pas 

le mensonge de l’infirme. On le chasse, il s’en ira, dès 

demain...

C’était l’époque, il n’y a pas si longtemps, de 

l’injustice, de la trahison. La blessure, Jacques la 

traîne encore aujourd’hui, dans l’âme, dans certains 

de ses gestes qui sont plus crispés, ne sont plus aussi 

amples depuis, aussi généreux. Une rigidité s’y est 

logée, pour n’en plus repartir. Après, s’est incrusté en 

permanence le bras manquant de Jeff... 

Longtemps, Jacques a dévié tant de pulsions, endigué 

tant de passions inavouables que son corps, fatigué, 

ne répond plus avec cette spontanéité qu’il avait 

connue jadis. Son esprit surtout s’est figé, envahi de 

doutes, de peurs. Non pas concernant le travail, la 

carrière, mais sur sa capacité à ne jamais pouvoir 

aimer quelqu’un. Se laisser aller à aimer. Se laisser 

aller tout bonnement. Dès lors qu’on a tout ordonné, 

calculé, planifié, consacré la majeure partie de son 

temps, de son énergie à ses affaires, que peut-on 

espérer d’un autre qui surviendrait dans sa vie ? 

Sébastien, si agile et si beau, comment l’aimer ? 

Un danseur sans le sou, débutant dans une troupe 

d’avant-garde encore méconnue. En faire une sorte 

de fils spirituel qu’il entretiendrait de ses bonnes 

grâces et de ses deniers ? Quelle autre solution ? Quel 

genre de vie offrir à ce garçon, autrement que de 

jouer le papa-gâteau gâteux ?

La douleur a disparu. Afin de s’en assurer, Jacques se 

remet à pianoter, lentement d’abord, avec précaution, 

puis en reprenant le rythme de la mélodie. Elle se 

déploie maintenant, légère sous ses doigts, emplit la 

pièce. Et voici que les vibrations se mettent à éclater 

d’un écho gigantesque, envahissent tout l’espace, 

prennent la place entière de la maison, celle des 

invités qui allaient frapper à la porte, des bandes de 

terre froide du parterre, des riches œuvres d’art, de 

l’odeur du rôti, et brouillent jusqu’à l’image même 

d’un danseur posée sur le clavier quelques secondes 

auparavant.

Jacques ne s’arrête plus de jouer. Ne s’arrêterait plus, 

jamais. À moins que... Il continue ainsi, penché sur 

son instrument, longtemps, si longtemps que les 

invités arrivent, qu’ils se mettent à table, mangent le 

rôti et les pâtisseries, boivent les alcools...

—  Oh, Jacques ! super cette dernière acquisition ! Tu 

as dû débourser un prix fou ! Il est drôlement bien 

coté ce sculpteur !

—  Eh oui ! Ennuyeux au possible ce concert bénéfice. 

Je le disais justement à Pierre-Luc.



—  Ce rôti, juteux, un pur délice !

—  ... et tu t’imagines, il a travaillé à New York dans 

les maisons les plus branchées !

—  Un penthouse, oui, sur le mont Royal ! J’en avais 

assez de la pollution du centre-ville. Certainement, 

Mario vient habiter avec moi, ce qui l’enchante 

d’ailleurs, n’est-ce pas ?

—  ... cette soirée à l’opéra !

—  En Grèce encore cette année ? Bien sûr ! Il y a des 

beautés sur ces îles, mon très cher, dont je ne me 

lasse pas ! L’an dernier, j’avais choisi le Maroc et l’ai 

fort regretté. Tandis que là-bas !

—  Il a été congédié, le pauvre ? Bof ! Ce n’est pas une 

grande perte ! Il avait une si mauvaise voix !

—  Ce vin, mes amis, il est supérieur ! Quelle robe ! 

Quel bouquet ! Et ce fromage, pas du tout plâtreux !

—  Après le dîner, Jacques, tu nous joueras bien 

quelque chose ? Et toi, Michel, tu pourrais chanter ! 

Un lied, ce serait sublime !

—  ... refait entièrement le décor ! Le vieux rose, cela 

devenait un peu... fané ! (Rires) Tout est blanc, des 

fauteuils et des accessoires très mode. Ça me rajeunit 

toujours de changer mon intérieur !

—  Un restaurant nouvelle cuisine ! Très bon, très 

bon... mais très cher, très cher !

—  Où as-tu déniché ce paris-brest, il fond dans la 

bouche !

—  Express bien tassé pour moi, merci ! Avec une 

larme de cognac !

—  Tu aimes ? Je te refilerai l’adresse de mon coiffeur, 

si tu veux !

—  Grand Marnier ? Bénédictine ?

—  J’en ai ramené un chez moi l’autre soir, même si 

j’ai toujours un peu peur avec ces types. Cet attirail 

de cuir, c’est excitant au possible mais combien 

dangereux !

—  Oh ! lui ! Avec ses airs de ne reconnaître personne !

—  J’en prendrai bien un autre, avec un glaçon cette 

fois !

—  Le théâtre ? Je ne sais pas, non ! Nous n’y allons 

plus tellement !

—  Soyez patients ! Je n’ai pas encore reçu les tables de 

salon ! Tu sais, cette boutique extraordinaire, avenue 

Greene !

—  Armagnac ? Poire Williams ?

—  Cette soirée, Jacques, c’était très réussi ! Mais tu 

nous avais promis la Sonate au clair de lune !

—  Viens donc avec nous ! Un nouveau bar, tu ne le 

regretteras pas ! Des serveurs !

—  D’accord ! D’accord ! Au revoir ! On s’appelle et on 

déjeune...

Les invités sont repartis. Plus tard, beaucoup plus 

tard dans le fond de la nuit, alors que vibrent toujours 

les cordes du piano, la sonnerie du téléphone retentit, 

presque inaudible. Jacques s’arrête net de jouer. Si 

c’était lui ? ...

Dans Le Vice-consul, le livre lu sur la plage, 

près de la mer déferlante, il est mentionné que 

Peter Morgan se trouve en plein labeur d’écrire. 

Il écrit sur la fille enceinte chassée par sa mère. 

Plus loin, on apprend que P. M. est un homme 

jeune, qu’il réside à Calcutta, qu’il veut en 

prendre la douleur, que ce soit fait, et que son 

ignorance cesse avec la douleur prise.

Plus loin, on sait qu’il est un ami des Stretter. 

De l’ambassadrice, Anne-Marie Stretter. C’est elle 

qui lui aurait rapporté le récit de la mendiante. 

Peter Morgan a écouté le récit et il l’a retenu 

pour son livre, pour un épisode de son livre.

La douleur. 

Écrire, dit-il.

Chapitre 5

Assis à sa table de travail depuis plusieurs heures, 

Théo pose sa plume sur le buvard, quitte la pièce, 

choisit un disque sur le rayon de la bibliothèque, 

hésite entre l’émouvante Huitième Symphonie 

de Beethoven et une Suite pour violoncelle seul. 

Il actionne le bras de la table tournante, allume 

une cigarette. Volutes bleues et musique s’élèvent, 

tourbillonnent, s’entremêlent dans l’air. Debout 

devant la fenêtre, Théo écarte le rideau, contemple la 

rivière qui coule derrière la maison, large et paisible 

à cet endroit de sa course. 

Un cycliste en nage surgit du sentier sinueux en 

bordure de la forêt, appuie son vélo contre un arbre. 

Attiré par la fraîcheur de l’eau, il se déshabille, 

dépose sur une branche son short et son t-shirt à 

fines rayures blanches et lilas, se dirige vers la rivière, 

la teinte ambrée de son corps svelte, athlétique se 

découpant sur le vert du feuillage. Théo s’attarde au 

miroitement de l’eau, au reflet ondoyant des bouleaux 

le long des berges, au vent léger qui s’y engouffre, au 

balancement, à cette mouvance des éléments telle 

une pulsation secrète, primitive.

À quoi appartient cette eau, se demande-t-il, toujours 

renouvelée et pourtant inchangée ? À la montagne 

d’où elle tire sa source ? Au fleuve vers lequel elle 

poursuit son roulement continu ? De ce lieu d’origine 

– qu’il a découvert un jour sur le flanc sud – à celui 

de l’arrivée où elle se dissout entièrement, quelle est 

cette... entité nommée rivière ? Un bref moment au 

sein d’un cycle plus vaste ? L’étape d’une évolution 

sans fin ? Qu’est-ce que l’appartenance ? ...

D’où vient ce texte, où va-t-il ? Entre les repères 

du premier et du dernier mot se déploie une 

succession ininterrompue de signes en rapport étroit 

de dépendance les uns avec les autres. Les mots 

possèdent un pouvoir de transformation, participent 

d’un flux énergétique supérieur. Tel un barrage 

que l’on dresserait sur cette rivière, transformant 

l’eau en force motrice. Ce texte est une digue. Les 

mots s’arrêtent ici, s’agglutinent avant d’aller se 

fondre ailleurs. Que feront-ils alors ? Resteront-

ils emmagasinés dans les replis d’autres cerveaux, 

continuant leur pérégrination inlassable ? 

Théo abandonne son poste d’observation, laisse la 

rivière bruire sans lui, le cycliste à ses ébats aquatiques, 

la musique jouer en sourdine. Il reprend la tâche. 

Le papier sur lequel il écrit est blanc. Un format 

standard de 8 ½  par 11 pouces, soit 21,5 par 29,7 

mm, posé devant lui à la verticale suivant le procédé 

courant en Occident. L’écriture progresse de haut 

en bas et de gauche à droite, dessinant une figure 

rectangulaire délimitée par une série de lignes 

parallèles. Il existe sur le marché une variété infinie 

de types de papier. Celui-ci, plutôt sec mais satiné, 

légèrement gaufré, permet une bonne prise à l’encre. 

Elle s’enfonce dans les pores, laissant une marque 

nette, bien visible. Chaque feuille offre au niveau 

tactile la sensation agréable, presque sensuelle, 

d’un matériau soyeux fait d’un mélange de fibres 

savamment dosé et pressé, maniable sans devenir 

mou, ferme sans être rigide. Superposées cinq à la 

fois, elles forment une sorte de coussin où la plume 

glisse aisément, obéit aux inscriptions lentes autant 

qu’aux pulsions rapides, saccadées lorsque les idées 

se bousculent, exigent d’être notées promptement.

L’encre est noire. Contenue dans une cartouche 

jetable en plastique, elle s’écoule à l’extrémité d’une 

pointe métallique légèrement arrondie, révélant 

un tracé ample. De cette opposition du blanc et du 

noir, du sec et de l’humide, naît l’écriture. Enfermée 

quelques secondes plus tôt au fond de lui, son idée 

vient s’étaler au grand jour en suivant un circuit 

nerveux et musculaire rigoureux qui, de la tête à 

l’épaule, se répand dans l’avant-bras jusqu’à la main, 

s’enregistre en caractères distincts sur le papier. 

Des caractères qui, au départ à l’état d’ébauche, 

deviendront un livre peut-être, un roman. 

Théo trace chaque lettre parmi les vingt-six que 

compte l’alphabet, apprises une à une à la petite 

école auprès d’une religieuse attentionnée, d’une 

patience angélique. Elle lui a enseigné à former une 

boucle pour le « e », une barre sur le « t ». Il s’initiait, 

il était initié ! Apprenait la réglementation la plus 

rudimentaire du langage, les éléments premiers dont 

la fusion permet à la pensée – à l’émotion ! – d’être 

circonscrite en un espace donné. Chacune des lettres 

identifiable par une calligraphie et un son particuliers. 

Certaines qu’il affectionne particulièrement, le « L » 

si mélodieux, d’autres, plus inusitées, le « K », le « W », 

peu fréquents dans les mots de sa langue maternelle.

De la rencontre multiple de ces voyelles et consommes 

mêlées ad infinitum, surgit une représentation visuelle 

appropriée de l’œuvre écrite. De ces mots courts 

ou longs, simples ou complexes, avec leur fonction 

d’identifier une réalité, de souligner une action. 

C’est là affaire de convention, de sorte que le mot 

« action », du genre féminin, désigne « ce que fait 

quelqu’un et par quoi il réalise une intention ou une 

impulsion ». Dès lors, la première lettre de l’alphabet, 

suivie de la troisième et de la vingtième, auxquelles 

succèdent les neuvième, quinzième et quatorzième, 

s’avèrent un graphème porteur d’un sens admis par 

tous.

Théo détourne la tête, considère au-dehors l’agitation 

bruyante de la rue par-delà le portail étroit de la 

cour. Les gens plus ou moins pressés, la circulation 

des voitures, minutée, efficace. La rivière aux 

reflets argentés, aperçue auparavant, n’est plus là. 

Elle n’existe pas en fait. Il ne l’avait que souhaitée, 

imaginée. Il sait que, grâce à l’écriture, il pourrait 

la faire revenir. Également le cycliste musculeux. 

Il dirait la transparence de l’eau, sa limpidité, le 

bruit des vagues sur la rive escarpée, le sentiment 

de quiétude que cela procure. Ce cours d’eau est un 

leurre, une fiction romanesque. Ainsi, il a la possibilité 

de prendre ses rêves pour du comptant, de créer des 

rivières qui n’existeront jamais que sur papier. Mais 

alors, qu’est-ce que le réel ? Ce texte qu’il poursuit a- 

t-il quelque véracité ? Certes, des gens liront les mots 

qui font avancer le récit, corroborent des faits, les 

orientent dans une direction. À l’instar de la rivière 

et de son passage éphémère entre l’amont et l’aval, 

entre la montagne et le fleuve, ce texte ne serait-il 

qu’un artifice déployé entre les frontières ténues de 

la vérité et du mensonge ?

La musique résonne de nouveau. Le monde, les 

objets se réinstallent autour. Théo observe le tableau 

accroché au mur en face de lui, une œuvre ancienne où 

une Madone à l’Enfant trône au milieu d’un paysage 

antiquisant. La majesté de la Vierge, la couleur 

bleue de son vêtement, la structure pyramidale de 

la composition, les obliques de l’architecture qui 

convergent vers la scène centrale et la mettent en 

relief, tous ces éléments visuels ne relèvent-ils pas 

de l’art du trompe-l’œil ? Ils sont universellement 

reconnus comme tels : des clés pour nous aider à 

percer un mystère divin. Et comment ne pas y croire ? 

L’apparence est parfaite ! L’image s’étale devant nous, 

convaincante : le modelé subtil des chairs, le côté 

hiératique des personnages, les jeux d’ombre et de 

lumière. Pourtant, tout est faux dans ces formes se 

découpant sur un fond. Le peintre aurait-il déjà vu 

cette mère-là et son fils ? 

Et ces mots qui se détachent sur le papier... Cela a- 

t-il quelque lien avec la vérité ? Ou n’est-ce là qu’un 

mirage ? Constamment les choses se transforment, 

tendent à disparaître. Le murmure de la rue s’apaise, 

se dissipe. Avec le temps, de fines craquelures ont 

envahi le drapé du manteau marial. Bientôt le jour 

s’estompe et l’on ne distingue plus de la rivière que 

de fines rides à la surface. Le cycliste s’est rhabillé, 

est reparti. Ce texte passe, ira peut-être rejoindre les 

autres dans le tiroir, avortés. Aura-t-il une continuité, 

des prolongements ?

Le violoncelle s’est tu. Le disque tourne à vide, émet 

un grincement lancinant, hypnotique. Théo se laisse 

bercer par ce bruit, songe qu’il pourrait se lever, 

choisir une autre pièce musicale, de Ludwig van 

Beethoven cette fois. Il pourrait amorcer un autre 

récit, suggérer un sous-bois tranquille et odorant 

où des amants sont enlacés, une cour d’école 

grouillante d’enfants espiègles. Ou un peintre devant 

son chevalet, ébloui par les reflets changeants du 

crépuscule. La scène pourrait se dérouler au tournant 

du siècle dernier et le peintre serait Cézanne, et la 

montagne, celle de Sainte-Victoire, la rivière, celle 

des Grandes Baigneuses. Ou un Manet fixant sur 

canevas les personnages ambigus du Déjeuner sur 

l’herbe, la nudité arrogante de la femme à l’avant-

plan, le contraste violent des couleurs suscitant les 

plus vives polémiques. Tous ces maîtres à penser qui, 

par l’intelligence et la nouveauté de leurs œuvres, 

le rejet d’un académisme désuet, ont annoncé les 

premiers moments de la modernité. Il songe à cela. 

L’ombre d’un sourire flotte autour de ses lèvres 

entrouvertes...

Ou bien carrément mettrait-il en veilleuse ses 

réflexions – oiseuses peut-être ? – sur le sens de la 

représentation, cesserait-il d’interroger le médium 

lui-même et, emporté dans les débordements de 

son imagination débridée, s’aventurerait dans une 

épopée palpitante aux multiples rebondissements, 

capable de tenir le lecteur en haleine. Un méchant 

loup au pelage roux, tapi à l’ombre d’un bosquet, 

dévorerait une fillette toute rouge et verte de peur. 

Un terroriste libyen, grenade en main, avançant à 

pas feutrés sous une fine pluie acide, s’apprêterait 

à faire exploser le repaire démasqué de l’espion 

Robin des Bois, devenu agent double à la solde de la 

CIA. Un homosexuel notoire atteint du SIDA, saint 

Sébastien ligoté à un arbre mort, criblé de flèches par 

des guérilleros sans scrupules, recevrait les foudres 

hargneuses de la rumeur publique. Tandis qu’une 

armée d’assistés sociaux et de chômeurs humiliés 

achèverait de s’entre-dévorer, parquée dans un enclos 

sur les rives goudronnées et visqueuses d’un lac 

pollué, au vu et au su d’une peuplade d’autochtones 

à plumes assoiffés de vengeance, le poing levé au 

ciel, prêts à déterrer la hache et à s’élancer sur 

les sentiers de la guerre. Plus loin, un roi-nègre, 

président à vie déchu de son trône, s’exilerait dans 

un paradis fiscal en roulant sur l’or dans sa lourde 

voiture blindée. Il écraserait en passant une bande 

d’Éthiopiens décimés qui, l’estomac dans les talons, 

ventres affamés n’ayant plus d’oreilles, mordraient 

la poussière. Un dissident soviétique, contaminé 

jusqu’à l’os par la radioactivité, trouverait refuge à 

l’Ouest, épouserait en grandes pompes une ancienne 

actrice de cinéma qui, emmitouflée dans un vison 

sauvage somptueux, aurait délaissé la cause des bébés 

phoques pour celle des bébés tout court. Ensemble, 

ils joindraient les rangs d’un groupe de fanatiques 

brandissant pancartes et banderoles, scandant des 

chants funèbres et des jurons obscènes, et brûleraient 

l’effigie d’un Morgentaler épuisé de tant de luttes et 

de procès stériles. La forêt boréale, déclarée zone 

sinistrée, serait entourée d’un cordon impressionnant 

de policiers de l’escouade anti-émeute, manipulés 

par des têtes corrompues dont l’organisation serait 

infiltrée par les chefs sanguinaires de la Cosa Nostra 

sicilienne. Ils donneraient l’ordre de n’intervenir 

sous aucun prétexte, laissant les combats s’amplifier 

d’eux-mêmes, se poursuivre l’escalade de la violence 

et la prolifération des armements stratégiques, au 

profit de leurs seuls intérêts financiers. Quelques 

astronautes audacieux réussiraient à prendre la fuite 

dans une fusée nucléaire. Mais celle-ci, peu après 

le décollage, exploserait en plein vol. On aurait 

dépêché de téméraires journalistes et reporters 

occidentaux, avec l’arsenal le plus sophistiqué des 

médias électroniques. Du balcon de leur hôtel cinq 

étoiles, ils filmeraient la scène afin d’alimenter de 

documents-chocs le bulletin de nouvelles du soir. 

À l’heure dite, des millions de familles planétaires, 

confortablement installées dans leur living-room, 

ouvriraient leur téléviseur et pourraient se repaître à 

satiété des horreurs de ce monde, plus raffermies que 

jamais dans leur bonne conscience, leur impuissance 

et leur happy way of life. Rassurés par le sérieux d’un 

speaker cravaté tiré à quatre épingles, passionnés 

par le reportage enlevant d’un correspondant à 

l’étranger, bouleversés par les poignantes confidences 

d’un témoin oculaire, une transplantée cardiaque 

toute récente, les spectateurs iraient dormir en paix, 

trouver un repos bien mérité...

Abîmé dans ses pensées, Théo songe à cela. L’ombre 

d’un sourire flotte sur ses lèvres entrouvertes. Il y 

songe et fonde des espoirs... 

Au début du dixième chapitre du livre lu, sur 

une chaise longue au bord de la mer, dans le 

bruit incessant des vagues, du ressac des vagues 

se fracassant, il est écrit que le directeur du 

Cercle européen et le vice-consul de France à 

Lahore sont assis à une terrasse. La terrasse 

donne directement sur le Gange. Ni l’un ni 

l’autre ne joue aux cartes, cela est précisé. 

Plutôt, ensemble, ils parlent. Le directeur dit 

qu’il est arrivé dans le pays il y a vingt ans. 

Cela aussi, il dit : son regret de ne pas savoir 

écrire. Immense, son regret, on le devine sous 

les mots. Parce que tout ce qu’il a vu, entendu 

durant ces années, quel roman cela aurait fait ! 

Toutes ces choses vues, dit-il, entendues par lui.

Ensuite, c’est le vice-consul qui questionne le 

directeur afin d’en apprendre davantage sur 

Anne-Marie Stretter, sur les amants qu’elle a. 

Ce qu’il sait de ça, lui, le directeur du Cercle, 

ce qu’il a vu, entendu. Ce qu’il peut en révéler.

Chapitre 6

Dans son appartement de la rue Milton, François 

était exaspéré, envahi d’une sourde colère.

—  Le beau linge ! Le beau linge ! Ça veut dire quoi au 

juste du « beau linge » ? ...

Depuis une heure, il s’affairait, fouillant dans sa 

garde-robe, retournant ses tiroirs les uns après les 

autres, les laissant sens dessus dessous. Pull-overs, 

chemises de toutes les couleurs gisaient sur le lit, sur 

des dossiers de chaises, par terre, partout. Il essayait 

un vêtement puis le trouvait inadéquat, l’enlèvait 

aussitôt, le jetait au loin d’un geste impatient. Enfilait 

un pantalon, un autre... Maintenant il était à bout, 

la mine renfrognée, décida de s’arrêter pour souffler 

un peu et remettre ses idées en place.

Il quitta la chambre brusquement, se versa un verre 

de xérès et se cala dans le divan de velours amande. 

Il tenta de faire le point, allongea le bras, saisit le 

magazine qui traînait à ses côtés. Pour la centième 

fois, il relit l’annonce en question, le fameux numéro 

4895-30 mtl.

François n’était pas très friand de ce genre de lectures, 

de ces courriers de rencontres qui emplissent les 

dernières pages de certaines publications spécia-

lisées. C’est pour une toute autre raison qu’il l’avait 

achetée : un reportage sur l’écrivaine Julie Stanton 

qu’il affectionne particulièrement. Au final, l’article 

s’était avéré fort mince. Avec un sentiment de 

déception, il avait abandonné la revue sur la table 

basse du salon. Il l’avait reprise le lendemain et, 

tombant sur les pages d’annonces, s’était mis à les 

parcourir en diagonale.

L’une d’elles avait suscité son intérêt. La manière à la 

fois sympathique et amusante qu’empruntait l’auteur 

pour se décrire, la sensibilité qui se dégageait du court 

texte, et la description du type de candidat recherché 

par l’inconnu l’avaient intrigué. Stimulé par un goût 

d’aventure, seul depuis sa rupture avec Théo, après 

tout de même de longues hésitations, il s’était résolu 

à répondre. Sa missive était brève, s’appliquant à 

fournir à la fois un minimum et un maximum de 

renseignements sur lui. Souvent, il faillit déchirer 

le tout, trouvant cette démarche candide et futile. 

Il avait finalement cacheté l’enveloppe et, dans un 

ultime effort, s’était rendu à la poste, laissant glisser 

la lettre dans l’ouverture de la boîte rouge. Il remettait 

son sort entre les mains du destin, se répétant que, 

de toutes façons, l’autre ne répondrait pas, que ce 

n’était là qu’un jeu, que...

François avait d’ailleurs oublié toute l’affaire quand 

il reçut un appel téléphonique. Il mit quelques 

secondes à comprendre qui était au bout du fil. 

Qui, dites-vous ? Oh oui ! le matricule 4895-30 mtl ! 

Heu ! ... Celui-ci affirmait avoir bien eu son mot, 

l’avait trouvé... délicieux, et peut-être pourraient-ils 

se rencontrer ! 

Sans vouloir se l’avouer, François était curieux d’en 

savoir davantage. La voix de l’interlocuteur s’était 

révélée cordiale, la conversation s’était déroulée 

simplement, entrecoupée de rires. Une à une ses 

réticences étaient tombées, et c’est même lui qui 

fixa au lendemain l’heure et le lieu du rendez-vous... 

histoire de bavarder un brin, de faire plus ample 

connaissance.

Alors, comme pour reprendre confiance, comme 

pour tenter de lire entre les lignes, il avait parcouru 

une fois de plus le minuscule paragraphe encerclé 

d’un trait noir. Ce bout de phrase l’avait soudain 

frappé... aimant les voyages et la musique classique, 

adorant le cinéma, la bouffe et le beau linge ! Le beau 

linge, avait-il murmuré entre les lèvres, qu’est-ce que 

ça peut bien vouloir dire ? Le cinéma et les voyages, 

oui bien sûr ! La bouffe, passe encore ! Mais le beau 

linge ? ... Inquiet tout à coup de l’allure qu’il devait 

privilégier, n’ayant aucun indice sur lequel s’appuyer, 

se hasardant jusque sur le balcon pour vérifier si le 

temps n’était pas à l’orage et constatant que ce n’était 

ni trop chaud ni trop frais, ne sachant plus où donner 

de la tête, il avait commencé à chambarder les tiroirs 

de sa commode ! ...

Toujours étendu sur le canapé, entouré d’une pile de 

coussins, jambes écartées, redressant un peu la tête, 

il jeta un coup d’œil à la dérobée, revit le désordre 

ambiant. Ses vêtements étaient là autour. L’idée lui 

prit d’en faire un paquet, de le ficeler et de le balancer 

par la fenêtre ! 

Il se leva, remplit son verre. Passant devant la glace, 

il remarqua son sous-vêtement mince et moulant, 

l’enleva, alla s’allonger de nouveau. Le tissu du 

sofa était chaud, voluptueux, presque caressant. Il 

se sentait bien, détendu. Sa décision était prise : il 

n’irait pas à ce rendez-vous ! Tant pis ! Le beau linge ! 

Le beau linge ! 

François s’attarda ainsi, oubliant les heures qui 

passaient. L’alcool avait commencé depuis longtemps 

à lui tourner les sens. Indolent, il laissa sa main 

errer tendrement... tandis qu’une pensée remontait 

parfois, celle d’un inconnu qui, dans ses plus beaux 

atours, attablé à la terrasse du café Cherrier, perdu 

au milieu d’une clientèle indifférente, attendait peut-

être encore une... carte de mode qui lui avait fait faux 

bond !

Au dixième chapitre, encore, du livre emporté 

chaque jour à la plage, poursuivi chaque jour 

entre les baignades dans la mer Atlantique, on 

mentionne que, sortant de l’assoupissement 

alcoolique dans lequel il a sombré, le directeur 

du Cercle est maintenant prêt à écouter une 

autre confidence du vice-consul. Celui-ci dit :

Je me suis efforcé d’aimer à plusieurs reprises 

des personnes différentes, mais je ne suis 

jamais parvenu au bout de mon effort. Je 

n’ai jamais été hors de l’effort d’aimer, vous 

comprenez, directeur ?



Chapitre 7

Maintenant qu’il se retrouve seul, sans partenaire 

complice auprès de lui, sans amours pour tout dire 

– lui qui a connu celles des unes et des autres, des 

femmes et des hommes – et parce qu’il pressent que 

ce seuil de la quarantaine est une étape décisive, 

Théo, assis à sa table de travail, entend consigner 

les remous de cette période, confiant qu’un journal 

intime ne sera pas uniquement un rappel de ses 

actions et réflexions, un double plus ou moins 

conforme, mais bien un facteur déterminant de 

croissance, d’orientation : un rituel purificateur.

Au détour des mots, faire sortir, propulser ce 

sentiment qui l’habite. Par cet éloignement et 

cette distanciation, ce détachement, la réalité est 

alors perçue à travers un filtre, une grille. De celles 

qu’utilisent les peintres afin de transférer un dessin 

dans une dimension plus vaste, rapportant à l’échelle, 

dans chaque carreau, l’équivalent – devenu presque 

abstrait – de l’image initiale. Ou celles servant à tracer 

de savantes perspectives où les motifs s’alignent vers 

un point précis de convergence qui fixe avec rigueur 

l’emplacement de chaque élément.

Voilà ce qu’il projette de réaliser dans son journal. 

Depuis quelque temps, une nouveauté s’impose 

à lui, un essor. Il suffirait d’être à l’écoute, de s’y 

soumettre. Suivre ce maître, se plier volontiers à son 

enseignement, sûr d’être sur la bonne voie, de se 

diriger quelque part, ne sachant pas où au juste.

De s’arrêter à cette heure matinale, d’esquisser un 

premier jet, déjà il ressent un début de paix, de 

confiance. Voulant éviter de conférer à ses pages un 

caractère trop anecdotique, il décide de tenir non pas 

un journal de l’instant présent, mais de la veille. Le 

journal de la veille, celui d’hier. Ainsi, il concentrerait 

sa pensée et sa mémoire sur des faits atténués, mûris, 

la nuit portant conseil établissant au sein de cet 

enchaînement morcelé, une hiérarchie, un partage 

plus adéquat entre l’important et l’accessoire.

La procédure, toutefois, ne semble pas aussi aisée 

qu’il l’avait crue. Théo griffonne quelques notes, 

déroule dans son cerveau le fil de ce mardi, n’y voit 

rien de déterminant qui justifie d’en garder la trace, 

d’en marquer l’empreinte. Qu’était-il survenu de 

remarquable qui vaille la peine d’être ressuscité, 

évitant que ça s’enfonce à jamais dans les méandres 

du temps ? Peu de choses, en vérité, méritaient qu’on 

les retienne. Cela le désespère sur le coup, fait monter 

une inquiétude. Certes, il s’était rendu à tel endroit, 

avait croisé telles et telles gens. Mais rien de tout cela 

ne s’imposait de façon évidente, ces situations portant 

en elles leur propre signification, leur justification. 

Ce 25 août avait été sans rebondissements, s’était 

déroulé sans qu’il se soit attaché à quoi que ce fût de 

particulier, posant les gestes les uns après les autres, 

les laissant se dévoiler d’eux-mêmes, en accord avec le 

moment présent. Des rendez-vous avaient été prévus, 

il les avait honorés. D’autres faits avaient été le fruit 

du hasard, il s’était ajusté à eux spontanément. Ainsi, 

cette journée avait eu sa part de responsabilités et 

d’aléas dans un dosage parfait, un heureux équilibre. 

N’était-ce pas là l’image même des jours : une 

alternance de devoirs et de coïncidences ?

Théo essaie de se concentrer sur un incident majeur, 

susceptible d’être détaché du lot. Il nage dans 

l’imprécision et cela le déroute. Ce bien-être d’hier 

n’était pas, assurément, un phénomène négligeable, 

mais il y avait quelque chose d’un peu plat à 

simplement noter le bonheur. Il lui était sûrement 

arrivé... autre chose dont il ne parvenait pas à se 

souvenir. Il y réfléchit, ne trouve pas. Une journée 

pleine, sans faille et sans résonance ! Voilà ! La 

grille du dessinateur lui revient à l’esprit. Force est 

d’admettre qu’aucun épisode n’a été plus important 

qu’un autre. Même ceux qui semblent moins riches 

ont eu leur intérêt : des espaces de transition entre 

ceux plus intenses.

Allait-il donc débuter ce journal en ne consignant 

que la... joie tranquille ? Tracerait-il la première 

phrase de la première page du premier jour avec ce 

simple commentaire : Hier fut une journée parfaite 

et heureuse ! Cela était sans intérêt aucun. Car la 

béatitude étalée, fût-ce celle d’un seul jour, avait 

quelque chose d’inconscient, de déplacé dans la 

conjoncture actuelle. Les guerres fratricides pullulant 

à travers le globe, le décrochage scolaire des jeunes, 

la pauvreté galopante, tapageuse qui hante et pourrit 

le cœur des villes.

Ce journal s’amorçait de manière surprenante. Le 

trouble que cela lui cause, l’insécurité de se lancer dans 

une entreprise différente de ce qu’il avait anticipé, ce 

trouble peu à peu cède la place à de la liesse. Il écrit 

et retrouve, comblé d’aise, le plaisir de la veille. Il 

pose sa plume quelques heures plus tard, imaginant 

déjà le plaisir des prochains jours à retravailler ces 

ébauches. Le texte devient exigeant, douloureux et 

survolté comme une passion amoureuse ! Vaquant 

à d’autres occupations, Théo se voit nuancer une 

phrase, compléter un paragraphe, le rendre plus 

dynamique. Un dialogue s’établit pour parvenir à 

dire juste. Un éveil, une vigilance.

Puis, le texte s’achève, prend son autonomie. Le stade 

final où il n’y a plus d’ajouts possibles. Il se détache, 

s’éloigne…

Mercredi

Hier fut une journée parfaite et heureuse ! 

Debout de bon matin, j’ai rédigé les premières 

pages de mon journal. Ce fut difficile au début 

car je ne trouvais rien à reprendre de ma journée 

de la veille. M’y suis tout de même astreint, et 

un phénomène bizarre est apparu. Les mots 

que j’alignais allaient souvent beaucoup plus 

loin que ceux dictés par ma pensée. Il n’y 

avait pas de réelle similitude entre les signes se 

déroulant sous mes yeux et ceux que je voulais 

inscrire. Ma plume courait constamment en 

avant, plus vite que ma volonté, prenait de 

multiples directions, imprévues, imprévisibles ! 

Elle semblait guidée, entraînée par une énergie 

mystérieuse.

J’ai d’abord résisté à cet impératif, puis j’ai fini 

par dépasser la peur, me laisser aller à cette 

errance, jusqu’à être emporté par elle. L’écriture 

sortait de moi et je n’avais aucune prise sur elle. 

Quelqu’un d’autre agissait, ma main n’étant 

plus qu’un intermédiaire docile devant cette 

force étrange et indomptée. Deux personnes, 

alternativement, remplissaient le cahier. L’une, 

familière, transposait les idées surgies de mon 

esprit ; l’autre se... servait de moi pour écrire ! 

Je fus projeté longtemps dans ce tourbillon, j’en 

ressortis essoufflé mais détendu, soulagé d’un 

poids, émerveillé de m’être hasardé dans des 

régions méconnues. 

Plus tard, dans l’après-midi, alors que j’étais 

occupé à d’autres activités, mon cerveau était 

constamment attiré vers ces pages. La nécessité 

d’y revenir pour retrouver la joie, la faire durer. 

Et ma foi, j’ai cédé à la tentation, n’ai eu de cesse 

de les relire, de jouer avec elles, retranchant 

ceci, défaisant cela. Ce sont d’ailleurs les 

moments que je préfère dans l’écriture : la 

manipulation des mots une fois qu’ils ont été 

jetés d’un trait rapide, presque instinctif, et 

que j’y retourne pour voir, revoir : rassembler, 

synthétiser, provoquer une issue. À cet égard, ce 

journal est peut-être à l’image de mes quarante 

ans ? Un âge que l’on dit crucial, investi d’une 

charge si lourde, presque dramatique, et 

qui l’est certainement, mais qui, pour moi, 

correspond aussi à une renaissance. Beaucoup 

d’expériences ont été vécues, l’heure est venue 

d’en faire la somme. Bon nombre d’entre elles, 

perçues jadis comme insignifiantes, se révèlent 

tout à coup vitales ! Un mélange de devoirs et 

de coïncidences. Être ballotté entre ces deux 

pôles...

Ma vie, à l’instar de ce journal, est un essai. J’ai 

connu des femmes, quelques-unes m’ont aimé. 

J’ai aimé certains hommes et certains me l’ont 

rendu. Voilà le bilan. Aujourd’hui, personne. 

Me retrouve seul, parfois désemparé. Comme 

à vingt ans lorsque j’errais en somnambule à 

travers la ville à la recherche d’une identité, 

d’un lieu quelque part dans ce... tissu urbain. 

Le monde a changé. Beaucoup des phénomènes 

actuels ne me touchent pas, ne me concernent 

pas, n’ont aucune racine en moi, ne prolongent 

rien de ce que je suis, de ce que j’ai été. 

J’aime créer et je rédige ce texte. Une succession 

de fragments qui, mis ensemble, constitueront 

un tout. Sans autre fin que celle de la dernière 

ligne quand, probablement, je parlerai d’une 

piscine où je vais nager. L’écrit sera alors abouti, 

le poserai devant moi : une partie détachée de 

mon être muée en mots sur des feuillets. De la 

même façon qu’on observe sa photo de première 

communion, à six ans, qu’on tente de saisir, de 

se remémorer. Où est ce garçon d’autrefois ? 

Ne reviennent que de l’épars, du discontinu, 

sans relation avec aujourd’hui. À quoi nous 

rattache la mémoire ?

Ce journal retrace des souvenirs et à la fois 

participe du présent. Je me rappelle des instants 

passés, les enregistre sans pouvoir détecter de 

connexions entre eux, une contiguïté. Comme 

me reste inconnu ce qui tisse les jours, leur 

succession, par manque de recul sans doute. Un 

lien invisible d’où naît cette foi inébranlable 

qui pousse à tous les héroïsmes, à toutes les 

audaces, ou celle-là remplie de paix profonde. 

La plénitude d’être, de sentir la vie, d’y adhérer 

pleinement : un athlète au milieu de sa course, 

un moine méditant. Ou l’amour quand il 

nous éclabousse. Ou le sexe qui nous rejoint 

lointainement, par-delà l’impossible.

Aurais-je préféré être le père d’un enfant et, ce 

soir, me trouver auprès de lui et de sa mère, 

confiant, à veiller ? Au lieu de juxtaposer des 

symboles sur une feuille blanche... Mais je 

pense à vous qui me lirez. Nous n’avons aucun 

lien de parenté, vous n’êtes ni ma fille ni mon 

fils. Cependant vous existez, je l’imagine. Cela 

me permet de continuer. Jeter des ponts avec 

l’intention de traverser chez vous, et que vous 

veniez à mes côtés. Un bref moment, un espace 

dans votre temps et le mien, une fraternité. Je 

tire des ficelles pour que tout ne disparaisse pas 

indéfiniment. C’est là mon unique pouvoir : 

inventer en nommant, amener à émerger, à 

apparaître sur un... libre parcours. J’aurais pu 

être un grand-père, inscrit dans cette filiation 

indissoluble, généalogique. Suis plutôt ici à 

essayer de faire durer. Essayer de conférer de la 

mémoire, de la partager. Faire offrande de ça, 

la mémoire…

Théo referme le cahier, reprendrait les pages demain : 

la constance. Maintenant qu’il se retrouve seul, sans 

partenaire complice à qui parler. Sans histoire. Sans 

histoire d’amour. Alors les mots, ne trouvant plus 

d’oreille où se poser, empruntant un chemin de 

traverse, coulaient de ses mains dorénavant.

L’objectif que j’ai de ce manuscrit, la raison 

même d’écrire : déblayer un espace dans votre 

temps et le mien, une fraternité.

Chapitre 8

C’est après la récente rencontre avec François qu’était 

né ce début de phrase, banal à vrai dire, qui allait 

néanmoins tout enclencher : « Comme convenu 

au bout du fil... » Les mots s’étaient présentés 

mine de rien, avaient traversé l’esprit à l’instar de 

beaucoup d’autres. Mais ceux-là avaient maille 

à partir, revenaient à la charge, disparaissaient, 

réapparaissaient de plus belle, se lovaient autour de 

lui : un jeu de cache-cache, un essaim bourdonnant. 

Amusé, Théo les avait finalement inscrits dans son 

cahier, histoire de s’en débarrasser et d’avoir la paix. 

Lui trottaient d’autres plans en tête : se préparer 

notamment pour le vernissage. Et de fait, une fois 

consignée, matérialisée, l’amorce de phrase s’était 

volatilisée ; fini le harcèlement. 

Plus tard, il repense à ces mots griffonnés à la hâte, 

s’empresse d’ouvrir le cahier afin d’en avoir le cœur 

net. Immédiatement le voilà pris ! L’engrenage se met 

en branle. Il décapsule sa plume et, sur-le-champ, 

sans même s’interroger, développe l’idée. 

Il n’a rien prévu de particulier aujourd’hui. Dehors, 

une pluie fine tombe sur la ville. La rue est détrempée 

et les voitures émettent leur son caractéristique sur 

une chaussée mouillée. Théo cherche à le nommer 

avec précision, tend l’oreille, écoute attentivement, ne 

trouve pas le mot qui convient. Il pense à chuintement, 

à bruissement des pneus. Ce n’est pas tout à fait juste. 

Un bruit dans ces zones-là, avec un accent en plus... 

Il décide de laisser tomber, de poursuivre. Sourit 

tout de même, considère l’incident significatif : être 

bloqué de la sorte par une maladresse, une incapacité 

à désigner. Il ne se démonte pas, se dit que l’écriture 

est un apprentissage comme un autre : faire ses 

gammes, s’entraîner et, à force de ténacité, viendront 

les termes adéquats.

Depuis le matin, la maison est calme, recueillie. Il 

ouvre la radio, laissant planer dans l’air un fond de 

musique classique. L’émission cède bientôt l’antenne 

à une chronique de disques où l’animateur intervient 

sans arrêt, ce qui l’empêche de se concentrer. Retour 

au silence, il travaille. Fatigué d’être assis, il remet 

un peu d’ordre autour de lui, arrose les plantes, 

l’amaryllis tango qui est une merveille. La journée 

reste d’un gris homogène, si bien qu’on n’a aucune 

notion du temps. Théo consulte sa montre. Trois 

heures ! Six heures d’affilée qu’il est rivé à son poste ! 

Va-t-il s’attarder longtemps sur cette lancée ? Il y a de la 

fébrilité, de l’excitation, suivie d’une certaine crainte 

maintenant, celle de devoir s’arrêter et... d’affronter 

le reste de cette journée. Qu’allait-il entreprendre s’il 

mettait un point final ? Téléphoner à sa vieille amie 

septuagénaire, lui rendre visite, jouer aux cartes, 

souper avec elle ? Acheter le journal, comme à son 

habitude le samedi, parcourir la section des arts, 

essayer le mot croisé ? 

Rester avec le dilemme irrésolu. La frousse soudain 

que les mots ne viennent plus. Jamais il n’est allé si 

loin, d’un seul jet : plus de vingt pages d’une écriture 

serrée, nerveuse. Comment les percevra-t-il lorsqu’il 

y reviendra ? Un brouillon digne de rejoindre la 

multitude des autres dans les tiroirs, auxquels sans 

doute il faudrait donner suite ? Mais là, des embryons 

informes, sans vie réelle. Un élément nouveau 

cependant : pour la première fois, il a du temps à lui, 

tout son temps. Il pourrait donc, s’il le désire, viser 

plus haut : un roman, par exemple, dans lequel se 

fondre avec passion. Un vrai livre ! Commencé bien 

tard, assurément, à l’âge où la plupart des gens... 

S’embarquer malgré tout, honnêtement, accepter de 

se mouiller.

Théo se souvient de cet article où un critique 

littéraire reprochait à des débutants de ne faire 

que des autobiographies déguisées. Il avait alors 

imaginé écrire sur un thème qui ne le concerne pas 

directement, une fresque historique dont l’action 

se situerait au XVIIe siècle en Nouvelle-France, axée 

autour du personnage de Madeleine de Verchères. La 

formule, au départ, le stimulait : un défi de taille, 

une gymnastique salutaire. Durant des semaines, 

il harcèlera les libraires, les bibliothécaires, 

rassemblera une imposante documentation sur les 

mœurs de l’époque, l’héroïne elle-même. Entamera 

la rédaction, à l’aveuglette, sans plan directeur, 

s’inspirera d’épisodes réels et fictionnera autour, y 

mettant du sien malgré tout : une allure poétique. Un 

premier chapitre est bouclé. Le voici qui s’essouffle, 

entrevoit brutalement l’énormité, la complexité du 

travail. Il voyait là un exercice de pure écriture, assuré 

qu’en réussissant pareil exploit il pourrait s’atteler 

à n’importe quoi d’autre. La naïveté ! Incapable de 

reprendre le projet, il le mettra en veilleuse. Les notes, 

le manuscrit gisent maintenant dans la chemise 

cartonnée. Il leur jette parfois un œil torve, sait qu’il 

n’y touchera pas, qu’ils sont condamnés. 

Des semaines d’effort pour un filon stérile...

Aujourd’hui, surviendra-t-il un même abandon 

forcé ? S’il referme le cahier, range le dictionnaire 

Lexis et la grammaire française fondamentale, est-

ce qu’il... ? Ce roman naîtra-t-il un jour ? L’excitation 

est à son comble certes, mais justement ne doit-

il pas se méfier ? Cette histoire de François est-elle 

pertinente ? N’est-il pas en train de s’enliser dans le 

piège dénoncé par le critique ? En train d’écrire sur 

la neige ?

La vanité de tous ces questionnements. Ne plus 

tergiverser. Partir de soi, il n’y a pas d’autre voie. 

Le seul point de vue possible, le point de départ, 

quitte à s’appesantir quelquefois. Car Madeleine de 

Verchères, car les éminents critiques...

Théo doit s’arrêter là, se soustraire à l’ensorcellement. 

Une halte, courir le risque et... continuer cette 

journée déjà avancée. Il y a la foi, le feu sacré. Alors à 

plus tard, le nouveau déferlement. Bon, c’est samedi, 

seize heures...

* * *

Le lendemain, la nécessité est inchangée, intacte ; 

tombent les appréhensions. Il n’entend pas laisser les 

mots se dérouler de la sorte derrière son front, rêver 

plus longtemps qu’il écrit. Se lève d’un bond, enfile 

un peignoir, se dirige illico vers la fenêtre, remonte le 

store de papier accordéon, un souvenir de l’époque 

de François... L’époque où ils viennent d’emménager, 

courent les quincailleries, les magasins, entrent dans 

cette boutique d’importation : de la vaisselle, une 

corbeille à papiers, divers accessoires. Ils installent 

le nid douillet, les mille petits riens pour dorer 

les jours, un couple heureux. Ils ont l’audace, la 

témérité, cohabitent dans un minuscule logement, 

dorment dans les bras l’un de l’autre, se réveillent 

pareils. S’aiment en ce vase clos, s’en donnent à 

cœur joie, s’apprivoisent, s’ajustent, s’équilibrent, 

se complètent, en harmonie. Tout va de soi, pour 

le mieux dans le meilleur des mondes, paraît 

éternel. Une autre tournure puisqu’ils sont deux : 

une répercussion perpétuelle. La vie partagée dans 

ses moindres replis, jusqu’aux moindres détails. 

D’ailleurs il n’y a plus de détails, rien qui ne soit 

révélateur, ne dévoile l’autre. Un bruit, l’objet le plus 

anodin, tout le divulgue, le proclame. Les corps 

sont enhardis d’échanger tant d’énergies : creusets 

de tant de pulsions recommencées. Ils deviennent 

d’augustes devins, des aruspices. C’est le temps des 

récompenses, des prix de fin d’année à l’école. Ils 

sont comblés, en reçoivent plein les bras. Avec ça, les 

grandes vacances imminentes, un prélude à...

Mais les grandes vacances s’achèvent aussi, un beau 

jour, un mauvais jour. Il y a l’érosion, l’usure. Ils 

redescendent sur terre, affrontent le quotidien, les 

questions quotidiennes, envahissantes et maléfiques. 

Elles prennent de l’amplitude, chassent la magie. La 

machine s’enraye. Tout n’est plus rose et se relativise : 

regarder les choses en face, celles reléguées aux 

oubliettes, les sortilèges et les cruautés. Des difficultés 

se présentent, menaçantes, qu’on n’aurait jamais 

soupçonnées. Le problème de l’argent, par exemple, 

qui fait défaut. François est sans travail, survit de 

maigres prestations de chômage, criblé de dettes, de 

prêts étudiants à rembourser, de cartes de crédit aux 

taux d’intérêt exorbitants. Lui, il vient de se recycler : 

retour en classe pour des études universitaires.

Viennent des heures où l’amour ne suffit plus, ne 

suffit plus à la tâche. Ils essaient de ne pas y penser, 

inventent des fables pour l’avenir, des fabulations. Ces 

indigences les minent à la longue. Ne jamais joindre 

les deux bouts, la petite misère. Elle les recouvre 

comme une poussière. Ne pas pouvoir s’évader du 

train-train, voyager, s’offrir un tant soit peu de luxe, 

de fantaisie, d’humour, de légèreté. Coincés dans cet 

espace, ils se rabattent sur eux-mêmes, se replient, 

étouffent sous les décombres. Où sont-ils ? Où sont 

les confiances assurées que pour eux ce serait unique, 

différent ? ... 

Théo revoit cet après-midi d’octobre. Le temps est 

splendide, bouleversant. Une journée de grâce ! 

L’une des dernières avant les grandes froidures : l’air 

subtil et délicat, un air d’été mais avec des bouffées 

d’odeurs fauves s’exhalant de la terre. Il va flâner au 

parc, se glisse dans l’herbe, s’adosse à un arbre, le 

goût du soleil, de la lumière satinée, liliale. Il joue 

à être phyllomancien, à deviner l’avenir dans le 

balancement des feuilles.

Une silhouette se découpe au loin, grandit, se précise. 

Théo la reconnaît bientôt : un type rencontré chez 

des amis communs. Les choses en étaient restées là : 

un fruit pas encore mûr. Il le devient aujourd’hui, le 

fluide passe, se transmet. Une échéance. Ils sont assis 

coude à coude, bavardent, croquent dans le fruit 

d’or, découvrent le pommier, le verger tout entier, le 

paradis même ! À belles dents, la bouche gourmande. 

La faim, la soif, ils s’enivrent à satiété. Se donnent 

rendez-vous pour le soir.

Voilà ! Aussi simple ! Un plaisir édénique ! Prati-

quement rien, un jour de semaine : la précipitation, 

l’échouement. Leur première nuit, une autre, 

d’autres. Le temps file en flèche à se raconter, à 

s’enlacer : rattraper les années de tendresse perdues, 

se remettre à jour avec son corps distancié. Trouver 

la bonne façon, la bonne vie large et ronde. Puis, 

la tentation d’un appartement, un lieu pour eux, 

sacré, un sanctuaire. Ils cherchent, arpentent les 

rues, le trouvent. N’est pas très grand, pas très 

cher, il conviendra. Ce n’est pas le Pérou mais on 

s’accommodera, on sera ensemble. La folle passion, 

englobante. Le... néo-romantisme ! On rénove, on 

rafraîchit, on met de la couleur, et le tour est joué. 

Le pas franchi est considérable, leur repaire. Ils sont 

éperdus ! ...

Théo pose sa plume, observe autour de lui les ultimes 

vestiges de ce temps-là. Un store en papier, jauni, qu’il 

aurait dû remplacer depuis belle lurette. Les murs de 

la chambre peints en orange brûlé, une teinte qui 

ne convenait pas, rapetissait la pièce. Un paravent 

à l’entrée afin de camoufler l’affreux chauffe-eau 

installé là par le propriétaire à défaut d’avoir pu lui 

trouver un endroit plus convenable, plus discret. Une 

commode que François devait venir prendre plus 

tard, reléguée au fond du placard. Ne reste que cela, 

du dérisoire, du détérioré. Oubliés dans un tiroir, 

quelques feuillets froissés que François a remplis, 

certains soirs de tristesse, de mésentente. Encre 

turquoise sur papier gris. De gentils présents pour... 

entretenir la flamme : une écharpe, un livre de Louise 

Dupré, une eau-forte signée Édouard Lachapelle.

Sans doute une question d’âge entre eux, une dizaine 

d’années ? Hypothèse plausible qui expliquerait 

les différences de mentalités. Un comportement 

qui, chez Théo, se situait à un autre niveau. Grand, 

costaud, il donnait une impression de quiétude, de 

pondération. Une réserve que l’on pouvait confondre 

avec de la froideur. Ce n’était pas là un déguisement, 

une volonté de dissimuler, mais sous cette écorce un 

peu rude, il y avait effectivement comme une gêne, 

une retenue du cœur. Et puis, il était avant tout un 

homme de travail. Sur ces rivages il trouvait sa force, 

en inventant s’inventait lui-même. De cette façon 

aussi, il créait l’autre et pouvait l’aimer. Sinon, dans 

la routine et la répétition... 

Mais il y eut cet automne-là. Des printemps et des 

étés, qui furent des saisons amoureuses...

Dans le livre continué assidûment d’être lu, 

face à la mer l’après-midi, en cette lumière-là 

océanique, à l’ombre de cette lumière, sous les 

palmes, à un certain moment Peter Morgan 

se met à parler du livre qu’il écrit sur le sujet 

de la mendiante folle qui rôde dans Calcutta, 

celle qui a été chassée du foyer familial, qui a 

vendu son nouveau-né. Il dit, Peter Morgan, 

qu’il voudrait la montrer en train de marcher, 

exilée, insisterait là-dessus, marchant vers le 

soleil couchant. 

Elle marcherait, dit il, et la phrase avec elle...

Chapitre 9

Un jour qu’ils marchaient tous les deux sous un 

soleil radieux, cela lui était venu d’un coup, éclairant 

l’intérieur de son cerveau : il ne l’aimait plus ! La 

vision fut instantanée, l’espace d’une fraction de 

seconde, une lame de fond. Un immense soulagement 

s’empara de lui. L’émotion s’effaça aussitôt.

Ils sont sur une avenue bordée de chênes grandioses. 

Très haut les branches se déploient, les cimes se 

rejoignent, donnant l’impression d’avancer dans 

la nef majestueuse d’une cathédrale gothique. Le 

feuillage, en cette fin d’été, s’est coloré de vert 

sombre, de vermillon. François continue d’écouter 



Théo, avec cette conscience aiguë à présent qu’entre 

eux c’est terminé parce qu’il ne peut plus rien pour 

lui, ne peut rien changer. Ajusté au rythme de ses 

pas, il se sent détaché, immuablement...

Au début de leur rencontre, pourtant, les premières 

craintes dissipées, ils s’étaient ouverts à cette aventure 

longtemps espérée, se métamorphosaient à leur 

contact mutuel, réinventant leur vie à tout instant. 

Ils devenaient maîtres d’eux-mêmes et de leur sort, 

en même temps que dépassés par les circonstances. 

Des zones entières de leur être se libéraient à la 

lumière, à la connaissance. Ils étaient grandis de cette 

rencontre, animés d’une foi inaltérable. Se sentaient 

littéralement naître, renaître, pris de vertige.

L’union parfaite, l’amitié, les ressemblances, les 

différences s’ajustant, entremêlées, un sentiment 

de complétude. Théo possédait un certain goût du 

risque qui manquait à François ; lui, de l’entregent, 

une facilité d’adaptation. La pure réciprocité ! Cela 

correspondait à merveille, s’emboîtait ! Le rythme de 

leur corps aussi s’accélérait. Dans les rapprochements 

physiques, la volupté les enflammait jusqu’à rendre 

leur pensée plus limpide, clairvoyante. Toute 

situation, prévue ou non, devenait une occasion de 

se rapprocher. 

Même cette brûlure intense jaillissant parfois devant 

l’ampleur du bonheur, même cette brûlure, lorsqu’elle 

se manifestait et qu’ils la partageaient, les unissait. 

Une fois disparue, l’étreinte s’intensifiait, se faisait 

plus forte, l’abandon à l’autre plus entier. La douleur, 

au passage, avait balayé une réserve cachée aussitôt 

remplacée par une fureur pleine, sans limites. Le 

retour à l’autre se produisait à travers des rêves fous, 

des projets démesurés : une vaste demeure avec 

jardin, l’avenir prometteur et serein. 

Puis, des limites se dessinèrent, lointaines au 

départ, invisibles à leurs yeux embués d’illusions. 

Se formaient, s’accumulaient des embâcles qu’il 

fallait péniblement contourner. Aucun brandon 

de discorde apparent, seulement une mobilité 

s’estompait. S’ils étaient sûrs encore, ce n’était plus 

la certitude euphorique des premiers temps, mais 

celle qu’on a devant l’évidence acquise, quand celle-

ci nous satisfait et nous immobilise. Ils n’étaient 

plus à l’affût. Des besoins distincts, urgents se 

manifestaient que l’autre ne pouvait plus satisfaire ; 

des attirances surprenantes, rendues impossibles à 

cause du partenaire devenu un obstacle. Ils laissèrent 

passer ces choses, encore confiants, ébranlés sans le 

savoir. Une frustration s’installa, une langueur qui se 

changea en lassitude. Le vent tournait, emportant les 

serments. Les vérités, jadis si prégnantes, devenaient 

ténues. Il aurait fallu réagir mais ne le faisaient 

pas, vasouillaient. Jusqu’à cette léthargie dans 

laquelle ils s’enlisèrent pour s’immuniser contre cet 

effondrement progressif, se rendre insensibles à cette 

défaite annoncée. L’étau se resserra. Plus d’issue. 

Ils devaient tout détruire. François partit vivre 

ailleurs, rue Milton. Ils respiraient un peu et, pour 

un temps, avaient pu croire que c’était une décision 

sage, temporaire, que rien n’était perdu, définitif, 

simplement fallait-il aborder leur relation d’un angle 

neuf.

Mais d’autres intérêts, d’autres passions vinrent 

combler, envahir cette place que l’autre n’occupait 

plus. Sans vouloir l’admettre, François sentait son 

compagnon perdre de son ascendant, de son prestige. 

Jusqu’à l’étincelle, ce jour-là, dense comme un rayon 

laser, implacable, qui fit tout sauter. L’amour s’était 

désagrégé sous ses yeux, comme happé, sous ce 

soleil... 

Ce n’est plus que souvenir aujourd’hui, mémoire 

élimée... 

Ils sont sur l’avenue. François entend distinctement 

les paroles de Théo, en comprend la signification. 

Sans étonnement toutefois, sachant d’avance le 

son de sa voix. Théo est là tout près, mais François 

reste comme détaché, insensible. Les mots ne le 

bouleversent plus, s’écoulent avec les secondes et la 

distance. Il les laisse passer sans envie de les retenir. 

Ils stagnent derrière eux, au gré de leur avancée sur 

ce trottoir, sous cette voûte feuillue, baroque. Il se 

retourne et les voit, figés dans l’air. 

Lui revient cette maxime entendue quelque part : 

S’aimer, ce n’est pas se regarder, c’est regarder dans la 

même direction ! Lui reviennent des images de couples 

qu’il connaît, des couples tristes bien souvent. Celui-

ci où le mec trompe sa femme depuis des lustres, 

à son insu apparemment. Il faut bien que le corps 

exulte, chantait Brel ! Celui-là où l’époux humilie 

sa conjointe en public. Ces deux-là encore, attablés 

à la terrasse d’un café : lui, dévorant goulûment un 

sandwich ; elle, fumant cigarette sur cigarette. Près 

d’une heure qu’ils sont côte à côte, pas un mot entre 

eux, pas un regard. Lui, le front dans son assiette ; 

elle, les yeux dans le vague, absents, bien loin de là 

où ils se trouvent, au-delà d’eux, de ce qu’ils sont 

devenus, ce désastre. 

Cela qu’on nomme la... solitude à deux. Pire encore, 

il paraît...

Du moins, se dit François secrètement, je n’aurai pas 

connu ces horreurs, ces simulacres de l’autre, ces 

tromperies. Du moins ça avec Théo, jamais.

Allongée sur une chaise placée de biais avec 

la mienne, plus proche de la mer, de l’écume 

bouillonnant à la crête des vagues, une femme 

lit un roman à succès. Relevant la tête, je vois le 

titre qui se détache en ocre sur le bleu sombre, 

délavé de la couverture. De même, les lettres 

du nom de l’auteur, tout en haut, blanches.

Ensuite, s’évanouissent cette femme concentrée 

à lire, et le reflux de l’eau océanique, et le 

bouillon blanc des vagues. 

En lieu et place, je lis qu’on est à la fin du bal 

offert par l’ambassadeur de France à Calcutta, 

tard dans la nuit. Plus de trois heures, on est. 

L’un des invités, Charles Rossett, se souvient 

d’une chose qu’il a apprise au Cercle européen : 

que l’ambassadeur aurait tenté lui aussi, dans 

le passé, d’écrire des romans. Et que sa femme, 

l’ambassadrice, l’aurait découragé de cet élan, 

l’en aurait dissuadé, Anne-Marie Stretter. Elle 

lui aurait dit de ne pas essayer d’écrire, parce 

qu’on ne connaît rien de la poésie, que personne 

n’en sait rien. Qu’à chaque siècle, des milliards 

d’hommes peuplent la terre, et à peine dix 

poètes parmi eux.

Chapitre 10

Depuis le matin, le ciel est plombé, n’a pas bougé 

de toute la journée. Théo non plus. L’instinct de 

survie. Écrire devient l’ultime retranchement : les 

mots déflagrants. Faire sauter, détourner le cours. Ce 

dîner avec François avait entraîné un changement, 

déchaîné des forces. Incontrôlables, elles sont. 

Quelque chose s’est ouvert, découvrant un écueil 

que les phrases, une à une, tentent d’approcher, de... 

dénoncer.

En tout et pour tout, leur tête-à-tête avait duré un 

peu plus d’une heure. Le verdict était tombé. Sans 

drame. Seuls de trop longs silences durant lesquels 

des bribes resurgissaient : ces connivences entre 

eux qui, jadis, étaient émouvantes. Puis, des propos 

plus anodins et la possibilité de se revoir. Du moins, 

François le laissa-t-il sous-entendre, dodelinant de la 

tête, laissant planer un doute, une éventualité. Qui 

était un mensonge.

Puis, le wagon du métro qui ramène Théo à la 

maison, les yeux collés sur la vitre qui vire au 

noir dans les tunnels entre les stations. Retour à 

la case départ. Puis, le vernissage. Il s’y rend sans 

enthousiasme, pour se rapprocher du monde, se jeter 

dans la mêlée. L’exposition se tient dans une salle du 

Jardin botanique, et Théo en profite pour fureter 

dans les serres, admirer les orchidées chatoyantes, les 

arbres nains, centenaires et rabougris. Les minutes 

s’écoulent sans heurts, presque réconfortantes. 

Un moment, il discute avec Jacques, rencontré par 

hasard. 

En sortant, il décide de marcher un peu. Il y a un bar 

dans les environs, peut-être s’y arrêtera-t-il avant de 

s’enfermer dans la maison close. Il passe tout droit. 

Aucun goût de tourner de l’œil, de se noyer au fond 

d’un verre, de mijoter dans son jus. Plutôt, s’endormir 

avec un livre, un auteur, toujours le même ces temps-

ci, compagnon nocturne. 

Théo ne se souvient pas, en franchissant le seuil de 

l’appartement, qu’il a noté un bout de phrase dans 

le cahier. Quelques mots, car ils lui revenaient sans 

cesse à l’esprit. Depuis lors, c’est l’aventure fabuleuse 

d’écrire. La désertion, la séquestration. Soutirer du 

fond, des anfractuosités. L’intérieur d’un écheveau 

complexe. Effort de titan que de creuser, saccager, 

ramener à l’air libre. Le régime d’écriture effréné, 

cathartique. Les fonctions vitales suspendent leur 

rythme naturel, mobilisées à une autre tâche, 

assujettissante et insolite. L’appareil semble se 

débalancer, les tempes, le haut de la tête et la nuque 

en feu, alourdis par une tension extrême.

Théo n’en démord pas : détortiller son histoire. Cet 

amour que l’on porte en soi, grand ou ténu selon 

chacun, chétif ou démesuré, blessé ou naissant. Celui 

qui s’estompe, se tarit ; et ceux-là qui ne bronchent 

pas de toute une vie. Ou l’amour à bon marché, vite 

expédié, mésusé, parce que le mode d’emploi s’avère 

si ardu qu’on n’arrive plus à... Décortiquer cela, 

atteindre l’épicentre, la cellule qui ne fonctionne plus, 

est contaminée. Avec le cerveau humain regorgeant 

de ressources inépuisables, avec l’imagination 

galopante, il parviendrait bien à rétablir le contact. 

Les pages s’ajoutent aux pages, et chacune entend 

jouer son rôle afin que soit percé un peu de l’énigme. 

Théo se remémore des événements d’autrefois. Des 

événements offensants sur sa façon d’aimer qui 

n’était pas celle des autres, de la majorité. Du mépris 

souvent, de la désobligeance, des propos mesquins 

portant préjudice. Les temps ont-ils vraiment changé : 

l’intolérance, l’étroitesse d’esprit ? L’impression de 

ressentir encore les morsures infligées, d’entendre 

les paroles injurieuses, ignobles. Persistent les 

meurtrissures. La pulsion amoureuse déshonorante, 

une tare honteuse engendrant la crainte, morbide, 

viscérale. Avec Jacques, avec François, il avait eu peur 

finalement. Peur d’aller plus loin, d’affirmer plus 

avant sa dissemblance. En témoigner aujourd’hui. 

Ouvertement. Au lieu d’être condamné à la 

clandestinité, un fuyard. Cantonné avec des pareils, 

des congénères dans l’enceinte fermée, le ghetto. À 

l’abri des coups bas et des diffamations.

Que faire de cette terreur trouble, anguiforme ? La 

déraciner ? Cohabiter avec elle, la prendre en charge ? 

Les questions se posent, doivent être posées : un 

affrontement, un corps à corps. Le pot aux roses est 

découvert : avoir peur d’aimer ! La pire souffrance 

qu’un être peut s’infliger. Se condamne lui-même, 

son propre bourreau. La plus pernicieuse des misères 

que mille compensations, même les plus raffinées, 

mille ébriétés ne pourront jamais soulager. 

Mais ce penchant particulier, peut-être contribue-t-il 

à déjouer l’emprise des rôles traditionnels sclérosés ? 

Les démasquer sous leurs loups, leurs déguisements 

trop étroits. Coincés, fêlés. Instaurer d’autres normes, 

d’autres normalités. Telle une poésie nouvelle de 

l’être, une poésie des choses et du regard. Les affaires 

de l’amour et celles du désir... les variétés, les alliances 

et les charivaris, tous les possibles conjugués. Peut-

être y a-t-il là un signe précurseur, prodromique, 

une prémonition ? ...

Théo s’arrête ici. Ne pas poursuivre dans cette 

veine. À cause de la corde qu’il vient de toucher, 

sensible. Ne souhaite plus, tout à coup, pousser 

l’investigation. Déposer les armes : une trêve dans 

l’expédition hasardeuse. Car déjà il en connaît la fin. 

De cette histoire et de toutes les autres qu’il pourrait 

relater. Déjà, il sait l’impossible conclusion, celle 

qu’il n’écrira jamais, qui jamais n’aura lieu : Ils se 

marièrent, vécurent heureux et eurent de nombreux 

enfants ! ... 

La mer, la frénésie d’écrire, l’obsession. 

Tropique du Cancer. Latitude 18 ° 29 n. 

Longitude 69 ° 55 o. La isla Hispaniola. 

Une partie du moins. Celle qui n’a pas été 

touchée par le gigantesque séisme qui a 

dévasté Haïti. Avec des milliers de morts, une 

hécatombe... L’autre partie de l’île, exotique, la  

Repùblica Dominicana, les cocotiers, les 

plages de sable fin à perte de vue, les touristes, 

le farniente et le pina colada. 

Un choc tout de même, pour les gens du Nord : les 

couleurs criardes, la luxuriance, la promiscuité.  

Partout, la violence des contrastes : le contem-

porain et le tribal, l’opulence et la pauvreté, les 

hôtels luxueux et les bicoques de guingois en 

tôle rouillée, la flore somptueuse et les dépotoirs 

de détritus à ciel ouvert. La pureté de l’air 

marin et la pollution nauséeuse, étouffante des 

vieux tacots. Le son apaisant des vagues et le 

bruit infernal des klaxons et des motocyclettes 

pétaradant. 

Et le tourisme sexuel à profusion, les filles, même 

très jeunes, en mode séduction constamment. 

Retour aux lieux communs les plus éculés : 

toutes les femmes sont des putains, sauf nos 

mères, bien entendu, qui sont des saintes ! À 

faire hurler la moins convaincue des féministes ! 

Et le petit négrillon cireur de chaussures, les 

vendeurs avec leurs souvenirs de pacotille, et 

les autres arpentant la grève de long en large 

affublés d’un lourd panier de fruits sur la tête : 

cocoyes, mangos, papayas ! À faire hurler l’anti-

colonialiste le plus mou ! 

Les combats de coqs sanguinaires. Et, la nuit, 

les meutes de chiens, leurs hurlements...

Obligation de composer avec ça, ces omni-

présentes dualités, sources de stupéfactions, de 

malaises souvent. Un sentiment d’ingérence, 

d’entrée par effraction, de voyeurisme, 

d’impuissance, d’injustice flagrante, de 

déséquilibre... 

Se persuader ensuite – comment faire 

autrement ? – que ces hordes de vacanciers 

ventripotents et ruisselants d’argent (J. Brel) 

constituent la principale source de revenus 

du pays. Sans eux, sans cette manne des 

dollars, pire serait la situation, plus répandues 

l’indigence, la misère. À l’exemple d’Haïti 

justement. Juste à côté. Dont il faut sans cesse 

contenir l’exode massif des clandestins en quête 

d’un sort meilleur, d’une lueur d’espoir. Pour 

la plupart, ils finiront en travailleurs au noir 

dans une rizière ou un champ de canne à sucre, 

sous un soleil de plomb, éreintés, sous-payés. 

Même entre eux, le joug, l’exploitation éhontée. 

Fuera los Haitians !, a inscrit, en rouge sang, 

un tagueur avec sa bombonne aérosol...

Mais la mer ! La mer ! La mer !

Grandiose. Époustouflante de force déchaînée, 

de ligne d’horizon aux confins du monde, de 

légendes fabuleuses. Heureux qui, comme 

Ulysse... Le goût du sel sur les lèvres, le sel 

de la terre, des entrailles. Primordial. Par-

delà le temps humain, la pensée même, 

la connaissance. Le vent du large dans les 

poumons, tel le premier souffle de vie qui extrait 

du néant, donne naissance. L’astre solaire, 

royal, ses rayons déversés sur la peau, dans 

les pores. Sa lumière éblouissante, sa morsure 

quelquefois. Au loin, le ballet aquatique des 

véliplanchistes. Et celui, aérien, gracieux des 

voiles des kite surfers comme de multicolores 

croissants de lune intergalactiques valsant au-

dessus des flots bleus...

Cadre de vie durant quelques semaines. Hiver 

au chaud, emmitouflé dans les embruns. Pour 

le geste journalier d’écrire. Ici maintenant. 

Alors que sous d’autres cieux frigorifiés, chute 

le mercure sous zéro ; s’agitent, s’engouffrent les 

bourrasques poudreuses. Crissent les pas sur la 

neige incessante.

L’aurore rose se lève. Les fenêtres alentour 

s’illuminent une à une. En bas, le gardien fait 

rapidement le tour du jardin de la cour intérieure 

pour se dégourdir les jambes, se tenir éveillé. Le 

firmament, petit à petit, vire au bleu poudre. 

Étale. Sans nuage. Dimanche. Un dimanche de 

Saint-Valentin, de gerbes de fleurs et de cœurs 

en chocolat. De Cupidon décochant sa flèche 

magique, ensorcelée. Le préposé à l’entretien 

a sorti son attirail et commence à nettoyer 

le fond de la piscine. Méticuleusement. Un 

deuxième ouvrier se pointe, balai sous le bras. 

Ils se donnent la main, échangent quelques 

mots. En espagnol. À intervalles réguliers, des 

jappements lointains, lancinants. Une bande 

d’oiseaux zèbre le ciel, se pose sur une branche 

au faîte d’un arbre, trille et piaille en échos 

cristallins...

Cette succession d’instants captée par les 

mots, capturée littéralement, devient un 

événement planétaire inédit, sans précédent 

dans l’Histoire universelle. Jamais nulle part 

elle ne s’est déroulée de cette façon ; jamais ne 

reviendra. Ni ce diaphane des teintes de l’aube, 

ni la chaleur de la poignée de mains, ni les 

gazouillis à l’oreille d’une limpidité de cristal.

De même, dans ce texte que j’écris, en aparté 

du roman fracturé, la juxtaposition des mots et 

l’enchaînement des idées sont sans pareils. Sans 

équivalent dans toute la littérature. Aucun 

écrivain, jamais nulle part, ne les a formulés 

de la sorte. Nul cerveau ne les a conçus. Sur 

aucun écran cathodique, ils n’ont défilé. De la 

création, de l’invention à l’état pur ! Là où il 

n’y avait rien, il y a l’écrit. Pour les siècles et les 

siècles. Le vide a été rempli, le manque comblé. 

Des morceaux du temps fugitif ont été stoppés 

dans leur course inexorable, des morceaux de 

la vie grouillante ici-bas, foisonnante. 

A été déployée de la ferveur à cette fin de... 

voir et, ensuite, de mettre en œuvre pour... 

faire voir. Susciter d’autres ferveurs, éveiller 

des esprits. Ouvrir des cœurs. Ainsi, l’émotion 

ressentie à lire ces lignes devient une expérience 

unique également, chez chacun des lecteurs. 

Une circonstance exceptionnelle possédant, 
de surcroît, le pouvoir considérable d’être 

recommencée à l’infini. Tout au long des jours, 

et des générations à venir...

 

* * *

On présume qu’Haïti aura été reconstruite 

entre-temps, que seront effacés les graffitis 

haineux, Cupidon poursuivant sans répit 

sa lancée de nuées d’autres dards. La isla 

Hispaniola aura retrouvé son... paradis perdu 

avec, caressant ses flancs toujours, ses anses et 

ses baies, ses plages à perte de vue, grandiose, 

époustouflante de force déchaînée : la mer ! 

Chapitre 11

Théo pénètre lentement dans sa baignoire. L’eau est 

chaude, réconfortante, contraste avec la fraîcheur 

ambiante. Par le puits de lumière, juste au-dessus 

de lui, le soleil illumine de ses reflets la mousse 

d’algues marines, l’irradiant de couleurs très vives. 

Les bulles, une à une, éclatent telles des écumes de 

vagues mourant sur la grève.

Il aime se prélasser ainsi, se détendre. C’est à la fois 

source d’apaisement et de vigueur. Sur l’étagère de 

bois vernis courant le long du mur, s’étale, selon 

leurs fonctions et leurs essences, une panoplie de 

contenants, boîtiers, flacons, tubes, brosses, éponges. 

Théo allonge le bras, hésite entre deux shampooings, 

choisit celui à la camomille. Il laisse couler sur sa 

chevelure le liquide dense et doré, couleur de miel. Ses 

narines se dilatent au contact de l’odeur qui envahit 

la pièce, s’infiltre à travers les vapeurs légères de 

l’eau. Il se frotte le crâne par petits coups saccadés et 

vigoureux, puis avec des mouvements plus arrondis. 

Remonte sur le dessus de la tête la chevelure ainsi 

gonflée, la laisse s’imbiber d’herbes et de parfums 

de fleurs. S’enfonce dans l’eau jusqu’aux épaules, la 

nuque appuyée sur une éponge, il ferme les yeux et 

repense au travail d’écriture.

Poursuivra-t-il ce roman dont il rêve depuis 

longtemps ? Si oui, sera-ce uniquement pour 

continuer d’apprendre son métier, franchir un pas 

de plus ? Certes, il avait rapidement trouvé un éditeur 

pour son premier livre, mais il y avait si longtemps de 

cela. Et le succès avait été si pauvre, si mitigé que c’est 

avec ahurissement qu’il avait aperçu, un jour, dans 

une librairie de soldes, empilés comme des boîtes de 

conserve, les dizaines d’exemplaires restants. Il avait 

beau savoir qu’André Gide avait mis dix ans à écouler 

les cinq cents copies de ses Nourritures terrestres ; avait 

beau, arpentant les allées, s’étonner qu’un Vanier, 

un Daoust y fussent également liquidés en aubaines 

à bon marché, cela ne réussissait ni à lui redonner 

le sourire, ni à justifier à ses yeux pareille disgrâce. 

Allait-il persévérer et risquer de voir son roman 

atterrir là, dans ce misérable entrepôt poussiéreux ? 

Le métier d’écrire, si exigeant, en valait-il la peine ? Et 

ces rémunérations issues des droits d’auteur, frisant 

le ridicule en regard du labeur investi. 

Le shampooing dissout dans ses cheveux, Théo 

plonge la tête sous l’eau pour les rincer à fond, puis 

applique, abondamment et en massant, le revitalisant 

capillaire qui donnera plus de corps et de tonus, de 

la brillance. Après avoir repoussé vers l’arrière de la 

tête la masse mouillée, devenue plus sombre et plus 

lourde, il répand sur les poils blonds et raides d’une 

petite brosse le savon thermal dont il se frictionne 

vigoureusement le visage, partant du front vers les 

tempes, les joues, autour des yeux. En même temps 

que se nettoie la peau, s’assouplissent les muscles, 

se dilatent les pores. De nouveau, il se laisse glisser 

dans la mousse qui, disparue par endroits, découvre 

la couleur bleutée du liquide.

Théo se prend à songer au sens que pourrait revêtir 

une carrière d’écrivain en ce pays si vaste mais si 

peu densément peuplé. Un infime noyau perdu au 

sein d’un continent étranger. Avec une France, une... 

mère patrie lointaine et souvent condescendante 

envers ses cousins d’Amérique, peu encline à 

s’intéresser aux auteurs d’ici, les traitant davantage 

en êtres folkloriques et curieux... et qui, par ailleurs, 

avait bien d’autres chats à fouetter chez elle. Et du 

reste de la francophonie, qu’attendre de plus, de 

mieux ? En Suisse, en Belgique, en Algérie, fallait-il 

espérer y faire quelque intrusion, y trouver quelque 

résonance ? Mais cette notion de régionalisme, 

pertinente à maints égards, ne masquait-elle pas 

un faux problème ? Anne Hébert avait percé outre-

mer ; Huston, Laferrière, Maillet et d’autres vivaient 

de leur plume. Alors ? N’avions-nous pas les mêmes 

règles de jeu que partout : celles d’une multitude 

d’auteurs pour un seul qui soit élu ! Le régionalisme, 

s’il peut s’avérer un handicap, peut aussi servir de 

déclencheur. Non, la vraie problématique n’était pas 

là. Où que l’on vive sur la planète, c’est avec elle tout 

entière qu’il fallait composer. Les frontières n’étaient 

plus que géographiques, politiques, et l’écrivain se 

devait de les transcender, celui d’ici comme tout autre. 

Solliciter des éditeurs sénégalais, luxembourgeois, 

camerounais, médiatiser ses livres, les faire traduire 

en anglais, en américain tant s’en faut, voilà l’issue...

Pris dans ses réflexions, Théo constate que l’eau a 

commencé à tiédir. Il en ressent un bref malaise, 

se redresse, actionne le robinet. L’effet ne tarde 

pas, se répand tel un courant au milieu d’un lac. 

De nouvelles bulles se forment à la surface. Sur la 

débarbouillette épaisse, duveteuse, il frotte le savon à 

la glycérine jusqu’à ce qu’elle en soit imbibée de part 

en part, lave sa poitrine, ses membres. Délaissant le 

carré de ratine, il refait tout le parcours de son corps 

avec le seul savon cette fois, dont l’ovale épouse 

harmonieusement le creux des aisselles, jusqu’aux 

replis qu’une main uniquement peut appréhender.

Assurément, se dit-il, les gens ne lisent plus, les jeunes 

surtout, qui préfèrent l’ordinateur et l’image télévisée. 

Assurément, s’il se décidait à poursuivre ce roman, 

ce n’est pas à eux qu’il l’adresserait. N’avait-il pas 

été effaré, l’autre jour, lorsqu’il avait questionné un 

jeune de quinze ans sur les livres qu’il avait apportés 

avec lui pour les vacances estivales, et que ce dernier 

lui avait répondu : aucun ! Un aucun, précédé dans le 

regard de l’adolescent d’un tel étonnement devant la 

question posée que celle-ci était apparue saugrenue, 

presque vulgaire ! Pourtant, ces Signe de Piste, ces 

Jules Verne, ces Félix Leclerc, ces Bob Morane, à 

l’époque cela l’avait enchanté, passionné même.

La mousse irisée ne flotte plus qu’en de rares 

endroits isolés : îlots minuscules accrochés à la paroi 

de porcelaine, ou vacillant de-ci de-là, suivant les 

remous provoqués par les déplacements du corps. 

Les rayons du soleil ont quitté le puits de lumière, 



laissant la pièce baignée par une lueur diffuse. Il 

soulève le bouchon de caoutchouc. L’eau se retire 

en creusant, au-dessus du renvoi, un tourbillon en 

forme de cône inversé. Déplie la serviette spongieuse, 

s’essuie, debout devant une glace encore embuée qui 

lui renvoie une image floue, quasi imperceptible. À 

l’aide d’un coton ouaté, il lisse son visage de fraîcheur 

tonique pour raffermir, hydrater l’épiderme. Au 

creux de sa main, il dépose un peu de lait corporel 

et s’en enduit légèrement. Fluide, délicieusement 

parfumée à la pulpe d’agrumes, l’huile pénètre la 

peau en l’adoucissant. Une goutte d’eau de Cologne, 

offerte par une amie, et il se sent pleinement reposé.

Ainsi délesté de sa fatigue, rasséréné, Théo se trouve 

plein d’élan, d’enthousiasme. Le défi que représente 

ce roman se fait soudain plus pressant, excitant ! Bien 

sûr, un simple livre n’a rien de comparable au pouvoir 

fabuleux et grandissant de l’autoroute électronique. 

Mais à présent, ces hésitations s’envolent. Sa pensée, 

à l’instar de son corps, devient libre, mobile, efficace, 

bondissante. Il les rédigerait ces pages d’encre noire : 

chacune des lettres, chacune des feuilles, pleines, 

abondantes, ces ratures et ces repentirs, la main 

les tracerait en signes indélébiles. Et durant tout ce 

temps aurait-il été habité par l’indicible sensation de 

voir son idée se mêler à l’encre de la plume, se révéler 

sur le papier devenu arène, devenu miroir. 

Début d’après-midi. Allongé sur une chaise, 

sur le sable blond, blond et chaud, près de la 

mer. Il n’y a plus ni vice-consul de France, ses 

cris, sa colère, ni lépreux endormis au bord 

du Gange. Non plus les jardins de Shalimar, 

l’ambassadrice, Anne-Marie Stretter, jouant 

Schubert au piano. Non plus la bicyclette 

abandonnée près des courts de tennis, les 

promenades le soir vers Chandernagor, l’hôtel 

Prince of Wales, les rizières du Delta...

Entre mes mains, aujourd’hui, le manuscrit. 

Là où il est parvenu aujourd’hui. Uniquement 

ça durant les prochains jours, au pied de la 

mer Atlantique, les prochaines semaines. Le 

manuscrit qui doit devenir un livre, un roman. 

Je le relis, page après page. Je revois Théo à sa 

fenêtre donnant sur une cour intérieure, son 

voisin Charles, le cycliste callipyge, le déjeuner 

avec François, son pull-over rouge, son périple 

vers Québec. Je revois Jacques à son piano, l’été 

de ses dix-huit ans au manoir, la rencontre 

avec Sébastien, furtive. L’appartement de la 

rue Milton, je le revois également. Également, 

l’histoire d’amour de François et de Théo, je 

revois, son commencement dans la lumière 

prodigieuse. Ensuite sa fin sous la voûte feuillue, 

gothique. Ensuite l’égarement. Le vernissage, je 

revois, l’amorce du journal de Théo, l’épisode 

raté de Madeleine de Verchères. Théo à sa table 

de travail souvent, je le revois. Cette situation 

qui continuellement revient de lui écrivant ce 

qui est appelé à devenir un roman.

Mais dans l’art du roman, le roman de 

forme classique, ne faudrait-il pas étoffer les 

personnages, certains d’entre eux du moins, 

trop vite esquissés ? Leur donner davantage 

de corps, de substance ? Dire ce qu’il advient 

de l’aventure de Charles, de sa vie nocturne, 

de ses amants d’un soir ? De la rencontre de 

Jacques et du jeune Sébastien, danseur dans 

une troupe d’avant-garde ? Se reverront-ils 

comme prévu ? Jacques finira-t-il par aimer, 

par pouvoir aimer quelqu’un ? Et Jeanne, qui 

est-elle ? Qu’a-t-elle fait après le désaveu, le 

rejet brutal ? Et Jeff, l’infirme, sa trahison, y 

pense-t-il encore, des dizaines d’années plus 

tard ? Et de la jeune femme, étudiante en 

histoire de l’art, on ne sait rien vraiment ? De 

même, presque rien de l’idylle de François avec 

Pierre, le psychologue si attachant ? François 

quittera-t-il l’appartement de la rue Milton, 

retournera-t-il dans sa ville natale pour vivre 

avec Pierre ? ...

Dans la relecture où je suis, toutes ces questions 

affleurent. L’une après l’autre, elles affleurent. 

Ainsi, je me retrouve au même point qu’au 

début du manuscrit lorsque, celui-ci à peine 

amorcé, je me demandais quelle suite il aurait. 

Encore dans la même position d’ignorance je 

suis de cela, de la suite.

Une dernière fois, je repense à l’autre livre, 

Le Vice-consul. À cette circonstance où Peter 

Morgan parle à des gens du livre qu’il écrit, leur 

dévoile son projet de poursuivre l’histoire de 

la mendiante folle de telle manière peut-être, 

puis de telle autre. Peut-être. Aux gens qui sont 

avec lui, l’entourent, l’écoutent, Peter Morgan 

parle de l’orientation de l’intrigue, comment il 

l’entrevoit, des possibilités s’offrant à lui quant 

au personnage, au sort qu’il lui réserve. Ce ne 

sont là que probabilités, intentions, hypothèses. 

Une fois terminée la lecture du Vice-consul, 

on ne saura rien de ce qu’il adviendra de la 

mendiante. Son histoire demeure en suspens, 

de sorte que le lecteur peut lui-même imaginer 

la tournure des événements.

Pareillement dans ce manuscrit, l’histoire est 

suspendue. Elle s’arrête ici. Des Pierre, François, 

Jacques et autres, on ne connaîtra rien de plus. 

Dans l’ignorance, on reste. Dans l’imagination, 

en définitive, l’effort d’imagination. Si l’on 

veut...

Épilogue

Début d’après-midi. Allongé sur une chaise, 

sur le sable blond, blond et chaud, près de la 

mer. Il n’y a plus ni livre sur le vice-consul, 

ni manuscrit du roman inachevé. Entre les 

mains, rien, juste de l’absence. L’une des mains, 

distraite, nonchalante, caresse le sable. De la 

paume, puis du revers de la main, le sable est 

effleuré mollement, caressé du bout des doigts. 

La main ne sait pas qu’elle fait ce geste de 

continuel aller-retour.

La tête, elle, est en recherche de quelque chose. 

Aux aguets, brûlante par instants. Les yeux 

sont mi-clos, une partie du regard tournée vers 

l’intérieur. Tiraillé, le regard. Submergé par 

une armée de souvenirs qui fusent de l’époque 

lointaine de la jeunesse. L’époque de Daniel, 

autrefois.

Intégrer cela dans le roman ? Reculer dans le 

temps et faire de Daniel un personnage autour 

duquel pourrait s’agglutiner une faune haute 

en couleurs, fervente et passionnée, héroïque 

certainement par ses ardeurs déployées, ses 

espoirs, ses démesures ? 

Ajouter un nouveau chapitre au roman déserté ? 

Un chapitre qui débuterait ainsi...

Chapitre 12

Un printemps, un dimanche, au bar Love. Accoudé 

au comptoir, Théo observe les clients émoustillés sur 

la piste de danse. L’un d’eux en particulier, la manière 

de bouger son corps. Si différent des autres. Il est. 

Altier, primesautier. Rythmant l’espace qui, avec sa 

gestuelle envoûtante, devient mouvance, devient 

musique. Le danseur voit Théo qui le regarde, fasciné. 

Le choc se produit entre eux, irrépressible. 

Les choses débutent de cette façon avec Daniel. Un 

soir de mai. Elles dureront un temps. Abondance et 

tumulte...

* * *

Théo se souvient de ce jour où Daniel parle de son 

enfance dans la région de l’Estrie. Au village, il 

remarque que plusieurs sapins ont été abandonnés 

près des galeries devant les maisons. Ébloui par sa 

trouvaille, Daniel décide de les traîner un à un chez 

lui et de les planter dans la neige autour de la cour. 

Jusqu’à ce que sa mère vienne lui expliquer que ce 

sont des arbres de Noël, qu’ils sont morts, qu’ils ne 

pousseront plus. 

Tout Daniel est là, dans la beauté de ce geste : sa naïveté, 

son exaltation, la pureté du regard – attendrissant – 

qu’il pose sur le monde. Au fil des années, jamais cette 

douce folie ne se démentira. Aujourd’hui, artiste-

jardinier, il continue inlassablement de semer, de 

planter arbres et fleurs dans les parcs municipaux du 

sud-ouest de l’île, d’embellir la ruelle derrière chez 

lui, métamorphosée en îlot verdoyant...

Après un bref épisode comme ouvrier d’usine, 

Daniel quittera son Waterloo natal pour la grande 

métropole et l’inscription à l’École des beaux-arts. 

C’est durant ces études que se situe la rencontre avec 

Théo. Théo, de son côté, ayant longtemps tergiversé, 

s’est recyclé sur le tard, aboutira au cégep s’initier à 

la céramique.

Voilà le cadre de leur belle jeunesse, celui des 

artisans, humble assurément. Mais, en chacun 

d’eux, l’intention de changer le monde ! Du moins, 

la conviction de participer au mouvement qui est en 

branle, irréversible semble-t-il. Le début d’un temps 

nouveau ! La conquête de l’espace, la libération des 

femmes et des gays, le retour à la campagne, l’amour 

libre...

Daniel habite une vieille maison à deux étages, rue 

Ontario, sorte de commune où, de mois en mois, 

défileront des tas de gens pour un séjour plus ou moins 

prolongé. Une fois, un certain Roland, hurluberlu 

maigrichon à l’air maladif, les yeux exorbités, veinés 

de rouge, affublé d’une longue barbe poivre et sel, 

style patriarche. Théo est en visite avec ses sœurs – 

peut-être l’ont-elles aidé à transporter, en voiture, 

un meuble dont l’une d’elles s’est départie. Courtois, 

Daniel offre du café et une pointe de tarte. Pendant 

qu’il s’affaire à la cuisine, Théo informe ses sœurs que 

le dessert qui les attend a sans doute été confectionné 

par le dénommé Roland avec des produits – des 

pommes, en l’occurrence – qu’il a trouvés ici et là en 

fouillant les... poubelles des marchés d’alimentation ! 

Il va sans dire que, consternées par une telle 

révélation, s’épiant l’une l’autre à la dérobée, c’est 

du bout des lèvres qu’elles parviendront à avaler 

une bouchée, prétextant qu’elles viennent de sortir 

de table et qu’un réel manque d’appétit les empêche 

de finir leur assiette ! L’événement fera date dans les 

annales de la famille ! Elles le relateront à maintes 

reprises durant des années, rappelant les haut-le-

cœur qui leur nouaient l’estomac et leur impérieuse 

envie de vomir !

Fera date aussi la fois où Daniel vient passer le week-

end à la roulotte des parents de Théo, aux abords du 

lac Champlain, tout son bagage tenant dans un sac de 

toile porté en bandoulière, un sac qui, normalement, 

sert aux camelots pour la livraison des journaux, et 

sur lequel on peut encore lire le nom du quotidien La 

Presse ! ... 

Plutôt costaud mais trapu, Daniel présente une 

calvitie précoce qu’il tente de dissimuler en se 

coiffant d’une variété de couvre-chefs, allant du 

béret basque au fez marocain, qui le font passer pour 

un original. Sans parler de ses petites lunettes rondes 

de clerc de notaire d’un autre siècle, et de sa garde-

robe bon marché glanée à l’Armée du salut, ce qui 

ne l’empêche aucunement d’arborer une certaine 

fierté dans l’allure et le maintien. Sans parler de sa 

chemise blanche à col Mao, de son pantalon trop 

court retenu par de larges bretelles et de sa veste de 

tweed sans manche ornée de fines rayures. La tête 

haute, le nez dans les étoiles, Daniel traverse la vie 

comme illuminé de l’intérieur. Jovial, empathique 

avec tout le monde, foncièrement humaniste, il n’en 

demeure pas moins un être secret, tenaillé par une 

sorte d’inquiétude existentielle qu’il arrive à apaiser 

grâce à ses talents de créateur, que ce soit en sculpture 

ou, plus tard, en horticulture – lui dont le nom de 

famille est « Roy », répète à qui veut l’entendre que... 

son sceptre, c’est son sécateur !

C’est également quelqu’un de timide. En témoigne 

cette anecdote, savoureuse certes mais combien 

cruelle. C’est jour de rentrée aux Beaux-Arts et le 

professeur demande à chaque étudiant de la classe 

de se présenter. Son tour venu, pris de panique, 

Daniel bafouille plus qu’il n’articule correctement 

son prénom de sorte qu’on a peine à l’entendre. 

« Glaïeul ! », s’exclame, ahurie, sa voisine ! « Tu 

t’appelles vraiment Glaïeul ! » ... Devant l’hilarité 

générale, on imagine aisément le pauvre, cramoisi 

de honte sur son tabouret, voulant se fondre avec le 

plancher ou prendre la fuite, les jambes à son cou ! ...

À deux pas de la maison communautaire, l’atelier 

de la rue Saint-Christophe que Daniel loue, au 

départ, avec une amie fraîchement émoulue de 

l’école de céramique. Entre deux joints, comme le 

chante Charlebois, on y besogne fort. Elle, à tourner 

et à décorer des pièces de poteries utilitaires, lui, à 

modeler une galerie de personnages pittoresques : 

trapézistes, funambules, acrobates, oursons assis 

sur des pots de miel, angelots, portraits d’amis, 

dont celui de Ninon alanguie sur un fauteuil ou 

celui de Théo, couché dans l’herbe au creux d’une 

assiette. L’œuvre fait d’ailleurs toujours partie de sa 

collection personnelle d’œuvres d’art, tout comme 

cette statuette d’un jeune homme faisant le grand 

écart, une main posée sur son sexe, et cette sculpture 

représentant un cortège d’hommes nus collés les uns 

derrière les autres en ordre croissant, le plus petit 

mesurant à peine quelques millimètres jusqu’au 

plus grand, haut d’une dizaine de centimètres et... 

fermant la marche.

Mais l’atelier, c’est davantage un... mode de vie – la 

bohême ! – qu’un véritable lieu de production. On 

aménage régulièrement la vitrine donnant sur la rue, 

on s’y retrouve pour des soupers conviviaux, arrosés 

d’imbuvables piquettes de dépanneur, on y veille 

tard à pelleter du vent et à fumer de la mari, alors 

que Ninon réside en face entourée d’une ribambelle 

de chats, et que Théo a pris le logement du dessus qui 

jouxte celui de Thérèse, une vieille dame recluse qui 

les observe de la fenêtre de sa chambre et à laquelle 

ils rendent visite à tour de rôle afin de lui tenir 

compagnie et, bien sûr, goûter à son fameux sucre à 

la crème préparé chaque dimanche ! 

S’écoule ainsi un pan de leur jeunesse, au sein de 

ce microcosme désargenté mais chaleureux, sis au 

cœur d’un quartier populaire, chacun y faisant ses 

apprentissages de la vie et des amours, la plupart 

avec maladresse, tel qu’il sied souvent à cet âge. Avec 

Théo, la relation se transformera en... simple amitié. 

Une amitié qui, par contre, traversera les décennies. 

Celle-là même qui le pousse, au sens littéral ! à rédiger 

ces lignes aujourd’hui, à plonger tête baissée. Daniel 

rencontrera Robert le libraire, avec qui Théo aura 

une brève aventure. Et la liste s’allonge, et la ronde 

continue...

* * *

Un jour, c’est un Martin complètement paumé qui 

fait irruption. Rebelle, il s’est enfui d’une banlieue 

cossue de Laval, a renié sa famille et l’existence de 

bourgeois parvenus qu’il exècre, et qui a laissé en 

son âme juvénile, délicate et fragile, fêlures et plaies 

béantes. Aspirant à un idéal élevé, cherchant à 

s’inventer des... lendemains qui chantent, il trouvera 

dans le groupe – et la consommation de drogue – un 

terreau approprié, fertile. 

Après s’être adonné à la couture avec enthousiasme, 

confectionnant de magnifiques coussins en forme de 

cœur vendus ici et là à prix dérisoires, il se tournera 

vers la boulangerie artisanale. Cloué au fourneau tous 

les matins à l’aube, il en sort une douzaine de pains 

biologiques. Débrouillard, il a conclu une entente 

avec le poste de radio communautaire Radio Centre-

ville, et offre sa marchandise aux auditeurs de la 

station. Les gens intéressés à passer une commande 

peuvent le joindre par téléphone, et il se charge 

personnellement de la livraison à domicile ! Peut-on 

imaginer utopie plus touchante, plus romantique, 

plus inaccessible rêve ! 

L’entreprise, à l’évidence, ne sera qu’éphémère. 

Du moins, durant quelques semaines, aura-t-elle 

constitué pour lui une victoire, une lueur dans un 

tunnel trop long et trop sombre, trop tortueux que, 

bientôt, il n’arrivera plus à traverser. En désespoir 

de cause sans doute, il intégrera les rangs d’une 

communauté religieuse de frères qui le décevra 

amèrement. Apprenant peu après qu’il est atteint du 

virus de SIDA, lequel commence à faire ses premières 

victimes, il mettra fin à ses jours. Il n’avait pas trente 

ans !

Tout aussi tragique sera la destinée de Jean-Guy, 

que Daniel fréquente un certain temps. Au premier 

abord, c’est un homme qui en impose avec sa 

stature, son regard perçant et sa tête de barbu à la 

Karl Marx. S’il vit pauvrement d’allocations d’aide 

sociale, Jean-Guy n’en rêve pas moins d’un palais 

ducal à Venise ! Dessinateur hors pair et peintre, il 

réalisera un tableau de son idole Diane Dufresne, 

seins nus, tenant un lys dans la main, emblème du 

Québec. Par l’entremise d’anciennes connaissances, 

il cherchera à l’offrir à la Diva qui, hélas, le refusera 

catégoriquement, ce qui, on s’en doute, le blessera 

dans son amour-propre, ébranlera une confiance en 

soi déjà vacillante. L’événement illustre bien l’état de 

sa situation, celle d’un être qui, promis à un bel avenir 

grâce à son art, ne parviendra jamais à s’immiscer 

dans le grand monde tant admiré, brisé qu’il est par 

un passé lourd à porter, lequel finira par avoir raison 

de lui, jusqu’à l’anéantir. 

Ce passé, c’est celui d’un garçon découvrant, à 

l’adolescence, que ses parents sont plutôt ses grands-

parents alors que sa supposée sœur est en réalité 

sa véritable mère, abandonnée par le géniteur à 

la naissance du petit ! Freud, au secours ! Choc et 

traumatismes garantis ! Père manquant, fils manqué, 

dirait un psychologue renommé ! Jean-Guy ne sortira 

pas indemne de cet imbroglio de mélodrame, de 

cette pseudo cellule familiale névrosée et totalement 

dysfonctionnelle. Il sombrera dans la boulimie, et 

ce que l’on nomme l’obésité morbide. À coup de 

thérapies successives et à force de détermination, il 

réussira à se défaire d’une partie de ces kilos en trop, 

puis subira une plastie abdominale qui parviendra, 

autant que faire se peut, à améliorer son image 

corporelle. Malheureusement, les dés sont pipés et 

le sort déjà jeté. Irrémédiables, gangréneuses, les 

séquelles resteront gravées, enfouies, indélogeables.

L’ayant perdu de vue depuis longtemps, Théo le 

croisera une dernière fois par hasard, assis sur 

un banc, dans le Village, rue Sainte-Catherine. 

Amaigri, le teint cireux, malsain, le regard vitreux 

– plus perçant que jamais ! – atteint à son tour du 

virus, implacable en ces années-là. Jean-Guy l’a-t-il 

reconnu ? Peut-être ? Théo n’a pas eu le courage de 

s’arrêter.

Après-midi, le lendemain. Au zénith, le soleil. 

Jaune or, le soleil.

Sur la plage de sable blond, près de la mer.

Derrière les paupières mi-closes, continuent 

de se profiler les souvenirs et de s’empiler. Par 

vagues, ils arrivent, de la jeunesse d’antan. Le 

destin des uns et des autres. Certains, emportés 

trop tôt dans la mort, fauchés. Dont il fallait se 

rappeler ici, me semble-t-il, parler du tombeau 

où ils sont couchés ; l’impardonnable oubli, les 

extraire de ça.

Ensuite, sortir du nécrologique, revenir à Théo, 

à Daniel. Pour un autre chapitre...

Chapitre 13

Préoccupé d’écologie bien avant que le phénomène 

ne prenne l’ampleur qu’on lui connaît, sensible à l’art 

d’agrément des jardins autant qu’au mieux-être de ses 

concitoyens immédiats, Daniel se met à sculpter des 

animaux en terre cuite. Notamment, un sympathique 

berger allemand qu’il installe de son propre chef et 

à ses frais aux abords de l’étang du p’tit parc situé 

à proximité de l’atelier. Il en profite pour restaurer 

le site, passablement délabré, passe d’innombrables 

heures à nettoyer, sarcler, biner. Là encore, le poète 

est à pied d’œuvre. Le rêveur. Métamorphosé en 

havre champêtre, l’endroit deviendra un lieu de 

rendez-vous privilégié où l’on va siroter une bière, 

les langoureux soirs d’été. Émerveillés par ce nouvel 

environnement des plus inattendus, les résidents du 

coin commenceront à leur tour à le fréquenter, à se 

l’approprier peu à peu.

Pareille initiative dénote l’immense potentiel 

imaginatif de Daniel, tout en révélant, par son côté 

discret et anonyme, l’humilité de sa personnalité. 

Daniel aurait pu devenir un artiste connu, apprécié 

de ses pairs, ce qui fera l’objet de vives discussions 

entre lui et Théo ! Mais il lui aurait fallu se prêter 

au jeu – féroce, on le sait – de la célébrité, courber 

l’échine, se conformer aux usages en cours, aux règles 

prescrites de l’ambition, de la compétition. Toutes 

attitudes qu’il abhorre, sachant pertinemment qu’il 

ne possède ni les aptitudes requises pour de tels 

combats ni, d’ailleurs, la moindre envie de s’y adonner. 

Il choisira donc une autre voie, plus marginale et, à 

défaut d’élaborer un corpus d’œuvres imposant, c’est 

de sa vie elle-même, au quotidien, qu’il fera œuvre 

de création. L’art comme manière ! Manière d’être 

au lieu que réalisation d’objets, manière de vivre, 

d’aimer, celle de nouer des relations avec autrui ou 

de transformer une ruelle déprimante en espace vert 

luxuriant. Manière d’être seul également, de savoir 

cela, qui est le lot de chacun ici-bas. Manière de 

mourir, de disparaître un jour à coup sûr, demain 

peut-être. Être un artiste et savoir cela.

Évoluant délibérément hors du système, Daniel n’aura 

pas vraiment l’occasion de montrer son travail. Sauf 

aux rares passants qui s’attardent devant la vitrine 

de l’atelier ou, ce samedi-là, lorsqu’il décide, portant 

l’une de ses sculptures sur ses épaules, d’arpenter la 

rue Saint-Denis et de se faire son propre « vernissage » ! 

Muni de quelques coupes et d’une bouteille de vin, il 

arrête les promeneurs, leur offre un verre, tout en les 

entretenant de sa plus récente œuvre ! 

Avec Théo, ils ont tout de même monté une exposition 

en duo à la Galerie Laurent-Tremblay – dont il a été 

fait une mention élogieuse dans une entrefilet du 

journal Le Devoir ! L’idée, avant-gardiste à l’époque, 

consistait à jumeler deux disciples, la poterie et la 

sculpture. Dans un premier temps, Théo tournait 

des récipients en faïence blanche sur lesquels Daniel 

intervenait. En plaçant les bols sous un éclairage 

oblique, une ombre plus ou moins prononcée se 

dessinait sur la paroi interne ou le pourtour. C’est 

cette partie que Daniel « remplissait » à l’aide de 

minuscules parcelles d’argile façonnées de ses mains 

qui concrétisaient l’ombre portée, lui conféraient 

du volume, de la densité, ajoutaient une... troisième 

dimension. 

Dévoiler l’ombrageux ! N’est-ce pas ce que Daniel a 

toujours cherché à faire ? Le cœur de son parcours, 

sa motivation première ? Non pas ce qui s’offre en 

pleine clarté, s’impose d’office, mais cela qui est 

à-côté, autour, le dissimulé. L’envers de la lumière, 

et pourtant son double indissociable. Cela qui est 

soustrait à la vue, se dérobe, où il essaie, par ses 

gestes, de se faufiler. 

Comme Théo s’y consacre ici avec vaillance, avec les 

mots.



* * *

Été 1977. C’est jour de déménagement. Daniel a 

déniché un appartement près de l’atelier. Au lieu 

de louer un camion comme tout le monde, c’est à 

pied qu’on transporte les pénates, boîtes de carton 

et sacs verts empilés sur une voiturette de fortune 

poussée par Jean-Guy et Micheline. Quant à Daniel, 

il s’est chargé du fauteuil deux-places en osier, posé 

à l’envers sur la tête ! Étonnés, sourire aux lèvres, des 

curieux s’arrêtent devant ce cortège pour le moins 

inusité, auquel se sont joints des bambins du quartier, 

du genre titis parisiens, trop heureux de participer 

à la fête, comme s’il s’agissait d’une procession avec 

char allégorique ! 

Parvenu à destination, le groupe prend la pose pour 

une photo dans les marches de l’escalier : Micheline, 

coude appuyé contre le véhicule et feignant la surprise ; 

Suzanne, les bras chargés d’objets hétéroclites ; Jean-

Guy, l’air sérieux, vêtu d’une chemise à carreaux ; 

Ninon, cigarette au bec, qui, avec sa chevelure 

sombre et ondulée, fait penser au personnage de Lucy 

dans la bande dessinée Peanuts ; et Daniel debout 

sur le perron. Égal à lui-même, dira-t-on, il exhibe 

une sculpture entre ses mains, cette fois une statue 

religieuse, un Sacré-Cœur du plus pur kitsch acheté 

pour quatre sous dans quelque bazar !

Le « roy » et sa cour ! Témoins d’une époque, des 

valeurs qui ont cours, favorisant l’entraide, le partage, 

la collaboration mutuelle. Également, une quête 

effrénée, l’émergence possible – sinon imminente ! 

– d’un... nouvel ordre mondial qui allait naître de 

leurs choix de vie plus authentiques, plus... humains. 

Retrouver l’être initial, celui d’avant la chute ! 

Balancés par-dessus bord les préceptes rétrogrades 

du clergé, ses menteries éhontées ! Adieu les remords, 

la culpabilité avilissante ! Place au rêve, à la magie ! 

Brûlés les soutien-gorge sur la voie publique ! 

Arrachés les carcans qui aliènent, emprisonnent ! 

Révolues l’emprise de l’argent, la cupidité ! Vive 

le troc et la simplicité volontaire, les hommes aux 

têtes chevelues, crinières au vent, la nudité exhibée 

sans honte ! Dans les microsillons en vogue, Pauline 

Julien, surnommée la passionaria du Québec, fend 

l’air avec sa voix en chantant qu’un nouveau jour va 

se lever ! 

Alors que le groupe Harmonium nous assure que 

« ça va être not’ tour ça s’ra pas long / Reste par icitte 

parce que ça s’en vient... ! » 

Épilogue, encore

J’entends au loin une musique. Lointaine, 

elle arrive, surgie du fond des âges. Comme 

la mer, comme la musique de la mer. L’air, je 

le reconnais bientôt sous les doigts agiles du 

pianiste : la Sonate au clair de lune. Celle-là 

même que Jacques avait promis de jouer à ses 

invités dans sa maison de banlieue. Sur son 

piano blanc.

La mélodie est lente au début, délicate, 

lancinante. Tandis qu’elle se développe, je 

repense aux écrivains mentionnés dans ce livre. 

À elles, à eux tous, je repense. Tel un soutien 

indéfectible qu’ils apportent à mon travail 

d’écriture ; tel qu’en d’autres circonstances on 

dit des... aidants naturels. 

À Joël Pourbaix, je repense, bien sûr, à 

Marguerite Duras, à Denise Desautels. De 

même à Georges Simenon, à Marie-Claire 

Blais, à Nycole Paquin, à Louise Dupré, à Julie 

Stanton. À André Gide, je repense également, 

à Denis Vanier, à Jean-Paul Daoust, à Anne 

Hébert, à Nancy Huston, à Dany Laferrière. 

De même à Antonine Maillet, à Félix Leclerc, à 

Jules Verne, à Henri Vernes et ses Bob Morane, 

à Guy Corneau. À Peter Morgan, je repense, 

le personnage écrivain dans Le Vice-consul.

En filigrane, ils émergent çà et là dans le texte 

écrit, aussi lancinants que les notes de la 

sonate de Beethoven, que la mer ondoyante, la 

musique de la mer ondoyante. Une complicité 

secrète avec eux. Mes mots mêlés aux leurs, 

emmêlés : une ardeur pareille, une allégeance.
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