
DEPUIS ARISTOTE jusqu’à Cuvier, depuis Pline 

jusqu’à monsieur de Blainville, on a fait des pas 

immenses dans la science de la nature. Chaque 

savant est venu apporter à cette science son 

contingent d’observations et d’études ; on a voyagé, 

fait des découvertes importantes, tenté de périlleuses 

excursions d’où l’on n’a rapporté le plus souvent que 

de petites fourrures noires, jaunes ou tricolores ; et 

puis l’on était bien aise de savoir que l’ours mangeait 

du miel, et qu’il avait un faible pour les tartes à la 

crème.

Ce sont de bien grandes découvertes, je l’avoue : mais 

aucun homme n’a songé encore à parler du commis, 

l’animal le plus intéressant de notre époque.

Aucun sans doute n’a fait des études assez spéciales, 

n’a assez médité, assez vu, assez voyagé, pour pouvoir 

parler du commis avec ample connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait ; comment classer cet 

animal ? À quelle famille le rattacher ? ... Car on a 

hésité longtemps entre le bradype, le hurleur et le 

chacal. Bref, la question resta indécise, et on laissa à 

l’avenir le soin de résoudre ce problème avec celui de 

découvrir le principe du genre chien.

En effet, il était difficile de classer un animal si peu 

logique dans sa complexion. Sa casquette de loutre 

faisait opiner pour une vie aquatique ainsi que sa 

redingote à longs poils bruns, tandis que son gilet de 

laine épais de quatre pouces prouvait certainement que 

c’était un animal des pays septentrionaux ; ses ongles 

crochus l’auraient fait prendre pour un carnivore, 

s’il eût eu des dents. Enfin l’académie des sciences 

avait statué pour un digitigrade ; malheureusement 

on reconnut bientôt qu’il avait une canne en bois de 

fer, et que parfois il faisait ses visites du jour de l’an 

en fiacre et allait dîner à la campagne en coucou.

Pour moi, que ma longue expérience a mis à même 

d’instruire le genre humain, je puis parler avec 

la confiance modeste d’un savant zoologue. Mes 

fréquents voyages dans les bureaux m’ont laissé 

assez de souvenirs pour décrire les animaux qui les 

peuplent, leur anatomie, leurs mœurs. J’ai vu toutes 

les espèces de commis, depuis le commis de barrière 

jusqu’au commis d’enregistrement. Ces voyages 

m’ont entièrement ruiné, et je prie mes lecteurs de 

faire une souscription pour un homme qui s’est 

dévoué à la science et a usé pour elle deux parapluies, 

douze chapeaux (avec leurs coiffes en toile cirée) et 

six ressemelages de bottes.

Le commis a depuis trente-six ans jusqu’à soixante, 

il est petit, replet, gras et frais ; il a une tabatière dite 

queue de rat, une perruque rousse, des lunettes en 

argent pour le bureau et un mouchoir de rouenneries. 

Il crache souvent, et lorsque vous éternuez, il vous 

dit : « Dieu vous bénisse ». Il subit des variations de 

pelage selon le changement des saisons. En été, il 

porte un chapeau de paille, un pantalon de nankin 

qu’il a soin de préserver des taches d’encre en étalant 

dessus son mouchoir. Ses souliers sont en castor et 

son gilet en coutil. Il a invariablement un faux col 

de velours. Pour l’hiver, c’est un pantalon bleu avec 

une énorme redingote qui le préserve du froid. La 

redingote est l’élément du commis, comme l’eau 

celui des poissons.

Originaire de l’ancien continent, il est malheu-

reusement fort répandu dans nos pays. Ses mœurs 

sont douces ; il se défend quand on l’attaque.

Il reste le plus souvent célibataire, et mène alors la 

vie de garçon.

La vie de garçon !

C’est-à-dire qu’au café il dit mademoiselle à la dame 

du comptoir, prend le sucre qui lui reste sur son 

plateau et se permet parfois le fin cigare de trois sous. 

Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le jour qu’il 

a fumé, il se sent belliqueux, taille quatre plumes 

avant d’en trouver une bonne, rudoie le garçon de 

bureau, laisse tomber ses lunettes et fait des pâtés 

sur ses registres, ce qui le désole considérablement.

D’autres fois le commis est marié. Alors il est citoyen 

paisible et vertueux, et n’a plus la tête chaude de sa 

jeunesse. Il monte sa garde, se couche à neuf heures, 

ne sort pas sans parapluie. Il prend son café au lait 

tous les dimanches matin, et lit le Constitutionnel, 

l’Écho, les Débats ou quelqu’autre journal de cette 

force.

Il est chaud partisan de la charte de 1830 et des 

libertés de juillet. Il a du respect pour les lois de 

son pays, crie vive le roi ! devant un feu d’artifice, 

et blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le 

commis est enthousiaste de la garde nationale ; son 

cœur s’allume au son du tambour, et il court à la 

place d’armes, sanglé et étranglé dans son col en 

fredonnant :

« Ah quel plaisir d’être soldat ! »

Quant à sa femme, elle garde la maison tout le long 

du jour, raccommode les bas, fait des manchettes en 

toile pour son époux, lit les mélodrames de l’Ambigu 

et trempe la soupe : c’est là sa spécialité.

Quoique chaste, le commis a pourtant l’esprit 

licencieux et enjoué ; car il dit ma belle enfant aux 

jeunes personnes qui entrent dans le bureau. De 

plus, il est abonné aux romans de Paul de Kock, 

dont il fait ses lectures favorites, le soir, auprès de 

son poêle, les pieds dans ses pantoufles et le bonnet 

de soie noire sur la tête.

Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant 

des contrôles. Il a ôté sa redingote et son col, et 

travaille en chemise, c’est-à-dire en gilet de laine.

Il est penché sur son pupitre, la plume sur l’oreille 

gauche : il écrit lentement en savourant l’odeur de 

l’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense 

papier : il chante entre ses dents ce qu’il écrit, et fait 

une musique perpétuelle avec son nez ; mais lorsqu’il 

est pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, 

les barres, les fions et les paraphes. Ceci est le comble 

du talent. Il s’entretient avec ses collègues du dégel, 

des limaces, du repavage du port, du pont de fer et 

du gaz. S’il voit, à travers les épais rideaux qui lui 

bouchent le jour, que le temps est pluvieux, il s’écrie 

subitement : « Diable, va y avoir du bouillon ». Puis 

il se remet à la besogne.

Le commis aime la chaleur, il vit dans une étuve 

perpétuelle. Son plus grand plaisir est de faire rougir 

le poêle du comptoir. Alors il rit du rire de l’heureux : 

la sueur de la joie inonde son visage qu’il essuie 

avec son mouchoir et en soufflant régulièrement ; 

mais bientôt, étouffant sous le poids du bonheur, il 

ne peut retenir cette exclamation : « Qu’il fait bon 

ici ! » Et quand il est au plus fort de cette béatitude, 

il copie avec une nouvelle ardeur : sa plume va plus 

vite que de coutume, ses yeux s’allument, il oublie de 

remettre le couvercle de sa tabatière, et, emporté par 

l’ivresse, il se lève tout à coup de sa place et revient 

bientôt dans le sanctuaire, apportant dans ses bras 

une énorme bûche ; il s’approche du poêle, s’en écarte 

à diverses reprises, en ouvre la porte avec une règle, 

puis jette le morceau de bois en s’écriant : « Encore 

une allumette ! » Et il reste quelques moments, 

debout, la bouche béante, à écouter avec délices la 

flamme qui fait trembler le tuyau en rendant un 

bruit sourd et agréable.

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant 

dans le bureau, le commis devient furieux, ses ongles 

se redressent, il gratte sa perruque, frappe du pied, 

jure, et vous entendez sortir d’entre les registres, les 

contrôles, les nombreux cahiers d’additions et de 

divisions, vous entendez sortir une voix glapissante 

qui crie : « Fermez la porte, corbleu ! vous ne savez 

donc pas lire ? Regardez l’avis qui est à la porte du 

comptoir. La chaleur va s’en aller, mâtin ! »

Ne vous avisez pas de l’appeler commis ; dites au 

contraire : monsieur l’employé.

L’employé a de longs ongles, et c’est un de ses plus 

doux passe-temps que de les gratter avec son grattoir.

L’employé apporte le matin son petit pain dans sa 

poche, ouvre son pupitre, prend sa casquette à larges 

bords verts et attend que le garçon lui ait apporté son 

déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien.

Lorsque le jour commence à baisser, l’employé se 

réjouit fort de voir la porte du comptoir s’entr’ouvrir 

et de voir entrer la personne qui doit allumer les 

quinquets.

Car le quinquet est pour le bureaucrate un long 

sujet de conversation, de discussion et une cause de 

disputes entre lui et ses semblables. À peine est-il 

allumé, qu’il regarde si la mèche est bonne, s’il ne 

file pas, et puis quand il a haussé le bouton à une 

hauteur démesurée, lorsqu’il a cassé cinq ou six 

verres, alors il se plaint amèrement de son sort, et dit 

souvent, avec l’accent de la plus profonde tristesse, 

que la lumière lui blesse la vue, et c’est pour s’en 

préserver qu’il a cette énorme casquette qui étend 

son ombre sur le papier de son voisin. Le voisin 

déclare qu’il est impossible d’écrire sans y voir, et 

veut lui faire ôter sa casquette ; mais le rusé commis 

l’enfonce davantage sur ses oreilles et il a même soin 

de mettre la gorgette.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux 

secondes, ou au parterre : il siffle le lever du rideau et 

applaudit le vaudeville. Quand il est jeune, il va faire 

sa partie de dominos entre les entractes. Quelquefois 

il perd, alors il rentre chez lui, casse deux assiettes, 

n’appelle plus sa femme mon épouse, oublie Azor, 

mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, 

sale avec fureur les haricots, et puis s’endort dans 

des rêves de contrôle, de dégels, de repavages et de 

soustractions.

J’ai dit, je crois, tout ce qu’il y avait à dire sur le 

commis en général, ou du moins je sens que la 

patience du lecteur commence à se lasser. J’ai encore 

dans mes cartons de nombreuses observations sur 

les diverses espèces de ce genre, telles que le commis 

de barrière, le commis de rouenneries, le commis 

douanier, qui s’élève quelquefois jusqu’au rang de 

maître d’études, se lance dans la littérature et rédige 

des affiches et des feuilletons ; le commis-voyageur, 

l’employé de mairie et mille autres encore.

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. 

Mais si des temps meilleurs se font plus tard sentir, 

si les orages politiques qui tendent à augmenter 

diminuent, eh bien ! je pourrai alors reparaître sur 

la scène et publier la suite de ce cours de zoologie, 

immense échelon social qui s’étend depuis le commis 

de barrière jusqu’au caissier de l’agent de change.
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