
I

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 
bruit à sa surface, et l’on n’entendait que les eaux de 
l’océan qui se brisaient en écumant sur les rochers. 
La chouette faisait entendre son cri dans les cyprès, 
le lézard baveux se traînait sur les tombes, et le 
vautour venait s’abattre sur les ossements pourris du 
champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la 
lumière douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, 
roulaient et roulaient encore les nuages gris qui 
passaient sur l’azur.

Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait 
trembler les feuilles de la forêt ; il sifflait dans les airs 
tantôt fort, tantôt faible, comme un cri aigu domine 
les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :

—  Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa dernière 
heure !

—  Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.

—  Hâte-les, dit la première voix. Extermine 
l’homme dans un septième chaos et ne crée pas 
d’autres mondes.

—  Il y en a encore un, supérieur à celui-ci.

—  Tu veux dire plus misérable, répondit la voix 
de la terre. Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; 
puisque tu as manqué jusqu’à présent toutes tes 
œuvres, au moins ne fais rien désormais.

—  Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes 
se sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; 
celui-là sera fort et sans passions. Quant à son âme...

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire éclatant, 
qui remplit l’abîme de son immense dédain.

II

Le duc Arthur d’Almaroës était alchimiste, ou 
du moins il passait pour tel, quoique ses valets 
eussent remarqué qu’il travaillait rarement ; que ses 
fourneaux étaient toujours cendre et jamais brasier, 
que ses livres entrouverts ne changeaient jamais de 
Feuillet ; néanmoins il restait des jours, des nuits et 
des mois entiers sans sortir de son laboratoire, plongé 
dans de profondes méditations, comme un homme 
qui travaille, qui médite. On croyait qu’il cherchait 
l’or, l’élixir de longue vie, la pierre philosophale. 
C’était donc un homme bien froid au-dehors, bien 
trompeur d’apparence : jamais sur ses lèvres ni un 
sourire de bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de 
cris à sa bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes 
comme en ont les hommes qui rêvent quelque chose 
de grand ; on eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, 
un automate qui pensait comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu 
maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte 
des choses, deux mots qui semblent incompatibles 
si ce n’est à Dieu : la sainteté et la puissance), le 
peuple donc était persuadé que c’était un sorcier, un 
démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le soir, 
au détour du cimetière, qui se traînait lentement sur 
la falaise en poussant des cris de hibou ; c’était lui 
que l’on voyait danser dans les champs avec les feux 
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits 
d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le 
vieux donjon féodal, comme une vieille légende de 
sang sur les ruines d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant 
leurs portes se reposaient de leur journée en 
chantant quelque vieux chant du pays, quelque 
vieil air national que les vieillards avaient appris 
de leurs grands-pères et qu’ils avaient transmis 
à leurs enfants, qu’on leur avait appris dans leur 
jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le haut 
de la montagne où ils menaient paître leurs chèvres, 
alors, à cette heure de repos où la lune commence 
à paraître, où la chauve-souris voltige autour du 
clocher de son vol inégal, où le corbeau s’abat sur la 
grève, aux pâles rayons d’un soleil qui se meurt, à 
ce moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le 
duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de 
ses pas, les enfants se pressaient sur leurs mères et 
les hommes le regardaient avec étonnement ; on était 
effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de 
cette pâle figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, 
il les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son 
approche, disparaissait promptement et se perdait à 
la vue, rapide comme une gazelle, subtil comme un 
rêve fantastique, comme une ombre, et peu à peu le 
bruit de ses pas sur la poussière diminuait et aucune 
trace de son passage ne restait derrière lui, si ce n’est 
la crainte et la terreur, comme la pâleur après l’orage.

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre dans sa 
course ailée, pour regarder où tendait cette course, 
il l’eût vu rentrer dans le vieux donjon en ruines, 
autour duquel nul n’osait approcher le soir, car on 
entendait des bruits étranges qui se perdaient dans 
les meurtrières des tours, et, la nuit, il s’y promenait 
régulièrement un grand fantôme noir, qui étendait 
ses larges bras vers les nues et qui de ses mains 
osseuses faisait trembler les pierres du château, avec 
un bruit de chaînes et le râle d’un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et 
si terrible, qui semblait être un enfant de l’enfer, 
la pensée d’un démon, l’œuvre d’un alchimiste 
damné, lui dont les lèvres gercées semblaient ne se 
dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont les dents 
blanches exhalaient une odeur de chair humaine, 
eh bien, cet être infernal, ce vampire funeste n’était 
qu’un esprit pur et intact, froid et parfait, infini et 
régulier, comme une statue de marbre qui penserait, 
qui agirait, qui aurait une volonté, une puissance, 
une âme, enfin, mais dont le sang ne battrait point 
chaleureusement dans les veines, qui comprendrait 
sans sentir, qui aurait un bras sans une pensée, des 
yeux sans passion, un cœur sans amour.

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité 
matérielle ! tout pour la pensée, pour l’extase, mais 
une extase vague et indéfinie, qui se baigne dans 
les nuages, qui se mire dans la lune et qui tient de 
l’instinct et de la constitution, comme le parfum à 
la fleur.

Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux 
étaient longs et s’ondulaient merveilleusement sur 
ses épaules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait 
et se repliait lui-même sur son dos aux formes 
allongées, et dont la peau argentée d’un reflet de 
neige était douce comme le satin, blanche comme la 
lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, 
un corps, une âme, et ils avaient agi tous pêle-
mêle dans un tourbillon quelconque, se ruant les 
uns sur les autres, se poussant, se traînant ; il y en 
avait eu d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ; tous 
les autres hommes enfin s’étaient pressés, entassés 
et remués dans cette immense cohue, dans ce long 
cri d’angoisse, dans ce prodigieux bourbier qu’on 
nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme 
le dernier mot de la création, être étranger et 
singulier, arrivé au milieu des hommes sans être 
homme comme eux, ayant leur corps à volonté, 
leurs formes, leur parole, leur regard, mais d’une 
nature supérieure, d’un cœur plus élevé et qui ne 
demandait que des passions pour se nourrir, et qui, 
les cherchant sur la terre d’après son instinct, n’avait 
trouvé que des hommes, que venait-il donc faire ? il 
était rétréci, usé, froissé par nos coutumes et par nos 
instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui 
n’avait de la chair que l’apparence ? les chauds 
embrassements d’une femme, ses bras humides de 
sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela 
l’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au 
fond de son cœur une science infinie, un monde 
immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre 
encens, toute la terre avec ses joies et ses délices, que 
lui faisait tout cela, à lui qui avait quelque chose des 
anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette terre, mais de cet 
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brûle, 
qui vous déchire, et qui finit chez l’homme par le 
suicide. Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on le 
surprit, monté sur la haute falaise, regardant d’un 
rire amer la mort qui était là devant, lui riant en face 
et le narguant avec le vide de l’espace qui se refusait 
à l’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule 
d’un pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, 
ne pouvant s’en servir, car il était condamné à 
vivre ! Oh ! que de fois il passa des nuits entières à 
se promener dans les bois, à entendre le bruit des 
flots sur la plage, à sentir l’odeur des varechs qui 
noircissent les rochers ! Que de nuits il passa appuyé 
sur un roc et promenant dans l’immensité sa pensée 
qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout 
cela était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient 
rien sur ses lèvres ; nue, la femme était pour lui sans 
beauté, le chant sans mélodie, la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point 
assez de lumière pour ses yeux et d’amour pour son 
cœur.

L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n’y 
pensa. La science ? les temps passés ? mais il savait 
l’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé qu’une 
chose qui le faisait sourire de temps en temps, en 
passant devant un cimetière.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque 
son égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, 
où le néant emporterait ce Dieu comme ce Dieu 
l’emportera un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait 
passé tant de siècles à le maudire ?

Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de 
ta sphère et rétréci dans un monde comme l’âme 
dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait 
une coupe à ses lèvres, le vin les effleurait sans 
qu’un sourire vînt les dilater, et puis il s’apercevait 
qu’il avait fait quelque chose de fade et d’inutile ; il 
prenait une rose et la retirait bien vite comme une 
épine. Un jour il voulut être musicien, il avait une 
idée sublime, étrange, fantastique, que n’auraient 
peut-être pas comprise les hommes, mais pour 
laquelle se serait damné Mozart, une idée de génie, 
une idée d’enfer, quelque chose qui rend malade, 
qui irrite et qui tue. Il commença, la foule éperdue 
trépignait, et criait d’enthousiasme, puis, muette et 
tremblante, elle se prosterna sur le pavé des dalles et 
écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient dans la 
nef et se perdaient sous les voûtes, c’était sublime ; 
ce n’était qu’un prélude. Il voulut continuer, mais il 
brisa l’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; 
rien, qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, 
et puis des siècles encore à vivre, à maudire l’existence, 
lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni passions, ni 
désirs ! Mais il avait le désespoir !

Château de Villevieux.

III

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna 
les moyens ; il alla vivre seul et isolé dans un village 
d’Allemagne, loin du séjour des hommes qui lui 
étaient à charge.

Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui 
parut un séjour conforme à sa pensée, et dès le soir 
il l’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, 
presque sans valets, et renfermé en lui-même, 
bornant sa société à lui-même ; son nom n’en 
acquérait ainsi chaque jour qu’une existence de 
plus en plus problématique ; les gens qui le servaient 
ignoraient le son de sa voix, ils ne connaissaient de 
son regard qu’un œil terne et à demi fermé qui se 
tournait froidement sur eux en les faisant frémir ; du 
reste, ils étaient entièrement libres, c’est-à-dire que 
leur maître ne leur faisait aucun reproche, à peine 
s’il leur donnait des ordres.

Le château qu’habitait le comte avait pris à la 
longue quelque chose de la tristesse de ses hôtes ; 
les murailles noircies, les pierres sans ciment, les 
ronces qui l’entouraient, cet aspect silencieux qui 
planait sur ses tours, tout cela avait quelque chose 
de féerique et d’étrange. C’était pire au-dedans : de 
longs corridors obscurs, des portes qui claquaient la 
nuit violemment et qui tremblaient dans leur châssis, 
des fenêtres hautes et étroites, des lambris enfumés, 
et puis de place en place, dans les galeries, quelque 
ornement antique, l’armure d’un ancien baron, le 
portrait en pied d’une princesse, un bois de cerf, un 
couteau de chasse, un poignard rouillé, et souvent, 
dans quelques recoins sans lumière, des décombres, 
des plâtras qui tombaient du plafond du vieux salon 
lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, s’entonnait 
dans les longues galeries avec plus de fureur que de 
coutume, avec des mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que 
le château) faisait sa tournée tous les jours dans 
l’après-midi ; il commençait par le grand escalier de 
pierre dont la rampe était ôtée depuis que le dernier 
possesseur l’avait vendue pour un arpent de terre ; il le 
montait lentement, et, arrivé dans la galerie principale, 
il ouvrait toutes les chambres, toutes portant leurs 
anciens numéros, toutes vides et délabrées, après 
avoir eu pourtant leur destination et leur emploi. 
Là, c’était le vieux salon, immense appartement 
carré dont on distinguait encore quelques lambeaux 
du velours cramoisi qui, dans le dernier siècle, en 
avait fait le somptueux ornement, la fraîche beauté ; 
d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la chapelle, puis 
le salon. Alors il était encombré par une centaine de 
bottes de foin, déposées en cet endroit depuis vingt 
ans environ, et qui se pourrissaient à la pluie qui 
pénétrait facilement par les carreaux, chassée par 
le vent du soir ; le reste du salon était occupé par 
des vieux fauteuils, des harnais usés, quelques selles 
mangées par les vers et une grande quantité de fagots 
et de bois sec. Le concierge ne l’ouvrait jamais, si ce 
n’est pour y pousser quelque chose de vieux et de 
cassé, qu’il jetait négligemment et qui allait tomber 
sur un vieux tableau, sur une statue de jardin ou sur 
les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa course lente et 
paisible au milieu du corridor et faisait retentir du 
bruit de ses souliers ferrés les larges dalles de pierre, 
qui en gardaient l’empreinte ; puis il revenait sur ses 
pas, regardant les nids d’hirondelles, s’établissant 
de jour en jour dans le château, comme dans leur 
domaine, et qui volaient et repassaient par les 
fenêtres du corridor dont toutes les vitres étaient 
étendues par terre, cassées et pêle-mêle, avec leurs 
encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le château ; ils se 
courbaient souvent au souffle de l’océan, dont le 
bruit des vagues se mêlait à celui de leurs feuilles, et 
dont l’air âpre et dur avait brûlé l’écorce. Une percée 
pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus 
hautes fenêtres, la mer qui s’étendait immense et 
terrible, devant ce château sinistre qui n’en semblait 
qu’un lugubre apanage.

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur 
une terrasse ; ici les créneaux, mais ils tremblent sous 
la main, et au moindre choc les pierres tombent ; 
plus haut, le donjon, jamais le concierge n’y alla, car 
il l’avait abandonné, ainsi que les étages supérieurs, 
aux chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient 
le soir sur les toits, avec leurs cris lugubres et leurs 
longs battements d’ailes.

Les murs du château étaient lézardés et couverts 
de mousse, il y avait à leur contact quelque chose 
d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine et 
qui faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante 
d’un reptile.

C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues voûtes 
prolongées, où l’on n’entendait que les oiseaux de 
nuit et le vent de la mer ; il aimait ces débris soutenus 
par le lierre, ces sombres corridors et toute cette 
apparence de mort et de ruine ; lui, qui était tombé 
de si haut pour descendre si bas, il aimait quelque 
chose de tombé aussi ; lui, qui était désillusionné, 
il voulait des ruines, il avait trouvé le néant dans 
l’éternité, il voulait la destruction dans le temps. 
Il était seul au milieu des hommes ! il voulut s’en 
écarter tout à fait et vivre au moins de cette vie qui 
pouvait ressembler à ce qu’il rêvait, à ce qu’il aurait 
dû être.

IV

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil 
en maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la 
tête dans ses mains. La chambre qu’il habitait était 
grande et spacieuse, son plafond noirci par la fumée 
du charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés par 
une immense quantité de pots de terre, d’alambics, 
de vases, d’équerres et d’instruments rangés sur des 
tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les 
magiques opérations ; puis, çà et là, sur des cendres 
encore chaudes, quelques livres entrouverts, dont 
quelques feuillets étaient arrachés à moitié et qui 
semblaient avoir été touchés par une main fiévreuse 
et brûlante, parcourus avec un regard avide et qui 
n’y avait rien lu.

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et quel-
ques charbons qui se mouraient dans le fourneau 
jetaient seuls quelque lueur au plafond en décrivant 
un cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son 
immobile position : enfin il se leva, alla vers son 
creuset et le considéra quelque temps. La lueur 
rougeâtre des charbons illumina tout d’un coup son 
visage en le colorant d’un éclat fantastique. C’était 
bien là un de ces fronts pâles d’alchimistes d’enfer, 
ses yeux creux et rougis, sa peau blanche et tirée, 
ses mains maigres et allongées, tout cela indiquait 
bien les nuits sans sommeil, les rêves brûlants, les 
pensées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un 
sourire de vanité ? vous croyez que ces joues creuses 
se sont amaigries sur les livres, que son teint s’est 
blanchi à la chaleur du charbon, et que celui-là 
maintenant qui pleurerait de rage si c’était un jeune 
homme, cherche un nom, une immortalité ? vous 
croyez que ces livres jetés avec colère, ces feuillets 
déchirés, et que cette main qui se crispe et qui se 
déchire, vous croyez qu’il se désespère ainsi pour 
n’avoir point trouvé une parcelle d’or, un poison qui 
fait vivre ?

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur 
la muraille noircie, des lignes brillantes qui se 
dessinaient fortement et qui formèrent bientôt un 
monstre hideux et singulier, semblable à ces animaux 
que nous voyons sur le portique de nos cathédrales, 
affamé, les flancs creux, avec une tête de chien, des 
mamelles qui pendent jusqu’à terre, un poil rouge, 
des yeux qui flamboient et des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter 
sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes 
grêles et fines sur les pavés du creuset.

—  Que me veux-tu ? dit-il à Arthur.

—  Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point l’esprit damné qui 
perd les hommes, qui torture leur âme ?

—  Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de 
joie, oui, je suis Satan.

—  Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?

—  T’aider.

—  Et à quoi ?

—  À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir.

—  Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux 
vivre des mondes, qu’une pensée de ma tête peut 
faire rouler l’or à mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as 
de pouvoir que sur cela, quitte-moi, fuis, car tu ne 
peux me servir.

—  Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier 
sourire, je resterai !

La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes 
de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-même, 
j’aurai son âme !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient jetèrent 
encore quelques nappes de lumière, qui passèrent 
sur la figure d’Arthur ; elle apparut à Satan plus belle 
et plus terrible que celle des damnés, et même des 
plus beaux.

—  Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les 
arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! 
nous parlerons mieux de l’éternité et du néant au 
bruit de la tempête, devant la colère de l’océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage 
était pierreux et ombragé par les grands arbres noirs 
qui entouraient le château. Il faisait froid, la terre 
était sèche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile 
au ciel, pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la tête nue et le visage découvert, il 
allait lentement, et prenait plaisir à se sentir le visage 
effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait 
le fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui 
se penchaient avec violence. Satan était derrière ; 
il sautillait légèrement sur les pierres, sa tête était 
baissée et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était frais, 
mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui 
roulaient vers la mer avec les galets entraînés par le 
reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

—  Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutôt ce que je hais 
le moins, mais cette colère n’est pas assez brutale, 
assez divine. Pourquoi le flot s’arrête-t-il et cesse-
t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-delà du 
rivage et des rochers, comme elle irait loin, comme 
elle courrait, comme elle bondirait ! ce serait plaisir 
de la voir, mais cela...

—  Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans 
tout ?

—  C’est le néant que j’implore.

—  Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste 
après le corps ? que l’œil fermé ne voit plus et que la 
tête froide et pâle n’a point de pensée ?

—  Oui, je crois cela, pour moi du moins.

—  Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?

—  Le bonheur !

—  Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur ! ... tu 
l’auras dans la science, tu l’auras dans la gloire, tu 
l’auras dans l’amour.
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—  Oh ! nulle part ! Je l’ai cherché longtemps, je ne 
l’ai jamais trouvé ; cette science était trop bornée, 
cette gloire trop étroite, cet amour trop mesquin.

—  Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? 
tu crois que ton âme...

—  Oh ! mon âme ! ... mon âme ! ...

—  Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien... pas 
même à Dieu ? Oh ! tu succomberas, homme faible 
et vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé mes 
offres ; tu succomberas comme le premier homme. 
Que son regard était fier, comme il était insolent et 
fort de son bonheur, lorsque, se promenant dans 
l’Éden, il contemplait d’un œil béant et surpris ma 
défaite et mes larmes ! et lui aussi je le vis succomber, 
je le vis ramper à mes pieds, je le vis pleurer comme 
moi, maudire et blasphémer comme moi ; nos cris 
de désespoir se mêlèrent ensemble et nous fûmes 
dès lors des compagnons de torture et de supplice. 
Oh ! oui, tu tomberas comme lui, tu aimeras quelque 
chose.

—  Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? 
pour un de ces êtres communs et vulgaires qui 
croupissent sur ce monde où un vent de malheur m’a 
jeté dans sa démence et où je me meurs faute d’air 
à respirer, faute de choses à sentir, à comprendre et 
à aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces 
dents broient, que je suis asservi à la vie comme un 
visage dans un masque ? Si je découvrais cette peau 
qui me recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, 
je suis un de ces êtres damnés comme toi, que je 
suis ton égal et peut-être ton maître. Satan, peux-tu 
arrêter une vague ? peux-tu pétrir une pierre entre 
tes mains ?

—  Oui.

—  Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes 
mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur à tout ? 
qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta tête au niveau de 
mon genou et de mon pied, je l’écraserai sur le sol. 
Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, l’orgueil, 
cette essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ? 
réponds !

—  Mon âme.

—  Et combien de minutes dans l’éternité peux-tu 
compter où cette âme t’ait donné le bonheur ?

—  Cependant, quand je vois les âmes des hommes 
souffrir comme la mienne, c’est alors une consolation 
pour mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir ; 
mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton âme ?

—  Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

—  Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un automate 
vivifié par un éclair de génie ?

—  Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi le 
génie ? ah !

—  Pas d’âme ? et qui te l’a dit ?

—  Qui me l’a dit ? je l’ai deviné... Écoute, et tu verras. 
Lorsque je vins sur cette terre, il faisait nuit, une nuit 
comme celle-ci, froide et terrible. Je me souviens 
d’avoir été apporté par les vagues sur le rivage... Je 
me suis levé et j’ai marché. Je me sentais heureux 
alors, la poitrine libre ; j’avais au fond de moi quelque 
chose de pur et d’intact, qui me faisait rêver et 
songer à des idées confuses, vagues, indéterminées, 
j’avais comme un ressouvenir lointain d’une autre 
position, d’un état plus tranquille et plus doux ; il me 
semblait, lorsque je fermais les yeux et que j’écoutais 
la mer, retourner vers ces régions supérieures où 
tout était poésie, silence et amour, et je crus avoir 
continuellement dormi. Ce sommeil était lourd et 
stupide, mais qu’il était doux et profond ! en effet, 
je me souviens qu’il fut un instant où tout passait 
derrière moi et s’évaporait comme un songe. Je 
revins d’un état d’ivresse et de bonheur pour la vie 
et pour l’ennui ; peu à peu ces rêves que je croyais 
retrouver sur la terre disparurent comme ce songe ; 
ce cœur se rétrécit, et la nature me parut avortée, 
usée, vieillie, comme un enfant contrefait et bossu 
qui porte les rides du vieillard. Je tâchai d’imiter les 
hommes, d’avoir leurs passions, leur intérêt, d’agir 
comme eux, ce fut en vain, c’est comme l’aigle qui 
veut se blottir dans le nid du pivert. Alors tout 
s’assombrit à ma vue, tout ne fut plus qu’un long 
voile noir, l’existence une longue agonie, et la terre 
un sépulcre où l’on enterrait tout vif, et puis quand, 
après bien des siècles, bien des âges, quand, après 
avoir vu passer devant moi des races d’hommes et 
des empires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand 
tout fut mort et paralysé à mon esprit, je me dis : 
« Insensé, qui veux le bonheur et n’as point d’âme ! 
insensé, qui as l’esprit trop haut, le cœur trop élevé, 
qui comprends ton néant, qui comprends tout, qui 
n’aimes rien, qui crois que le corps rend heureux et 
que la matière donne le bonheur ! Cet esprit, il est 
vrai, était élevé, ce corps était beau, cette matière 
était sublime, mais pas d’âme ! pas de croyance ! pas 
d’espoir ! »

—  Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses 
mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa 
longueur, tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au 
contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, 
tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles 
à la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de quoi te 
plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ?

—  Je m’ennuie.

—  Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer 
les plaisirs des hommes ?

—  Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands 
baisers, leurs tièdes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais 
goûté, je les dédaigne et les méprise.

—  Mais une femme ?

—  Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes bras, 
je la broierais de mes baisers, je la tuerais de mon 
haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, 
je n’aime rien, je ne désire rien... Et toi, Satan, tu 
voudrais mon corps, n’est-ce pas ?

—  Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, 
qui sente, qui se voie, car je n’ai qu’une forme, un 
souffle, une apparence. Oh ! si j’étais un homme, si 
j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi 
je l’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh ! mais je 
n’ai que l’âme, l’âme, souffle brûlant et stérile, 
qui se dévore et se déchire lui-même ; l’âme ! mais 
je ne peux rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, 
sentir, voir, et je ne peux pas toucher, je ne peux pas 
prendre ; je n’ai rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que 
de fois je me suis traîné sur les cadavres de jeunes 
filles encore tièdes et chauds ! que de fois je m’en suis 
retourné désespéré et blasphémant ! Que ne suis-je la 
brute, l’animal, le reptile ! au moins il a ses joies, son 
bonheur, sa famille ; ses désirs sont accomplis, ses 
passions sont calmées. Tu veux une âme, Arthur ? 
Une âme ! mais y songes-tu bien ? Veux-tu être 
comme les hommes ? veux-tu pleurer pour la mort 
d’une femme, pour une fortune perdue ? veux-tu 
maigrir de désespoir, tomber des illusions à la 
réalité ? Une âme ! mais veux-tu les cris de désespoir 
stupide, la folie, l’idiotisme ? une âme ! tu veux donc 
croire ? tu t’abaisserais jusqu’à l’espoir ? Une âme ! tu 
veux donc être un homme, un peu plus qu’un arbre, 
un peu moins qu’un chien ?

—  Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans la 
mer, non, je ne veux rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les 
flots, sa course était légère et rapide et les vagues 
scintillaient sous ses pas.

—  Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, 
heureux... tu as l’ennui sur la terre, mais tu dormiras 
plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir dans 
l’éternité, et quand je contemplerai ton cadavre...

—  Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je 
mourrai ? Ne te l’ai-je pas dit ? je n’espère rien, pas 
même la mort.

—  Les moyens les plus terribles...

—  Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant sur 
la vague qui le ballottait doucement, comme s’il se 
fût tenu debout sur une planche.

Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : « Je 
l’ai trompé, se dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! 
tu aimeras, tu aimeras une femme, mais, à celle-là 
je lui donnerai tant de grâce, tant de beauté, tant 
d’amour, qu’il l’aimera... car c’est un homme, malgré 
son orgueil et sa science. »

—  Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une 
fille de tes montagnes, tu l’aimeras.

Arthur se mit à rire.

—  Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou 
plutôt essaie de me tuer, si tu l’oses !

—  Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les 
âmes. Et il le quitta.

Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune 
commença à paraître, il ouvrit ses immenses ailes 
vertes, déploya son corps blanc comme la neige, et 
s’envola vers les nues.

V

Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant éclairait 
à peine la vallée et les montagnes. C’était à cette 
heure du crépuscule où l’on voit, dans les prés, des 
fils blancs qui s’attachent à la chevelure des femmes 
et à leurs vêtements de dentelles et de soyeuses 
étoffes ; c’était à cette heure où la cigale chante de 
son cri aigu, dans l’herbe et sous les blés. Alors on 
entend dans les champs des voix mystérieuses, des 
concerts étranges, et puis, bien loin, le bruit d’une 
sonnette qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux 
qui disparaissent et qui descendent. À cette heure, 
celle qui garde les chèvres et les vaches hâte son pas, 
court sans regarder derrière elle, et puis s’arrête de 
temps en temps, essoufflée et tremblante, car la nuit 
va venir et l’on rencontre dans le chemin quelques 
hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans, 
la pauvre enfant, et elle a peur. Julietta rassemble ses 
vaches et se dirige vers le village, dont on distinguait 
quelques cabanes, mais, ce jour-là, elle était triste, 
elle ne courait plus pour cueillir des fleurs et pour 
les mettre dans ses cheveux. Non ! plus de sauts 
enfantins à la vue d’une belle marguerite que son 
pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce jour-là, 
plus de ces notes perlées, de ces longues roulades ; 
non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc 
qui se courbait en arrière, et d’où sortait en dansant 
une musique légère et toute chaude d’harmonie, 
mais, au contraire, des soupirs répétés, un air rêveur, 
des larmes dans les yeux, et une longue promenade, 
bien rêveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans 
faire attention qu’elle marche dans la rosée et que ses 
vaches ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante 
et toute mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut après son 
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et 
ennuyée, et là, penser, ou plutôt ne penser à rien ! Elle 
était oppressée, son cœur brûlait, il désirait quelque 
chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait à tout, 
quittait tout, il avait l’ennui, le désir, l’incertitude ; 
ennui, rêve du passé, songe sur l’avenir, tout cela 
passait dans la tête de l’enfant, couchée sur l’herbe 
et qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle 
avait peur d’être ainsi seule au milieu des champs, 
et pourtant elle y avait passé son enfance, se jouant 
dans les bois et courant dans les moissons ; le bruit du 
feuillage la faisait trembler, elle n’osait se retourner, 
il lui semblait toujours voir derrière sa tête la figure 
de quelque démon grimaçant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du soleil 
qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de place 
en place, des cercles lumineux qui s’agrandissaient, 
disparaissaient, puis revenaient bientôt ; elle attendit 
que la cloche de l’église eût fini de sonner et quand 
ses dernières vibrations furent perdues dans le 
lointain, alors elle se leva péniblement, courut après 
son troupeau, et se mit en marche pour retourner 
chez son père.

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, 
une vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de 
la terre ; les flammes disparurent, mais au bout de 
quelques minutes, Julietta les revit encore ; elles se 
rapprochèrent peu à peu, et puis une disparaissait, 
puis une autre, une troisième, et enfin la dernière 
qui sautillait, s’allongeait et dansait avec vivacité 
et folie. Les vaches s’arrêtèrent tout à coup, comme 
si un instinct naturel leur prescrivait de ne plus 
avancer, et firent entendre un beuglement plaintif 
qui se traîna longtemps, monotone, et puis mourut 
lentement. Les flammes redoublèrent, et l’on 
entendait distinctement des rires éclatants et des 
voix d’enfants. Julietta pâlit et s’appuya sur la corne 
d’une génisse, immobile et muette de terreur ; elle 
entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses joues 
effleurées par un souffle brûlant et un homme vint 
se placer debout devant elle.

Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie noire, 
sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre 
de ses gestes on entendait un bruit de sonnettes 
argentines, comme mêlées à des pièces d’or ; sa figure 
était laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues 
étaient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux 
charbons, ils étincelaient sous une prunelle épaisse 
et touffue comme une poignée de cheveux ; son front 
était pâle, ridé, osseux, et la partie supérieure en 
était soigneusement cachée par une toque de velours 
rouge. On eût dit qu’il craignait de montrer sa tête.

—  Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant !

Et il l’attira vers lui d’une main puissante, avec un 
sourire qu’il tâchait de faire doux et qui n’était 
qu’horrible.

Aimes-tu quelqu’un ?

—  Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs 
entre vos bras ! vous m’écrasez !

—  Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! 
tu aimeras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je 
donne la haine et l’amour. Tiens, asseyons-nous ici, 
continua-t-il, sur le dos de ta vache blanche.

Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, 
l’inconnu s’assit sur son cou, il tenait d’une main 
une de ses cornes et de l’autre la taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, 
il faisait presque nuit et la lune, pâle et faible, luttait 
avec le jour.

Julietta regardait l’étranger avec terreur ; son regard 
était terrible.

—  Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de 
Dieu !

—  Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. 
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur 
d’Almaroës ?

—  Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, 
j’en ai peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que 
je m’en aille... mon père ! oh ! s’il savait...

—  Ton père ! eh bien ?

—  S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, 
le soir... oh ! mais il vous tuerait !

—  Je te laisse libre, Julietta, pars !

Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement 
étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait au ventre 
de l’animal qui geignait tristement et humectait 
l’herbe de sa langue baveuse ; il râlait et remuait sa 
tête sur le sol comme s’il se mourait de douleur.

—  Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empêche ?

Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire faire 
un mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la 
fascination de cet homme et son pouvoir magique.

—  Qu’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai- 
je fait ?

—  Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroës. 
N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : 
« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! »

Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, bien 
longtemps, la jeune fille tremblante, et lui l’œil fixé 
sur elle et la contemplant avidement.

—  Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.

—  Heureuse ? Oh, non !

—  Que te faut-il ?

—  Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plaît, 
surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir 
encore... votre air méchant... Oh ! j’en deviendrai 
folle !

—  N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être reine ?

—  Non !

—  N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes l’église et son 
encens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses 
chants mystiques ?

—  Non.

—  Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune 
au ciel et des rêves dans tes nuits ?

—  Oh ! oui ! j’aime tout cela.

—  Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Julietta ?

—  Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

—  N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des 
voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais être 
la feuille de rose pour rouler dans l’air, être l’oiseau 
qui vole, le chant qui se perd, le cri qui s’élance ? 
n’est-ce pas que le duc Arthur est beau, riche et 
puissant ! Et lui aussi, il aime les rêves, les sublimes 
extases.

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout 
bas, qu’il vienne ! elle l’aimera et d’un amour chaud, 
brûlant, entier, ils se perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la 
montagne, la vallée et le vieux château gothique, 
dont la sombre silhouette se dessinait au clair de 
lune comme un fantôme sur le mur du cimetière.

—  Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons ! 
L’étranger prit Julietta et l’entraîna sur ses pas, les 
vaches bondissaient, galopaient dans les champs, 
elles couraient, éperdues, les unes après les autres, 
puis revenaient autour de Julietta en sautant et en 
dansant ; on n’entendait que le bruit de leurs pas sur 
la terre et la voix du cavalier aux éperons d’or qui 
parlait et parlait toujours d’un son singulier comme 
un orgue. Il y avait longtemps qu’ils marchaient ainsi, 
le chemin était facile, et ils marchaient rapidement 
sur l’herbe fraîche, glissante sous les pieds comme 
une glace polie. Julietta était fatiguée, ses jambes 
s’affaissaient sous son corps.

—  Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’élançait dans l’horizon 
qui ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin 
elle reconnut, après bien longtemps, la masure de 
son père. L’étranger était toujours à ses côtés, il ne 
disait plus rien, seulement son visage était gai et il 
souriait comme un homme heureux ; quelques mots 
d’une langue inconnue s’échappaient de ses lèvres, 
et puis il prêtait l’oreille attentivement, silencieux et 
la bouche béante.

—  Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore 
une fois.

—  Je le connais à peine, et puis, que vous importe ?

—  Tiens, le voilà ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était nu 
jusqu’à la ceinture, son corps était blanc comme la 
neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux avaient 
un éclat céleste.

L’inconnu disparut aussitôt.

Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une porte 
en bois entourée d’une haie, elle se cramponna 
au marteau de fer et sonna à coups redoublés. Un 
vieillard vint ouvrir, c’était son père.

—  Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, 
où sa famille l’attendait depuis plusieurs heures avec 
angoisse ; chacun aussitôt poussa des cris de joie, on 
l’embrassa, on la questionna, et l’on se mit à table 
autour d’un énorme pot en fer d’où s’exhalait une 
vapeur épaisse.

—  As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mère.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit 
d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de 
quelques minutes, apportant un énorme seau de fer- 
blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... mais 
c’était du sang.

—  Ciel ! du sang ! s’écria Julietta – elle devint pâle et 
tomba sur les genoux de sa mère – oh ! c’est lui !

—  Qui ?

—  Lui enfin, lui qui m’a retardée.

—  Qu’est-ce ?

—  Je ne sais !

—  C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de 
l’appartement, avec un rire perçant.

En effet l’étranger et le duc Arthur étaient collés 
contre la muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa 
cheminée, et les ajusta.

—  Grâce pour lui ! s’écria Julietta en se jetant 
violemment autour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, 
les deux fantômes disparurent ; seulement, au bout 
de quelques instants, une vitre se cassa et une balle 
vint rouler sur les pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.

VI

Tout cela était étrange, il y avait là-dessous quelque 
sorcellerie, quelque piège magique ; et puis, ce lait 
changé en sang, cette apparition bizarre, le retard 
de Julietta, son regard effaré, sa voix chevrotante, 
et cette balle qui venait rebondir autour d’eux, avec 
leur rire sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir 
et trembler la famille ; on se serra les uns contre les 
autres et l’on se tut aussitôt. Julietta s’appuya la tête 
dans la main gauche, posa le coude sur la table, et 
défaisant le ruban qui retenait ses cheveux, elle les 
laissa tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les lèvres, 
elle se mit à chanter entre ses dents, bien bas il est vrai ; 
elle murmurait un vieux refrain, aigre et monotone, 
qui sortait en sifflant ; elle se balançait légèrement 
sur la chaise et paraissait vouloir s’endormir au son 
de sa voix, son regard était insignifiant et à demi 
fermé, sa tenue était nonchalante et rêveuse.

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours 
les mêmes sons, aigus et faibles, le même 
bourdonnement ; puis peu à peu il s’apaisa, et il 
devint si faible et si grêle qu’il mourut entre ses 
dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun 
n’osait remuer de sa place, n’osait dire une parole 
ni regarder derrière soi. Le vieillard s’assoupit 
profondément dans son fauteuil de bois, sa femme 
ferma bientôt les yeux de crainte et d’ennui ; quant à 
ses deux fils, ils baissèrent la tête dans leurs mains et 
cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien tard, 
mais troublé par des rêves sinistres.

Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et 
abattues, réunies autour d’une lumière mourante 
qui éclairait leur front soucieux d’une teinte pâle et 
lugubre : celle du vieillard était grave, sa bouche était 
entrouverte, son front était couvert de ses cheveux 
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses 
cuisses ; la vieille femme, qui était posée devant lui, 
tournait de temps en temps la tête de côté et d’autre, 
son visage était ridé par une singulière expression de 
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure 
pâle et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux 
blonds qui balayaient la table, sa chanson monotone 
qui sifflait entre ses dents blanches, et son regard 
doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la 
nuit à écouter le beuglement plaintif de sa vache 
blanche qui, renfermée dans son étable, souffrait 
aussi, la pauvre bête, et se tordait peut-être d’agonie 
sur sa litière humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit 
pour l’aller faire paître dans les champs, elle portait 
sur le cou l’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée 
au haut, elle s’assit, mais le bas de ses vêtements et 
ses pieds ruisselaient, elle avait marché dans la rosée, 
tant, ce jour, elle était folle et dormeuse tout à la 
fois ; elle courait, puis s’arrêtait tout à coup, portait 
sa main à son front, et regardait de tous côtés s’il 
n’allait pas venir.

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait 
un grand seigneur, riche, puissant, qui était beau 
cavalier, avait des yeux fiers et un sourire hautain ; 
elle aimait un homme étrange, inconnu, un démon 
incarné, une créature, pensait-elle, bien élevée et 
bien poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur 
d’Almaroës.

D’autres fois, elle retombait dans ses rêveries et 
souriait amèrement, comme doutant de l’avenir, et 
puis elle pensait à lui, elle se le créait là, assis sur 
l’herbe perlée, à côté d’elle ; il était là, là, lui disant de 
douces paroles, la regardant fixement de son regard 
puissant ; et sa voix était douce, était pure, était 
vibrante d’amour, c’était une musique toute nouvelle 
et toute sublime. Elle resta ainsi longtemps, les yeux 
fixés sur l’horizon qui lui apparaissait toujours aussi 
morne, aussi vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, après ce long jour d’angoisses, 
aussi long que la nuit qui l’avait précédé. Julietta resta 
encore longtemps après le coucher du soleil, et puis 
elle revint, elle descendit lentement la montagne, 
s’arrêtant à chaque pas et écoutant derrière elle, et 
elle n’entendait que la cigale qui sifflait sous l’herbe, 
et l’épervier qui rentrait dans son nid en volant à 
tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la tête 
baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de 
sa main gauche la corde tout humide qui tenait sa 
pauvre vache blanche qui boitait de l’épaule droite. 
C’était sur celle-là que Satan s’était assis.

Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quittée, 
la veille, et où le duc Arthur lui était apparu, elle 
s’arrêta instinctivement, retint fortement sa génisse 
qui, luttant naturellement contre elle, l’entraîna de 
quelques pas.

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la 
vache se mit à bondir et à galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec 
jalousie ; il passa en la regardant comme il regardait 
les bois, le ciel, les champs.

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses cris 
comme au bêlement du mouton, au chant de l’oiseau, 
aux aboiements du chien.

—  Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! 
Arthur, écoute !



Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses vêtements, 
et elle balbutiait en sanglotant ; son cœur battait 
avec violence, elle pleurait d’amour et de rage. Il y 
avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, 
dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas, dans 
cet être faible et aérien qui se traînait les genoux 
sur le sol, tout cela était si éloigné des cris d’une 
femme pour une porcelaine brisée, du bêlement 
du mouton, du chant de l’oiseau, de l’aboiement du 
chien, qu’Arthur s’arrêta, la regarda un instant... et 
puis il continua sa route.

Je t’aime, je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons 
vivre ensemble sur la mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! 
nous nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.

—  Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc 
bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme, 
toi, que ton cœur est froid comme le marbre et dur 
comme la pierre !

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant 
sur le dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, 
en effet, d’épuisement et de fatigue, elle se tordait 
de désespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et 
puis elle sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui 
étouffaient sa voix ; ses genoux étaient déchirés et 
couverts de sang à se traîner ainsi sur les cailloux ; 
car elle aimait d’un amour déchirant, entier, 
satanique ; cet amour la dévorait toujours, il était 
furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec ces 
cris désordonnés, ce feu brûlant qui déchire l’âme, 
use le cœur ; une passion satanique, toute convulsive 
et toute forcée, si étrange qu’elle paraît bizarre, si 
forte qu’elle rend fou.

—  À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grâce ! 
une grâce ! et je te donnerai tout après, mon sang, 
ma vie, mais à demain ! à demain sur la falaise... 
Oh ! n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose 
qu’une nuit d’amour sur les rochers, au bruit des 
flots, n’est-ce pas, Arthur ?... à demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres 
dédaigneuses deux mots :

—  À demain !

VII

À demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une 
folle vers la falaise, on ne la revit plus dans le village, 
elle avait disparu du pays.

Satan l’avait emportée.

VIII

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, 
dégagée de ses nuages, sa lumière éclairait le cabinet 
d’Arthur, dont il avait laissé la fenêtre ouverte ; 
il se penchait sur la rampe de fer et humait avec 
délices l’air frais de la nuit. Il entendit ce même 
bruit de pattes fines et légères sur les carreaux de 
son fourneau, il se retourna. C’était Satan, mais, 
cette fois, plus hideux et plus pâle encore ; ses flancs 
étaient amaigris, et sa gueule béante laissait voir des 
dents verdâtres comme l’herbe des tombeaux.

—  Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai 
maintenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu que 
j’aie été ému par ces cris, par ces larmes et par ces 
convulsions forcées ?

—  Vraiment, lui répondit le démon en frémissant 
sur ses quatre pattes, vraiment tu es donc bien 
insensible ! et tu l’as laissée mourir ?

—  Elle est morte ? dit Arthur en le regardant 
froidement.

—  Non ; mais elle t’attend.

—  Elle m’attend ?

—  Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il 
y a longtemps qu’elle y est, elle t’attend.

—  Eh bien, j’irai.

—  Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que 
cette dernière grâce ; après, tu feras de moi tout ce 
qu’il te plaira, je t’appartiens.

—  Et que veux-tu que je fasse ?

—  Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? 
tu l’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit 
que tu voudrais avoir des passions, un amour fort 
et brûlant, étranger des autres amours ? eh bien, tu 
l’aurais, cet amour... mais moi, à mon tour, n’est-ce 
pas ? tu me donneras ton âme ?

—  Je n’en ai pas.

—  Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme 
puisque tu aimeras.

Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de vanité 
qu’il ne croyait qu’à cela ; le malheur ne voit que le 
vice, l’affamé ne sent que la faim.

—  Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes 
qui puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? 
– et il déploya ses ailes vertes – en as-tu vu des cheveux 
comme ceux-là ? – et il montra sa chevelure bleue. – 
As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme la 
neige, une main aussi forte que celle-là, Satan – et il 
lui serrait fortement la peau entre ses ongles – enfin, 
y en a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu 
désires mon âme, tue-moi de suite, écrase ma tête 
dans tes dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et 
vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, 
dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins 
sur le plafond ; Arthur était paisible.

—  Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, 
je sens que tu peux m’anéantir d’un seul coup, essaie, 
essaie, ah ! de grâce, tue-moi ! ... Oui, j’ai une âme, je 
te la donne, mon âme ; tue-moi, cela t’est facile, car 
je ne suis qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal 
qui partait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la 
peau lui glissa sous les dents. Arthur se dégagea 
la poitrine ; Satan s’élança d’un bond furieux, les 
griffes en avant, il retomba sans pouvoir effleurer 
l’épiderme qui était intact et poli ; il bondissait, 
furieux, éperdu, un aboiement rauque courait sur 
ses lèvres ensanglantées, ses yeux flamboyaient, il 
trépignait ; Arthur se coucha sur le sol, étendit ses 
ailes. Satan glissait dessus, il s’y traînait, y rampait, 
ouvrait la gueule pour le déchirer, ses griffes s’usaient 
comme à déchirer un roc ; il bavait, haletant, rouge 
de colère : pour la première fois il se trouvait vaincu. 
Et puis l’autre... l’autre riait mollement, et ce rire 
paisible était éclatant, sonore et comme mêlé à un 
bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de sa 
gorge repoussait Satan, comme la furieuse vibration 
d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit, 
ébranle les piliers et fait tomber la voûte.

Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes 
bizarres, toutes d’exception, l’une toute spirituelle, 
l’autre charnelle et divine dans sa matière ; il fallait 
voir en lutte l’âme et le corps et cette âme, cet esprit 
pur et aérien, rampant, impuissant et faible devant 
la morgue hautaine de la matière brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en 
présence comme pour se haïr et se combattre, c’était 
une guerre acharnée, à mort, une guerre terrible... et 
qui devait finir entre eux, comme chez l’homme... 
par le doute et l’ennui.

C’était deux principes incohérents qui se combat-
taient en face ; l’esprit tomba d’épuisement et de 
lassitude devant la patience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres 
qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu, l’esprit 
du mal et la force du pouvoir ! Que cette lutte était 
terrible et puissante, avec ces cris d’enfer, ces rires 
furieux, et puis tout l’édifice en ruines qui tremblait 
sous les pas, et dont les pierres remuaient comme 
dans un rêve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé 
sur le sol, haletant et fatigué, l’œil terne, la peau 
humide d’une sueur glaciale, les griffes cassées ; quand 
Arthur l’eut contemplé longtemps, épuisé de rage et 
de colère, rampant tristement à ses pieds ; quand il 
eut savouré longtemps le râle qui s’échappait de sa 
poitrine, quand il eut compté les soupirs d’agonie 
qu’il ne pouvait retenir et qui lui brisaient le cœur, 
enfin, quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan 
leva la tête défaillante vers son vainqueur, il trouva 
encore ce regard d’automate froid, et impassible, qui 
semblait rire dans son dédain.

—  Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre 
comme un homme... et par orgueil encore ! Crois-tu 
maintenant que j’aie dit vrai ?

—  Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan... mais 
tu as une âme...

—  Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée 
dans les corridors, il trouva que les dalles étaient 
dérangées et usées toutes, de place en place, comme 
par une griffe de fer. Le brave homme en devint fou.

IX

Julietta attendait le duc, elle l’attendait jour et nuit, 
courant sur les rochers, elle l’attendait en pleurant, 
elle l’attendait depuis quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; 
ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont lents et 
boiteux dans l’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la 
mer et regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir ; 
et puis quand le soleil avait échauffé les roches, 
quand, épuisée, elle tombait de fatigue, alors elle 
s’endormait sur le sable, et puis se relevait pour aller 
cueillir des fruits, chercher le pain que des âmes 
charitables déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante 
ainsi avec ses longs vêtements blancs, sa chevelure en 
désordre, et des cris de douleur ; et elle restait assise 
des heures entières sur un roc aigu, à contempler, au 
clair de lune, les vagues brisées qui venaient mourir 
sur la grève et mousser en blanches écumes entre les 
rochers et les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans à 
peine... et plus d’espoir ! ... Dame ! c’est sa faute aussi, 
elle est folle d’amour, d’amour pour un prince ; c’est 
l’orgueil qui l’a perdue, elle s’est donnée à Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien 
folle de ne point étouffer son amour, bien folle de ne 
point se tuer de désespoir ; mais elle croyait à Dieu 
et elle ne se tua pas.

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la 
falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait 
à sourire tout bas, avec une grimace des lèvres qui 
faisait peur aux enfants ; bien folle de s’arrêter devant 
une idée de croire à Dieu, de le respecter, de souffrir 
pour son plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire 
à Dieu, Julietta, c’est être heureuse ; tu crois à Dieu 
et tu souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voilà ce 
que te diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé l’abattement, 
aux cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, 
de profonds soupirs, mais des sons dits tout bas et 
retenus sur les lèvres, de peur de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; 
il est comme le temps, il court vite, il pèse lourd et 
il frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de 
larmes au désespoir pour amaigrir un homme que 
de gouttes d’eau à la tempête pour creuser la pierre 
d’une tombe ; les cheveux se blanchissent en une 
nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais 
ses pieds s’étaient durcis à marcher sur la terre, à 
s’écorcher aux ronces et aux chardons ; ses mains 
étaient crevassées par le froid et par l’air âpre de 
l’océan, qui dessèche et qui brûle comme les gelées 
du Nord ; et puis elle était pâle, amaigrie, avait les 
yeux creux et ternes, que vivifiait encore un rayon 
d’amour, qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa 
bouche était entrouverte et comme contractée par 
un mouvement des lèvres involontaire et convulsif. 
Mais elle avait toujours le teint doré et brûlé du 
soleil, elle avait toujours ce regard étrange qui séduit 
et qui attire, c’était toujours cette âme sublime et 
passionnée, que Satan avait choisie pour tenter la 
matière endormie, le corps dénué de sens, la chair 
sans volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, 
se jetait à ses pieds, l’appelait Arthur, et puis s’en 
retournait triste, désespérée, en disant : « Ce n’est 
pas lui ! il ne vient pas ! »

Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, 
vingt ans à peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute 
blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, 
qui était tranquille et douce, qui venait battre 
légèrement les rochers de la falaise.

Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire, et puis, 
je ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.

—  Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je 
suis au rendez-vous !

Sa voix tremblait.

—  Assieds-toi avec moi, sur cette roche, ô mon 
Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, 
les étoiles brillent, la mer est calme, il fait beau ic i , 
Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit à côté d’elle.

—  Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi 
es-tu plus triste que les autres femmes ? pourquoi 
m’as-tu demandé à venir ici ?

—  Pourquoi ?... ô Arthur... mais je t’aime !

—  Qu’est-ce ?

—  Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce 
sourire – et elle passa son bras autour de sa taille – 
quand tu sens mon haleine, quand de mes cheveux 
j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne 
sens pas là, sur la poitrine, quelque chose qui bat et 
qui respire ?

—  Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une 
âme, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’âme 
– il la regarda avec fierté – et qu’est-ce que l’âme, 
Julietta ?

—  Que sais-je ?... mais je t’aime ! Oh ! l’amour ! 
l’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les cheveux, les 
miens.

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle 
l’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il 
restait toujours calme sous les embrassements, froid 
sous les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, 
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, 
de poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le 
corps léthargique d’Arthur, qui restait insensible à 
ces lèvres brûlantes, à ces bras convulsifs, comme 
l’attouchement du lézard au contact de la brute. 
Julietta était bondissante d’amour, comme Satan 
l’était de rage et de colère.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, qui 
regardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi à 
des rêves sublimes, à des amours, sans penser qu’il 
avait là, devant lui, dans ses bras, une réalité céleste, 
un amour d’exception, tout brûlant et tout exalté.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta 
un dernier effort... et courut vers les rochers les plus 
élevés et s’élança d’un seul bond ; il se fit un silence 
de quelques secondes, et Arthur entendit le bruit 
d’un corps lourd qui tombe dans l’eau. Et la nuit 
était belle, toute calme, toute azurée comme la mer, 
elle était douce, tranquille, et ses vagues venaient 
mourir mollement sur la plage, et puis les vagues 
roulaient, tombaient et apportaient sur le rivage des 
coquilles, de la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis 
se recula, puis revint ; elle déposa quelque chose de 
lourd et de grand.

C’était un cadavre de femme.

—  Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours 
pâle et uni, que son œil était sec et sans larmes :

—  Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis trompé, 
continua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai 
celle-là.

Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du 
cadavre.

X

Et plusieurs siècles se passèrent.

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point 
de bruit à sa surface et l’on n’entendait que les eaux 
de l’océan qui se brisaient en écumant ; elles étaient 
furieuses, montaient dans l’air en tourbillonnant, 
et le rivage remuait à leurs secousses comme entre 
les mains d’un géant. Une pluie fine et abondante 
obscurcissait la lumière douteuse de la lune, le vent 
cassait la forêt, et les cieux pliaient sous leur souffle 
comme le roseau à la brise du lac.

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de 
larmes et de sanglots, on eût dit le râle d’un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :

—  Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et ployé 
les reins, assez ! Oh ! grâce ! ne crée point d’autre 
monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix 
des anges s’abattit sur la terre et dit :

—  Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura plus 
d’autre monde !
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