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I

Il y avait autrefois à Florence une femme d’environ 
soixante ans que l’on appelait Beatricia. Elle habitait 
dans le quartier le plus misérable de la ville et ses 
seuls moyens de vivre se réduisaient à dire la bonne 
aventure aux grands seigneurs et à vendre quelques 
drogues à ses voisins pauvres lorsqu’ils étaient 
malades. La mendicité complétait ses revenus.

Elle avait été grande dame dans sa jeunesse. Mais alors 
elle était si voûtée qu’on lui voyait à peine la figure. 
Ses traits étaient irréguliers, elle avait un grand nez 
aquilin, de petits yeux noirs, un menton allongé et 
une large bouche d’où sortaient deux ou trois dents 
longues, jaunes et chancelantes qui répandaient 
sans cesse de la salive sur sa lèvre inférieure. Son 
costume avait quelque chose de bizarre et d’étrange. 
Son jupon était bleu et sa camisole noire. Quant à 
ses chaussures – elle marchait toujours nu-pieds en 
s’appuyant sur un bâton plus haut qu’elle.

Joignez à cela une magnifique chevelure blanche qui 
lui couvrait les épaules et le dos et qui tombait des 
deux côtés de son visage sans ordre et sans soin car 
elle n’avait pas même un simple bandeau pour les 
retenir.

Le jour et une partie de la nuit elle se promenait 
dans les rues de Florence mais le soir elle rentrait 
chez elle pour manger et pour dire la bonne aventure 
à ceux qui n’avaient pas voulu s’arrêter en public 
devant une pareille femme et qui avaient honte de 
leur superstition.

Un jour donc elle fut accostée par deux jeunes gens 
de distinction qui lui ordonnèrent de les conduire 
chez elle. Elle obéit et se mit à marcher devant eux.

Pendant la route et en traversant les rues sombres 
et tortueuses du vieux quartier de la ville le plus 
jeune des deux témoignait ses craintes à l’autre et lui 
reprochait l’envie démesurée qu’il avait de se faire 
dire son avenir.

—  Quelle singulière idée as-tu, lui disait-il, de 
vouloir aller chez cette femme. Cela est-il sensé ? 
Songe que maintenant il est près de huit heures, que 
le jour baisse, songe encore qu’en allant dans ce sale 
quartier de la plus vile populace, nos riches épées, 
les plumes de nos feutres, et nos fraises de dentelles 
peuvent faire supposer qu’il y a de l’or...

—  Ah tu es fou, Garcia, interrompit François, quel 
lâche tu fais.

—  Mais enfin cette femme la connais-tu ? Sais-tu 
son nom ?

—  Oui. C’est Beatricia.

Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune 
homme et l’arrêta tout court d’autant plus que la 
devineresse entendant prononcer son nom s’était 
retournée – et cette pâle figure le fixant avec ses 
longs cheveux blancs que le vent agitait légèrement 
le fit tressaillir.

Garcia comprima sa crainte et continua de marcher 
silencieusement mais se rapprochant de plus en plus 
de son frère François.

Enfin au bout d’une demi-heure de marche ils 
arrivèrent devant une longue allée qu’il fallait 
traverser avant d’arriver chez Beatricia.

—  Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en 
s’adressant à la vieille femme.

—  Impossible, attendez encore quelques instants, 
nous voici arrivés, et elle ouvrit une porte qui 
donnait sur un escalier tortueux et en bois de chêne.

Après avoir monté bien des marches Beatricia 
ouvrit une autre porte. C’était celle de son cabinet 
éclairé par une lampe suspendue au plafond. Mais 
sa pâle lumière éclairait si peu que l’obscurité était 
presque complète. Pourtant avec quelque soin et 
comme l’appartement était bas et petit on voyait 
dans l’ombre quelques têtes de morts, et si la main 
par hasard tâtonnait sur une grande table ronde qui 
se trouvait là, elle rencontrait aussitôt des herbes 
mouillées et de longs cheveux encore tout sanglants.

—  Vite dépêche-toi, dit François.

Beatricia lui prit la main et l’ayant amené sous la 
lampe, elle lui dit :

Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d’M ? Cela est 
signe de Bonheur. Les autres lignes qui s’entrecroisent 
et s’entrelacent vers le pouce indiquent qu’il y aura 
des trahisons, ta famille, toi-même, tu mourras par 
la trahison d’un de tes proches. Mais je te le dis, tu 
verras bientôt réussir tes projets. Va.

—  À moi, dit Garcia d’une voix tremblante. Beatricia 
lui prit sa main droite. Elle était brûlante.

—  Ta vie sera entremêlée de biens et de maux. 
Mais le cancer de l’envie et de la haine te rongera le 
cœur, le glaive du meurtre sera dans ta main et tu 
trouveras dans le sang de ta victime l’expiation des 
humiliations de ta vie. Va.

—  Adieu femme de l’enfer, dit Garcia en lui 
jetant une pièce d’or qui roula sur les pavés et alla 
frapper un crâne. Adieu, femme de Babylone, que 
la malédiction du ciel tombe sur ta maison et sur 
ta science et fasse que d’autres ne se laissent point 
prendre à tes discours... Ils sortirent aussitôt et 
l’escalier résonnait encore du bruit de leurs pas que 
Beatricia contemplait par sa fenêtre les étoiles qui 
brillaient au ciel et la lune qui argentait les toits de 
Florence.

II

Rentré chez Cosme son père, Garcia ne put fermer 
l’œil de la nuit, il se leva n’en pouvant plus, car la 
fièvre battait avec violence dans ses artères, et il rêva 
toute la nuit à la prédiction de Beatricia.

Je ne sais si comme moi vous êtes superstitieux mais 
il faut avouer qu’il y avait dans cette vieille femme 
aux longs cheveux blancs, dans son costume, dans 
toute sa personne, dans ses paroles sinistres, dans cet 
appareil lugubre qui décorait son appartement avec 
des crânes humains et avec des cheveux d’exécutés 
quelque chose de fantastique, de triste et même 
d’effrayant qui devait, au XVIIe siècle, en Italie, à 
Florence et la nuit effrayer un homme tel que Garcia 
de Médicis.

Il avait alors vingt ans. C’est-à-dire que depuis vingt 
ans il était en proie aux railleries, aux humiliations, 
aux insultes de sa famille. En effet, c’était un homme 
méchant, traître et haineux que Garcia de Médicis 
mais qui dit que cette méchanceté maligne, cette 
sombre et ambitieuse jalousie qui tourmentèrent 
ses jours ne prirent pas naissance dans toutes les 
tracasseries qu’il eut à endurer ?

Il était faible, et maladif. François était fort et 
robuste, Garcia était laid, gauche, il était mou, sans 
énergie, sans esprit. François était un beau cavalier 
aux belles manières, c’était un galant homme. Il 
maniait habilement un cheval, et forçait le cerf aussi 
aisément que le meilleur chasseur des états du Pape.

C’était donc l’aîné le chéri de la famille. À lui tous 
les honneurs, les gloires, les titres et les dignités. Au 
pauvre Garcia l’obscurité et le mépris.

Cosme chérissait son fils aîné. Il avait demandé 
pour lui le cardinalat, il était sur le point de l’obtenir 
tandis que le cadet était resté simple lieutenant dans 
les troupes de son père.

Il y avait déjà longtemps que la haine de Garcia 
couvait lentement dans son cœur. Mais la prédiction 
de la vieille compléta l’œuvre que l’orgueil avait 
commencée. Depuis qu’il savait que son frère allait 
être cardinal, cette idée-là lui faisait mal. Dans sa 
haine il souhaitait la mort de François. Oh comment, 
se disait-il à lui-même en pleurant de rage et la 
tête dans ses mains. Oh comment, cet homme que 
je déteste sera monseigneur le cardinal François, 
plus qu’un duc, plus qu’un roi, presque le pape. Et 
moi... Ah, moi, son frère, toujours pauvre et obscur, 
comme le valet d’un bourgeois. Quand on verra 
dans les rues de Florence la voiture de monseigneur 
qui courra sur les dalles – si quelqu’enfant ignorant 
des choses de ce monde demande à sa mère :

—  Quels sont ces hommes rouges derrière le 
cardinal ?

—  Ses valets.

—  Et cet autre qui le suit à cheval habillé de noir ?

—  Son frère. Son frère qui le suit à cheval. Ah 
dérision et pitié. Et dire qu’il faudra respecter ce 
cardinal, dire qu’il faudra l’appeler monseigneur, se 
prosterner à ses pieds.

Ah quand j’étais jeune et pur, quand je croyais 
encore à l’avenir, au bonheur, à Dieu, je méprisais les 
sarcasmes de l’impie. Ah je comprends maintenant, 
les joies du sang, les délices de la vengeance, et 
l’athéisme et l’impureté, et il sanglotait.

Le jour était déjà venu quand on vit de loin accourir 
un courrier aux armes du pape. Il se dirigea vers le 
palais ducal.

Garcia le vit, et il pleura amèrement.

III

C’était par une folle nuit d’Italie au mois d’août, à 
Florence. Le palais ducal était illuminé, le peuple 
dansait sur les places publiques. Partout c’était des 
danses, des rires et du bruit. Pourtant la peste avait 
exercé ses ravages sur Florence et avait décimé ses 
habitants.

Au palais aussi c’était des danses, des rires et du 
bruit mais non de joie. Car la peste là aussi avait 
fait ses ravages dans le cœur d’un homme, l’avait 
comprimé et l’avait endurci, mais une autre peste 
que la contagion. Le malheur qui étreignait Garcia 
dans ses serres cruelles le serra si fort qu’il le broya 
comme le verre du festin entre les mains d’un 
homme ivre.

Or c’était Cosme de Médicis qui donnait toutes 
ces réjouissances publiques parce que son fils chéri 
François de Médicis était nommé cardinal. C’était 
sans doute pour distraire le peuple des événements 
sinistres qui le préoccupaient, pauvre peuple – que 
l’on amuse avec du fard et des costumes de théâtre 
tandis qu’il agonise. Oh c’est que souvent un rire 
cache une larme.

Peut-être qu’au milieu de la danse dans le salon du duc 
quelqu’un des danseurs allait tomber sur le parquet 
et se convulsionner à la lueur des lustres et des glaces. 
Qui dit que cette jeune femme ne va pas s’évanouir 
tout à coup ? Peut-être son délire commence-t-il. 
Tenez, voyez-vous ses mains qui se crispent, ses pieds 
qui trépignent, ses dents qui claquent. Elle agonise, 
elle râle, ses mains défaillantes errent sur sa robe de 
satin, et elle expire dans sa parure de bal.

La fête était resplendissante et belle. Cosme avait 
appelé tous les savants et les artistes de l’Italie. Le 
cardinal François était au comble de la gloire et des 
honneurs.

On lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, 
des vers. C’était des louanges et des flatteries, des 
adulations.

Dans un coin de la salle on voyait à un des groupes 
les plus considérables un homme vêtu de noir dont 
le maintien sérieux annonçait sans doute quelque 
profession savante. C’était le docteur Roderigo, le 
médecin et l’ami des Médicis.

C’était un singulier homme que le docteur Roderigo. 
Alchimiste assez distingué pour son époque il était 
peu versé dans la science qui le faisait vivre et savait 
bien mieux celle dont il ne s’occupait que comme 
passe-temps.

L’étude des livres et celle des hommes avaient 
imprimé sur sa figure un certain sourire sceptique 
et moqueur qui effaçait légèrement les rides sombres 
de son front. Dans sa jeunesse il avait beaucoup 
étudié surtout la philosophie et la théologie mais au 
fond n’y ayant trouvé que doute et dégoût et il avait 
abandonné l’hypothèse pour la réalité et le livre 
pour le monde.

Autre livre aussi où il y a tant à lire.

Il était alors à s’entretenir avec le comte Salfieri 
et le duc de Florence. Il aimait particulièrement 
l’entretien de ce dernier parce qu’il trouvait là 
quelqu’un qui écoutait tous ses discours sans 
objection et qui y répondait toujours par un oui 
approbatif et lorsqu’on a une opinion hasardeuse, 
un système nouveau, on préfère l’exposer devant 
un homme supérieur à vous par le sang et inférieur 
par les moyens. Voilà pourquoi le docteur Roderigo 
qui était un homme de beaucoup d’esprit aimait la 
société de Cosme II de Médicis qui n’en avait guère.

Il y avait déjà près de deux heures qu’il tenait le duc 
dans une dissertation sur les miracles de l’Ancien 
Testament et déjà, plusieurs fois, Cosme s’était avoué 
vaincu, car à sa religion simple et naïve Roderigo 
opposait de puissantes objections et une logique 
vive et pressante.

—  Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empêchez 
cette jeune fille de danser, allons autre part, ici nous 
gênons. Voulez-vous une partie de dés ?

—  Volontiers, répondit le médecin saisissant 
cette occasion de finir la conversation car il avait 
quelquefois peur d’humilier le complaisant prince.

Quant à celui-ci après chaque entretien qu’il avait 
eu avec son médecin il s’en allait toujours avec une 
croyance de moins, une illusion détruite et un vide 
de plus dans l’âme. Il le quittait en disant tout bas  : 
Ce diable de Roderigo, il est bien instruit, il est bien 
habile. Mais Dieu me pardonne si ce n’est pas péché 
de croire un pareil homme – pourtant ce qu’il dit 
est vrai.

Et le lendemain il courait entamer avec lui quelque 
discussion philosophique.

Sa magnificence s’était largement déployée dans la 
fête de ce jour, et rarement on en avait vu de pareille, 
tout était beau, digne et somptueux, c’était riche, 
c’était grandiose. Mais au milieu de toutes ces figures 
où le luxe et la richesse éclataient, au milieu de ces 
femmes parées de perles, de fleurs et de diamants, 
entre les lustres, les glaces, au bruit du bolero qui 
bondissait, au milieu de ce bourdonnement de la 
fête, au retentissement de l’or sur les tables, au milieu 
donc de tout ce qu’il y avait d’enivrant dans le bal, 
d’entraînant dans la danse, d’enchanteur dans cette 
longue suite d’hommes et de femmes richement 
parés où il n’y avait que doux sourires, galantes 
paroles on voyait donc apparaître là, au milieu du 
bal, comme le spectre de Banco la haute figure de 
Garcia, sombre et pâle.

—  Il était venu là aussi lui, tout comme un autre, 
apporter au milieu des rires et de la joie sa blessure 
saignante et son profond chagrin. Il contemplait 
tout cela d’un œil morne et triste, comme quelqu’un 
d’indifférent aux petites joies factices de la vie, 
comme le mourant regarde le soleil sur son grabat 
d’agonie.

À peine si depuis le commencement du bal quelqu’un 
lui avait adressé la parole, il était seul au milieu de 
tant de monde, seul avec son chagrin qui le rongeait 
et le bruit de la danse lui faisait mal, la vue de son 
frère l’irritait à un tel point que quelquefois en 
regardant toute cette foule joyeuse et en pensant 
à lui- même, à lui désespéré et misérable sous son 
habit de courtisan, il touchait à la garde de son épée 
et qu’il était tenté de déchirer avec ses ongles la 
femme dont la robe l’effleurait en passant l’homme 
qui dansait devant pour narguer la fête et pour nuire 
aux heureux.

Son frère s’aperçut qu’il était malade et vint à lui 
d’un air bienveillant.

—  Qu’as-tu Garcia ? lui dit-il. Qu’as-tu, ta main 
crève ton gant, tu tourmentes la garde de ton épée.

—  Moi, oh je n’ai rien, monseigneur.

—  Tu es fier Garcia.

—  Oh oui, je suis fier va, bien fier, plus fier que toi 
peut-être, c’est la fierté du mendiant qui insulte 
le grand seigneur dont le cheval l’éclabousse et il 
accompagna ces derniers mots d’un rire forcé.

Le cardinal lui avait tourné le dos en haussant les 
épaules, et il alla recevoir les félicitations du duc de 
Bellamonte qui arrivait alors suivi d’un nombreux 
cortège.

Un homme venait de s’évanouir sur une banquette, 
le premier valet qui passait par là le prit dans ses 
bras et l’emmena hors de la salle.

Personne ne s’informa de cet homme.

C’était Garcia.

IV

Quelques archers rangés en ordre dans la cour 
attendaient l’arrivée des seigneurs pour partir, car 
leurs chevaux étaient impatients et ils piaffaient tous 
désireux qu’ils étaient de courir dans la plaine. Les 
chiens que chaque cavalier tenait en laisse aboyaient 
autour d’eux en leur mordant les jambes et déjà 
plus d’un juron, plus d’un coup de cravache avaient 
calmé l’ardeur de quelques-uns.

Le duc et sa famille étaient prêts et n’attendaient plus 
que quelques dames et le bon docteur Roderigo qui 
arriva monté sur une superbe mule noire. La grande 
porte s’ouvrit et l’on se mit en route, les hommes 
montés sur des chevaux, et la carabine sur l’épaule 
et le couteau de chasse au côté gauche.

Quant aux dames elles suivaient par-derrière mon-
tées sur des haquenées et le faucon au poing.

Cosme et le cardinal ouvraient la marche, en passant 
sous la porte la jument de ce dernier eut peur de la 
toque rouge d’une des sentinelles et fit un bond qui 
faillit renverser son cavalier.

—  Mauvais présage, grommela le duc.

—  Bah est-ce que vous croyez à ces niaiseries-là, 
vous plaisantez sans doute, dit Roderigo. Cosme se 
tut et enfonça l’éperon dans le flanc de son cheval 
qui partit au trot. On le suivit.

Le bruit des chevaux sur le pavé et celui des épées 
qui battaient sur la selle firent mettre tous les 
habitants aux fenêtres pour voir passer le cortège de 
monseigneur le duc Cosme II de Médicis qui allait à 
la chasse avec son fils le cardinal.

Arrivée sur une grande place la compagnie se divisa 
en trois bandes différentes. Le premier piqueur 
donna du cor et les cavaliers partirent au galop dans 
les rues de Florence.

Cosme était avec Roderigo, Garcia avec François 
et Bellamonte avec les dames et les archers devait 
forcer le gibier.

Le temps était sombre et disposé à l’orage. L’air était 
étouffant et les chevaux étaient déjà blancs d’écume.

Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et 
pur. Alors on était en plein midi et chacun éprouvait 
la douce sensation que procure l’ombrage lorsque 
l’on voit au loin passer quelque rayon du soleil à 
travers les branches. Car il faut vous dire que l’on 
était alors dans la forêt.

Garcia vêtu de noir, sombre et pensif, avait suivi 
machinalement son frère qui s’était écarté pour 
aller à la piste du cerf dont il venait tout à l’heure 
de perdre les traces. Ils se trouvèrent bientôt isolés 
et seuls dans un endroit où le bois devenant de plus 
en plus épais, il leur fut impossible d’avancer. Ils 
s’arrêtèrent, descendirent de cheval et s’assirent sur 
l’herbe.

—  Te voilà donc cardinal, dit vivement Garcia qui 
jusqu’alors avait été silencieux et triste. Ah te voilà 
cardinal ; il tira son épée. Un cardinal, et il rit de son 
rire forcé et éclatant dont le timbre avait quelque 
chose de cruel et de féroce.

—  Cela t’étonne Garcia ?

—  Oh non, te souviens-tu de la prédiction de 
Beatricia ?

—  Oui, eh bien ?

—  Te souviens-tu de sa chambre où il y avait des 
cheveux d’exécutés et des crânes humains, te 
souvient-il de ses longs cheveux blancs ? N’est-ce 
pas hein mon cardinal, n’est-ce pas que cette femme 
avait quelque chose de satanique dans sa personne 
et d’infernal dans son regard ? Et ses yeux brillaient 
avec une expression qui fit frémir François.

—  Où veux-tu en venir avec cette femme ?

—  Te souvient-il de sa prédiction ? Te souvient-il 
qu’elle t’avait dit que tes projets réussiraient ? Oui 
n’est-ce pas ? Tu vois que j’ai la mémoire bonne 
quoiqu’il y ait deux jours et que ces deux jours aient 
été pour moi aussi longs que des siècles. Ah il y a 
dans la vie des jours qui laissent le soir plus d’une 
ride au front. Et des larmes roulaient dans ses yeux.

—  Tu m’ennuies Garcia, lui dit brusquement son 
frère.

—  Je t’ennuie. Ah. Eh bien tes projets ont réussi. La 
prédiction s’est accomplie, mais oublies-tu qu’elle 
avait dit que le cancer de la jalousie et de la rage 
m’abîmerait l’âme ? oublies-tu qu’elle avait dit que le 
sang serait mon breuvage et un crime la joie de ma 
vie ? oublies-tu cela ? Va sa prédiction est juste. Vois-
tu la trace des larmes que j’ai versées depuis deux 
jours ? Vois-tu les places de ma tête où manquent les 
cheveux ? Vois-tu les marques rouges de mes joues ? 
Vois-tu comme ma voix est cassée et affaiblie ? Car 
j’ai arraché mes cheveux de colère, je me suis déchiré 
le visage avec les ongles et j’ai passé les nuits à crier 
de rage et de désespoir.

Il sanglotait et on eût dit que le sang allait sortir de 
ses veines.

—  Tu es fou Garcia, dit le cardinal en se levant 
effrayé.

—  Fou. Ah oui fou. Assassin peut-être. Écoute, 
monseigneur le cardinal François nommé par le 
pape.



Écoute notre vie c’était un duel terrible à mort mais 
un duel à outrage dont le récit fait frémir d’horreur, 
tu as eu l’avantage jusqu’alors, la société t’a protégé. 
Tout est juste et bien fait. Tu m’as supplicié toute ma 
vie, je t’égorge maintenant, – et il l’avait renversé 
d’un bras furieux et tenait son épée sur sa poitrine.

— Oh pardon, pardon Garcia, disait François d’une 
voix tremblante – que t’ai-je fait ?

—  Ce que tu m’as fait tiens ? Et il lui cracha au visage.

—  Je te rends injure pour injure, mépris pour mépris, 
tu es cardinal, j’insulte ta dignité de cardinal, tu es 
beau, fort et puissant j’insulte ta force, ta beauté et 
ta puissance. Car je te tiens sous moi, tu palpites de 
crainte sous mon genou. Ah tu trembles. Tremble 
donc et souffre comme j’ai tremblé et souffert. Tu ne 
savais pas toi dont la sagesse est si vantée combien 
un homme ressemble au démon quand l’injustice 
l’a rendu bête féroce. Ah je souffre de te voir vivre 
tiens.

.........................................................

Et un cri perçant partit de dessous le feuillage et fit 
envoler un nid de chouettes.

Garcia remonta sur son cheval et partit au galop. Il 
avait des taches de sang sur sa fraise de dentelles.

* * *

Les bons habitants de Florence furent réveillés vers 
minuit par un grand bruit de chevaux et de cavaliers 
qui traversaient les rues avec des torches et des 
flambeaux.

C’était monseigneur le duc qui revenait de la chasse.

Plus loin suivaient silencieusement quatre valets 
portant une litière, ils avaient l’air de vouloir passer 
inaperçus et ils marchaient à petits pas. À côté d’eux 
il y avait un homme qui paraissait leur chef. Il était 
triste, enveloppé dans son manteau et la tête baissée 
sur sa poitrine, il semblait vouloir comprimer des 
larmes.

Quand on arriva au château du duc, une femme 
courut au-devant des chasseurs en demandant où 
était le cardinal. Quand elle aperçut la litière elle 
demanda au duc son mari :

—  Qu’y a-t-il là-dedans ?

L’homme au manteau lança à Garcia un regard 
sévère et froid puis, hésitant quelques secondes, il 
dit avec un accent qui faisait mal à entendre :

—  Un cadavre.

V

Un demi-jour éclairait l’appartement et les rideaux 
bien fermés n’y laissaient entrer qu’une lumière 
douce et paisible.

Un homme s’y promenait à grands pas. C’était 
un vieillard. Il paraissait avoir des pensées qui 
lui remuaient fortement l’âme, tantôt il allait à sa 
table et y prenait une épée nue qu’il examinait avec 
répugnance, tantôt il allait vers le fond où était 
tendu un large rideau noir autour duquel venaient 
bourdonner les mouches. Il faisait frais dans cette 
chambre et l’on y sentait même quelque chose 
d’humide et de sépulcral semblable à l’odeur d’un 
amphithéâtre de dissection.

Enfin il s’arrêta tout à coup et frappant du pied avec 
colère :

—  Oh oui, oui, que justice se fasse ; il le faut.

—  Le sang du juste crie vengeance vers nous. Eh bien 
vengeance. Et il ordonna à un de ses valets d’appeler 
Garcia.

Celui-ci arriva bientôt, ses lèvres étaient blanches et 
ridées comme quelqu’un qui sort d’un accès de fièvre 
et ses cheveux noirs rejetés en arrière laissaient voir 
un front pâle où la malédiction de Dieu semblait 
empreinte.

—  Vous m’avez demandé mon père ? dit-il en entrant.

—  Oui. Ah, tu es déjà en toilette, tu as changé 
d’habits. Ce ne sont pas ceux que tu portais hier. Les 
taches se font bien voir sur un vêtement noir n’est-ce 
pas, Garcia ? Tes doigts sont humides. Oh tu as bien 
lavé tes mains, tu t’es parfumé les cheveux.

—  Mais pourquoi ces questions mon père ?

—  Pourquoi ? Ah. Garcia mon fils. N’est-ce pas sur 
mon honneur que la chasse est un royal plaisir mais 
quelquefois on oublie son gibier et s’il ne se trouvait 
pas quelqu’un assez complaisant pour le ramasser...

Il prit son épée et amenant Garcia au fond de la salle, 
il ouvrit le rideau de la main gauche et détournant 
les yeux – Vois et contemple !

.....................................................

Étendu sur un lit, le cadavre était nu, et le sang 
suintait encore de ses blessures. Sa figure était 
horriblement contractée, ses yeux étaient ouverts 
et tournés du côté de Garcia. Et ce regard morne et 
terne de cadavre lui fit claquer des dents. Sa bouche 
était entr’ouverte et quelques mouches à viande 
venaient bourdonner jusque sur ses dents, il y en 
avait alors cinq ou six qui restèrent collées dans 
du sang figé qu’il avait sur la joue puis il y avait ce 
teint livide de la peau, cette blancheur des ongles et 
quelques meurtrissures sur les bras et les genoux.

Garcia resta muet de stupeur et d’étonnement. 
Il tomba à genoux, froid et immobile comme le 
cadavre du cardinal. Quelque chose siffla dans l’air.

.....................................................

L’on entendit le bruit d’un corps pesant qui tombait 
sur le parquet et un râle horrible, un râle forcené, 
un râle d’enfer retentit sous les voûtes.

VI

Florence était en deuil ; ses enfants mouraient par 
la peste. Depuis un mois elle régnait en souveraine 
dans la ville mais depuis deux jours surtout sa fureur 
avait augmenté. Le peuple mourait en maudissant 
Dieu et ses ministres, il blasphémait dans son délire 
et sur son lit d’angoisse et de douleur, s’il lui restait 
un mot à dire c’était une malédiction. Et puisqu’il 
était sûr de sa fin prochaine il se vautrait en riant 
stupidement dans la débauche et dans toute la boue 
du vice.

C’est qu’il est dans l’existence d’un homme de tels 
malheurs, des douleurs si vives, des désespoirs 
si poignants que l’on abandonne pour le plaisir 
d’insulter celui qui nous fait souffrir et que l’on jette 
avec mépris sa dignité d’homme comme un masque 
de théâtre. Et l’on se livre à ce que la débauche a 
de plus sale, le vice de plus dégradant, on expire en 
buvant et au son de la musique.

C’est l’exécuté qui s’enivre avant son supplice.

C’est alors que les philosophes devraient considérer 
l’homme quand ils parlent de sa dignité et de l’esprit 
des masses.

Un événement important était pourtant venu 
distraire Florence plongée au milieu de ses cris de 
désespoir, et de ses prières, de ses vœux ridicules.

C’était la mort des deux fils de Cosme de Médicis 
que le fléau n’avait pas plus épargnés que le dernier 
laquais du dernier bourgeois.

C’était ce jour-là qu’on fêtait leurs obsèques et le 
peuple pour un instant s’était soulevé de son matelas, 
avait ouvert sa fenêtre de ses mains défaillantes et 
moites de sueur pour avoir la joie de contempler 
deux grands seigneurs que l’on portait en terre.

Le convoi passait triste et recueilli dans son deuil 
pompeux, au milieu de Florence.

Les corps de Garcia et de François étaient étendus 
sur des brancards tirés par des mules noires.

Tout était calme et paisible et l’on n’entendait que le 
pas lent des mules sur le pavé, le bruit du brancard 
dont les timons craquaient à chaque mouvement 
puis les chants de mort qui gémissaient à l’entour 
de ces deux cadavres puis dans le lointain de divers 
côtés on entendait comme un chant de tristesse le 
glas funèbre de la cloche qui gémissait de sa forte 
voix d’airain.

À côté des brancards marchaient le docteur 
Roderigo, le duc de Bellamonte, le comte de Salfieri.

—  Est-il possible, dit ce dernier en s’adressant au 
médecin, est-il possible qu’un homme tué de la 
peste ait de si larges balafres ? Et il lui montrait les 
blessures de Garcia.

—  Oui quelquefois. Ce sont des ventouses, et l’on 
n’entendait que le chant des morts et le glas funèbre 
des cloches qui gémissaient par les airs.

Moralité :

Car à toutes choses il en faut une.
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