
LA PURETÉ DE MONSIEUR ZOLA 

NOUS AVONS ÉTÉ AVERTIS tout d’abord par 
une petite note officieuse, insérée dans plusieurs 
journaux, que le nouveau roman de monsieur Émile 
Zola était chaste et fait exprès pour « être mis entre 
les mains de toutes les femmes et même des jeunes 
filles. » On en vantait la pudeur exceptionnelle et 
distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois « le 
romancier a voulu une envolée en plein idéal, un 
coup d’aile dans ce que la poésie a de plus gracieux 
et de plus touchant. « Et la note ne nous trompait 
pas. Monsieur Zola a voulu l’envolée et le coup 
d’aile, et la poésie et la grâce touchante, et si, pour 
être poétique, gracieux et touchant, il suffisait de le 
vouloir, monsieur Zola serait certainement, à l’heure 
qu’il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus 
poétique, le plus ailé et le plus envolé des romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle 
profession. Il épouse la chasteté et nous donne 
ainsi le plus édifiant exemple. On peut seulement 
regretter qu’il célèbre avec trop de bruit et d’éclat 
cette mystique alliance.

Ne saurait-il donc être pudique sans le publier 
dans les journaux ? Faut-il que le lis de saint Joseph 
devienne dans ses mains un instrument de réclame ? 
Mais sans doute il voulait se cacher, et il n’a pas pu.

En vérité, la renommée est parfois importune. Il en 
est de monsieur Émile Zola comme de ce mari qui 
confessa un matin avoir pondu un œuf et qui, le soir, 
en avait pondu cent, au dire des commères.

L’auteur du Rêve confia un jour à son ombre son 
désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et 
le lendemain tous les Parisiens surent qu’il lui avait 
poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait ; 
elles étaient blanches et semblables aux ailes des 
colombes. On criait au miracle. Des journalistes, peu 
tendres d’ordinaire, se sont émus de cette touchante 
merveille. « Voyez, disaient-ils, comme cette âme 
longtemps vautrée dans le fumier plane aisément 
dans l’azur. Désormais l’auteur du Rêve passe en 
pureté sainte Catherine-de-Sienne, sainte Thérèse et 
saint Louis-de-Gonzague. Il faut lui ouvrir à deux 
battants les salons littéraires et l’Académie française. 
Car Dieu l’a érigé en exemple aux gens du monde. »

Je préférerais pour mon goût une chasteté moins 
tapageuse. Au reste, j’avoue que la pureté de monsieur 
Zola me semble fort méritoire. Elle lui coûte cher : 
il l’a payée de tout son talent. On n’en trouve plus 
trace dans les trois cents pages du Rêve. Devant 
l’impalpable héroïne de ce récit nébuleux, je suis 
forcé de convenir que la Mouquette avait du bon. Et, 
s’il fallait absolument choisir, à monsieur Zola ailé je 
préférerais encore monsieur Zola à quatre pattes. Le 
naturel, voyez-vous, a un charme inimitable, et l’on 
ne saurait plaire si l’on n’est plus soi-même. Quand il 
ne force pas son talent, monsieur Zola est excellent. 
Il est sans rival pour peindre les blanchisseuses et les 
zingueurs. Je vous le dis tout bas : l’Assommoir a fait 
mes délices. J’ai lu dix fois avec une joie sans mélange 
les noces de Coupeau, le repas de l’oie et la première 
communion de Nana. Ce sont là des tableaux 
admirables, pleins de couleur, de mouvement et 
de vie. Mais un seul homme n’est pas apte à tout 
peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre, 
saisir, exprimer que ce qu’il a en commun avec ses 
modèles ; où, pour mieux dire, il ne peint jamais que 
lui-même. Certains, à vrai dire, tels Shakespeare, ont 
représenté l’univers. C’est donc qu’ils avaient l’âme 
universelle. Sans offenser monsieur Zola, telle n’est 
point son âme. Pour vaste qu’elle est, les comptoirs 
de zinc et les fers à repasser y tiennent trop de place. 
C’est un bon peintre quand il copie ce qu’il voit. 
Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et 
s’épuise dans une entreprise démesurée. On l’avait 
déjà averti qu’il tombait dans le chimérique et dans 
le faux. Peine perdue ! Il se croit infaillible. Il a cessé 
depuis longtemps d’étudier le modèle. Il compose 
ses tableaux d’imagination sur quelques notes mal 
prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, et 
comme il n’a pas de philosophie, il tombe à chaque 
instant dans l’absurde et dans le monstrueux. Ce 
chef de l’école naturaliste offense à tout moment la 
nature.

Cette fois-ci l’erreur est complète et on ne saurait 
imaginer un roman plus déraisonnable que le Rêve. 
C’est l’histoire d’une enfant trouvée, élevée à l’ombre 
d’une cathédrale par des chasubliers qui vivent 
avec une pieuse modestie dans une vieille maison 
héréditaire adossée à l’église. L’enfant se nomme 
Angélique et a été recueillie, un matin de neige, 
par les bons chasubliers, sous les porches de sainte 
Agnès.

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les 
secrets des vieux maîtres brodeurs. Un jeune ouvrier 
verrier lui apparaît une fois, beau comme un saint 
Georges de vitrail. Elle reconnaît aussitôt celui qu’elle 
attendait, son rêve. Elle l’aime, elle est aimée de lui. 
Elle sait par avance qu’il est un prince. Son rêve ne 
l’avait point trompée  : en effet, cet ouvrier verrier 
est Félicien VII de Hautecœur, le fils de l’archevêque. 
Angélique et Félicien se fiancent l’un à l’autre. Mais 
monseigneur refuse son consentement. Les bons 
chasubliers, pour rompre un amour qui les effraye, 
disent à Félicien qu’Angélique ne l’aime plus et à 
Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle. 
Angélique en meurt. Monseigneur vient lui-même 
lui donner l’extrême-onction. Puis il la baise sur la 
bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de 
sa famille : « Si Dieu veut, je veux. » Alors, Angélique 
se soulève sur son lit et reçoit Félicien dans ses bras. 
Elle renaît, elle épouse, dans la cathédrale, le jeune 
héritier des antiques Hautecœur. Après la cérémonie, 
ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien, elle 
meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait 
officié, retourne, dit l’auteur « au néant divin ».

Monsieur Zola termine cette petite fable par une 
pensée profonde  : « Tout n’est que rêve », dit-il. Et 
c’est, je crois, la seule réflexion philosophique qu’il 
ait jamais faite. Je n’y veux pas contredire. Je crois 
en effet que l’éternelle illusion nous berce et nous 
enveloppe et que la vie n’est qu’un songe. Mais j’ai 
peine à me figurer l’auteur de Pot-Bouille interrogeant 
avec anxiété le sourire de Maïa et jetant la sonde dans 
l’océan des apparences. Je ne me le représente pas 
célébrant, comme Porphyre, les silencieuses orgies 
de la métaphysique. Quand il dit que tout n’est que 
rêve, je crains qu’il ne pense qu’à son livre, lequel 
est en effet une grande rêverie. On y parle beaucoup 
de sainte Agnès et de la légende dorée. C’est sous le 
portail de sainte Agnès qu’Angélique a été trouvée 
et c’est l’image de sainte Agnès, vêtue de la robe d’or 
de ses cheveux, qu’Angélique brode avant de mourir 
sur la mitre de monseigneur. J’ai quelque dévotion 
à sainte Agnès et je goûte si bien la légende de cette 
vierge que je vous la réciterai, si vous voulez, de 
mémoire, telle qu’elle a été écrite par Voragine  : 
« Agnès, vierge de grande sagesse, souffrit la mort 
dans sa treizième année, et elle trouva ainsi la vie. 
Si l’on ne comptait que ses années, elle était encore 
une enfant ; mais elle avait la maturité de l’âge pour 
la prudence et le jugement. Belle de visage, plus 
belle de foi, comme elle revenait de l’école, le fils du 
proconsul l’aima et lui promit des pierres précieuses 
et des richesses sans nombre si elle consentait à 
devenir sa femme. » Agnès lui répondit : Éloigne-toi 
de moi, pasteur de mort, amorce de péché et aliment 
de félonie. Car il en est un autre que j’aime. » Et alors 
elle commença à louer son amant et divin époux.

Je vous conterais tout le reste, pour peu que vous 
m’en priiez, et surtout comme le gouverneur 
l’ayant fait mettre nue, ses cheveux s’allongèrent 
miraculeusement et lui firent une robe d’or. C’est 
là un conte charmant, et les légendes des vierges 
martyres, telles qu’elles fleurirent au XIIIe siècle, 
sont autant de joyaux dont il faut goûter à la fois 
la richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce 
sont les chefs-d’œuvre d’une orfèvrerie enfantine 
et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps 
ébloui et ce fut jusqu’au XVIe siècle la poésie des 
pauvres. Mais monsieur Zola se trompe fort s’il croit 
que la religion d’aujourd’hui en a gardé le moindre 
souvenir. Ces légendes gothiques, devenues suspectes 
aux théologiens, ne sont maintenant connues que 
des archéologues. En faisant vivre son Angélique 
dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie 
et de fantaisie les têtes des paysannes au temps de 
Jeanne d’Arc, il a fait un étrange anachronisme. Il 
est vrai qu’il suppose que son héroïne a découvert 
elle-même toute cette féerie chrétienne dans un 
vieux livre du XVIe siècle. Mais cela même est bien 
invraisemblable.

En réalité, ce qu’apprend une petite fille élevée 
comme Angélique, dans la piété, à l’odeur de 
l’encens, ce n’est point la légende dorée, ce sont les 
prières, l’ordinaire de la messe, le catéchisme ; elle 
se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il 
est inconcevable que monsieur Zola ait oublié toutes 
ces pratiques. Pas une seule prière du matin ou du 
soir, pas une confession, pas une communion, pas 
une messe basse dans ce récit d’une enfance pieuse 
et d’une jeunesse mystique.

Aussi son livre n’est-il qu’un conte bleu sur lequel il 
n’est ni permis de réfléchir ni possible de raisonner. Et 
ce conte bleu est bien longuement, bien lourdement 
écrit. J’en sais un autre que je préfère et que je vais 
vous dire. C’est le même, après tout, et il s’appelle 
aussi un Rêve. Il est d’un poète très ingénu et du plus 
aimable naturel, monsieur Gabriel Vicaire. Oui, le 
même conte, avec cette différence que c’est un jeune 
garçon et non une jeune fille qui fait le rêve, et que 
l’apparition, c’est non plus un fils d’archevêque en 
saint Georges mais une fille de roi avec sa quenouille :

Vous me demandez qui je vois en rêve ?
Et gai, c’est vraiment la fille du roi ;
Elle ne veut pas d’autre ami que moi.
Partons, joli cœur, la lune se lève.
Sa robe, qui traîne, est en satin blanc,
Son peigne est d’argent et de pierreries.
La lune se lève au ras des prairies.
Partons, joli cœur, je suis ton galant.
Un grand manteau d’or couvre ses épaules,
Et moi dont la veste est de vieux coutil !
Partons, joli cœur, pour le Bois-Gentil.
La lune se lève au-dessus des saules.
Comme un enfant joue avec un oiseau,
Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se lève au milieu des branches
Partons, joli cœur, et prends ton fuseau.
Dieu merci, la chose est assez prouvée :
Rien ne vaut l’amour pour être content.
Ma mie est si belle et je l’aime tant !
Partons, joli cœur, la lune est levée.

Voilà le coup d’aile, voilà l’envolée, voilà la poésie, 
voilà le vrai rêve ! Quant à celui de monsieur Zola, 
il est fort extravagant et fort plat en même temps. 
J’admire même qu’il soit si lourd en étant si plat.
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