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LA PURETE DE MONSIEUR ZOLA

NOUS AVONS ETE AVERTIS tout d’abord par
une petite note officieuse, insérée dans plusieurs
journaux, que le nouveau roman de monsieur Emile
Zola était chaste et fait expres pour « étre mis entre
les mains de toutes les femmes et méme des jeunes
filles.» On en vantait la pudeur exceptionnelle et
distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois «le
romancier a voulu une envolée en plein idéal, un
coup d’aile dans ce que la poésie a de plus gracieux
et de plus touchant. «Et la note ne nous trompait
pas. Monsieur Zola a voulu l'envolée et le coup
d7aile, et la poésie et la grace touchante, et si, pour
étre poétique, gracieux et touchant, il suffisait de le
vouloir, monsieur Zola serait certainement, a ’heure
qu’il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus
poétique, le plus ailé et le plus envolé des romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle
profession. Il épouse la chasteté et nous donne
ainsi le plus édifiant exemple. On peut seulement
regretter qu’il célebre avec trop de bruit et d’éclat
cette mystique alliance.

Ne saurait-il donc étre pudique sans le publier
dans les journaux ¢ Faut-il que le lis de saint Joseph
devienne dans ses mains un instrument de réclame ?
Mais sans doute il voulait se cacher, et il na pas pu.

En vérité, la renommeée est parfois importune. Il en
est de monsieur Emile Zola comme de ce mari qui
confessa un matin avoir pondu un ceuf et qui, le soir,
en avait pondu cent, au dire des commeres.

Lauteur du Réve confia un jour a son ombre son
désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et
le lendemain tous les Parisiens surent qu’il lui avait
poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait;
elles étaient blanches et semblables aux ailes des
colombes. On criait au miracle. Des journalistes, peu
tendres d’ordinaire, se sont émus de cette touchante
merveille. «Voyez, disaient-ils, comme cette dme
longtemps vautrée dans le fumier plane aisément
dans 'azur. Désormais 'auteur du Réve passe en
pureté sainte Catherine-de-Sienne, sainte Thérese et
saint Louis-de-Gonzague. Il faut lui ouvrir a deux
battants les salons littéraires et ’Académie francaise.
Car Dieu I'a érigé en exemple aux gens du monde. »

Je préférerais pour mon gout une chasteté moins
tapageuse. Aureste, javoue que la pureté de monsieur
Zola me semble fort méritoire. Elle lui cotite cher :
il I'a payée de tout son talent. On n’en trouve plus
trace dans les trois cents pages du Réve. Devant
I'impalpable héroine de ce récit nébuleux, je suis
forcé de convenir que la Mouquette avait du bon. Et,
s’il fallait absolument choisir, a monsieur Zola ailé je
préférerais encore monsieur Zola a quatre pattes. Le
naturel, voyez-vous, a un charme inimitable, et I’on
ne saurait plaire si l'on n’est plus soi-méme. Quand il
ne force pas son talent, monsieur Zola est excellent.
I1 est sans rival pour peindre les blanchisseuses et les
zingueurs. Je vous le dis tout bas : [’Assommoir a fait
mes délices. J’ailu dix fois avec une joie sans mélange
les noces de Coupeau, le repas de l'oie et la premiere
communion de Nana. Ce sont la des tableaux
admirables, pleins de couleur, de mouvement et
de vie. Mais un seul homme n’est pas apte a tout
peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre,
saisir, exprimer que ce qu’il a en commun avec ses
modeles; ou, pour mieux dire, il ne peint jamais que
lui-méme. Certains, a vrai dire, tels Shakespeare, ont
représenté l'univers. C'est donc qu’ils avaient I’ame
universelle. Sans offenser monsieur Zola, telle n'est
point son ame. Pour vaste qu'elle est, les comptoirs
de zinc et les fers a repasser y tiennent trop de place.
C’est un bon peintre quand il copie ce qu’il voit.
Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et
s’épuise dans une entreprise démesurée. On l’avait
déja averti qu’il tombait dans le chimérique et dans
le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il a cessé
depuis longtemps d’étudier le modele. Il compose
ses tableaux d’imagination sur quelques notes mal
prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, et
comme il n’a pas de philosophie, il tombe a chaque
instant dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce
chef de I’école naturaliste offense a tout moment la
nature.

Cette fois-ci l'erreur est compléte et on ne saurait
imaginer un roman plus déraisonnable que le Réve.
C’est ’histoire d’'une enfant trouvée, élevée al'ombre
d’une cathédrale par des chasubliers qui vivent
avec une pieuse modestie dans une vieille maison
héréditaire adossée a 1'église. Lenfant se nomme
Angélique et a été recueillie, un matin de neige,
par les bons chasubliers, sous les porches de sainte
Agnes.

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les
secrets des vieux maitres brodeurs. Un jeune ouvrier
verrier lui apparait une fois, beau comme un saint
Georges de vitrail. Elle reconnait aussitot celui qu'elle
attendait, son réve. Elle I'aime, elle est aimée de lui.
Elle sait par avance qu’il est un prince. Son réve ne
I’avait point trompée : en effet, cet ouvrier verrier
est Félicien VII de Hautecceur, le fils de 'archevéque.
Angélique et Félicien se fiancent 'un a I'autre. Mais
monseigneur refuse son consentement. Les bons
chasubliers, pour rompre un amour qui les effraye,
disent a Félicien qu’Angélique ne 'aime plus et a
Angélique que Félicien épouse une noble demoiselle.
Angélique en meurt. Monseigneur vient lui-méme
lui donner l'extréme-onction. Puis il la baise sur la
bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de
sa famille : « Si Dieu veut, je veux. » Alors, Angélique
se souleve sur son lit et recoit Félicien dans ses bras.
Elle renait, elle épouse, dans la cathédrale, le jeune
héritier des antiques Hautecoeur. Apresla cérémonie,
ayant mis sa bouche sur la bouche de Félicien, elle
meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait
officié, retourne, dit 'auteur «au néant divin ».

Monsieur Zola termine cette petite fable par une
pensée profonde : « Tout n’est que réve», dit-il. Et
cest, je crois, la seule réflexion philosophique qu’il
ait jamais faite. Je n’y veux pas contredire. Je crois
en effet que I’éternelle illusion nous berce et nous
enveloppe et que la vie n'est qu'un songe. Mais jai
peine a me figurer I'auteur de Pot-Bouille interrogeant
avec anxiété le sourire de Maia et jetant la sonde dans
l'océan des apparences. Je ne me le représente pas
célébrant, comme Porphyre, les silencieuses orgies
de la métaphysique. Quand il dit que tout n’est que
réve, je crains qu’il ne pense qu’a son livre, lequel
est en effet une grande réverie. On y parle beaucoup
de sainte Agnes et de la légende dorée. C’est sous le
portail de sainte Agnés qu’Angélique a été trouvée
et Cest I'image de sainte Agneés, vétue de la robe d’or
de ses cheveux, qu’Angélique brode avant de mourir
sur la mitre de monseigneur. J’ai quelque dévotion
a sainte Agnes et je gotte si bien la légende de cette
vierge que je vous la réciterai, si vous voulez, de
mémoire, telle quelle a été écrite par Voragine :
« Agnes, vierge de grande sagesse, souffrit la mort
dans sa treiziéme année, et elle trouva ainsi la vie.
Si l'on ne comptait que ses années, elle était encore
une enfant; mais elle avait la maturité de ’age pour
la prudence et le jugement. Belle de visage, plus
belle de foi, comme elle revenait de 1’école, le fils du
proconsul 'aima et lui promit des pierres précieuses
et des richesses sans nombre si elle consentait a
devenir sa femme. » Agnés lui répondit : Eloigne-toi
de moi, pasteur de mort, amorce de péché et aliment
de félonie. Car il en est un autre que jaime. » Et alors
elle commenca a louer son amant et divin époux.

Je vous conterais tout le reste, pour peu que vous
m’en priiez, et surtout comme le gouverneur
l'ayant fait mettre nue, ses cheveux sallongerent
miraculeusement et lui firent une robe d’or. Clest
la un conte charmant, et les légendes des vierges
martyres, telles quelles fleurirent au XIII® siecle,
sont autant de joyaux dont il faut gotiter a la fois
la richesse éblouissante et la naiveté barbare. Ce
sont les chefs-d’ceuvre d’une orfevrerie enfantine
et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps
ébloui et ce fut jusquau XVI°® siecle la poésie des
pauvres. Mais monsieur Zola se trompe fort s’il croit
que la religion d’aujourd’hui en a gardé le moindre
souvenir. Ceslégendes gothiques, devenues suspectes
aux théologiens, ne sont maintenant connues que
des archéologues. En faisant vivre son Angélique
dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie
et de fantaisie les tétes des paysannes au temps de
Jeanne d’Arc, il a fait un étrange anachronisme. Il
est vrai qu’il suppose que son héroine a découvert
elle-méme toute cette féerie chrétienne dans un
vieux livre du XVI° siecle. Mais cela méme est bien
invraisemblable.

En réalité, ce quapprend une petite fille élevée
comme Angélique, dans la piété, a l'odeur de
I'encens, ce n’est point la légende dorée, ce sont les
prieres, l'ordinaire de la messe, le catéchisme; elle
se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il
est inconcevable que monsieur Zola ait oublié toutes
ces pratiques. Pas une seule priére du matin ou du
soir, pas une confession, pas une communion, pas
une messe basse dans ce récit d’'une enfance pieuse
et d’une jeunesse mystique.

Aussi son livre n’est-il qu'un conte bleu sur lequel il
n’est ni permis de réfléchir ni possible de raisonner. Et
ce conte bleu est bien longuement, bien lourdement
écrit. J’en sais un autre que je préfére et que je vais
vous dire. C’est le méme, apres tout, et il s'appelle
aussi un Réve. Il est d’'un poéte tres ingénu et du plus
aimable naturel, monsieur Gabriel Vicaire. Oui, le
méme conte, avec cette différence que c’est un jeune
garcon et non une jeune fille qui fait le réve, et que
I'apparition, c’est non plus un fils d’archevéque en
saint Georges mais une fille de roi avec sa quenouille::

Vous me demandez qui je vois en réve?
Et gai, cest vraiment la fille du roi;

Elle ne veut pas d autre ami que moi.
Partons, joli cceur, la lune se léve.

Sa robe, qui traine, est en satin blanc,
Son peigne est d'argent et de pierreries.
La lune se léve au ras des prairies.
Partons, joli cceur, je suis ton galant.

Un grand manteau d’or couvre ses épaules,
Et moi dont la veste est de vieux coutil!
Partons, joli cceur, pour le Bois-Gentil.

La lune se léve au-dessus des saules.
Comme un enfant joue avec un oiseau,
Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se léve au milieu des branches
Partons, joli cceur, et prends ton fuseau.
Dieu merci, la chose est assez prouvée :
Rien ne vaut l'amour pour étre content.
Ma mie est si belle et je l'aime tant!
Partons, joli cceur, la lune est levée.

Voila le coup d’aile, voila ’envolée, voila la poésie,
voila le vrai réve! Quant a celui de monsieur Zola,
il est fort extravagant et fort plat en méme temps.
J’admire méme qu'’il soit si lourd en étant si plat.
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