
AVANT-PROPOS

Cet ouvrage comprend deux volets complémentaires : 

un volet « écriture » et un volet « sculpture ».

ÉCRITURE

Dans un premier temps, j’ai rédigé un texte intitulé 

Abécédaire en forme de mère. Il y est question d’un 

fils écrivant sur sa mère (décédée), l’objectif étant de 

rendre héroïque ce « travail » qui consiste à être une 

mère. Le texte s’attarde donc sur la vie et l’œuvre 

d’une femme. Et ce, de la même manière que l’on 

relate « la vie et l’œuvre » d’une personnalité célèbre 

ayant marqué l’Histoire.

À ce travail d’écriture proprement dit s’ajoute un 

second aspect parallèle, soit des descriptions de 

photographies, lesquelles sont placées en retrait dans 

le texte. Ainsi, dans quelques-uns des chapitres est 

montrée « avec les mots » une photo de ma mère à 

différents âges et dans différentes circonstances. Ces 

photographies font l’objet d’un commentaire sans 

toutefois être présentes dans le livre. Il s’agit, dira- 

t-on, de... photographies fantômes.

SCULPTURE

Dans un deuxième temps, j’ai réalisé vingt-six 

sculptures, une pour chaque chapitre de l’abécédaire. 

Elles sont élaborées à partir / autour de vingt-six 

tiroirs. Ces tiroirs sont tous des « objets trouvés ». 

Tantôt, ils ont été rafraîchis ou carrément retravaillés, 

tantôt, laissés comme tels, avec l’intention de servir 

de « socles », de « présentoirs », de « supports » pour 

les sculptures-installations.

Les titres des sculptures proviennent d’un bout de 

phrase choisi dans chacun des vingt-six chapitres. 

Au premier chapitre, par exemple, j’ai retenu les mots 

sortis de la tête. Cela est devenu le titre de la sculpture, 

en même temps qu’il en a « orienté » le contenu.

Abécédaire en forme de mère

À mes sœurs, mon frère,  
la familia, ce qu’il en reste.

La fragilité des affaires humaines se  
reflète dans l’idée de raconter. Je raconte 
des histoires en utilisant la photographie 
et l’écriture, en les juxtaposant, en les 
confrontant. Je peux ainsi me libérer de 
la linéarité du temps et de ses contraintes, 
entremêler les temporalités, les commen-
cements et les épilogues, travailler sur le 
fragment.

Frédérique Bouet
Interlock

 

AMOUR

Comment commencer autrement ? Avec quel mot 

choisi entre tous : Amour ? Un mot-piège assurément 

tant sont démesurées son ampleur, sa résonance. 

Tant il a été... galvaudé. Jusqu’à la dilution. Un 

mot fragile aussi. Le plus fragile de tous peut-être ? 

Incontournable ici. Dans la circonstance d’un fils 

écrivant sur sa mère. Défunte.

L’amour maternel ! L’expression est convenue, presque 

un lieu commun. Le seul amour qui soit véritable, 

dit-on, le plus fort. L’amour extrême. Qui dure toute 

la vie, ne se dément pas. Au contraire des autres, on le 

sait bien, qui s’épuisent et s’en vont. Mais celui-ci est 

terrible également. Peut vous broyer, vous anéantir. Il 

a la puissance gigantesque de cela : broyer, anéantir. 

Plus loin, il faudra y revenir...

Pour l’heure, je veux dire ma mère : sa vie, son 

œuvre. En faire un chant s’élevant, un cantique. 

Parce que l’existence et le travail maternels, toujours 

sont dans l’abnégation, l’anonymat. Et le dévouement 

forcément. Les petits riens, chaque jour, pendant 

toute la vie. Sans omission, sans faillir. Épouvantable ! 

Ahurissant ! D’abord donner la vie. Ensuite donner 

la sienne. Totalement. Comme je dois le faire, ici, 

avec les mots. Suivre cet exemple de renoncement, 

d’effacement. Et que s’élève un chant. Malgré les 

galvaudages présumés, les dilutions. Être absent de la 

vie vécue, disait Marguerite Duras, afin de conférer vie 

au texte. Seul en ce labeur. Devenir comme la mère  : 

dans l’accouchement, l’écartèlement. Connaître cela 

qu’on nomme les... joies et douleurs de l’enfantement. 

Le texte, ensuite, en avoir la responsabilité, le faire 

grandir, le fortifier. Lui prodiguer des soins lorsqu’il 

sera souffrant, le consoler quand il aura mal. À la 

fin, le laisser voler de ses propres ailes. Hors de soi. 

Extirpé des entrailles.

Par l’entremise de la parole, je fais office de 

succession, continue sa mémoire et sa gloire. Refaire 

le parcours avec seulement vingt-six mots, en ordre 

alphabétique, pour dire toute une vie. Le premier 

d’entre eux, inévitable, le mot Amour. Car c’est ce 

que je retiens le plus d’elle, ce qu’elle a été le plus. À la 

fois grandiose et terrifiant. Puis, à la lettre D, le mot 

Douceur. Car c’est ça qui est à retenir également, une 

douceur infinie. Ou le mot Darling peut-être, comme 

souvent la désignait l’époux à l’époque, le père, dans 

l’adulation où il était, le désir...

L’époque, ce sont les années 1940. La Deuxième 

Guerre mondiale. Ma mère est une jeune femme et, à 

l’instar des autres, elle participe à l’effort de guerre en 

travaillant en usine. Parmi les copines d’atelier, une 

certaine Carmen avec laquelle elle se lie d’amitié. Elle 

est la sœur du père, l’une des sœurs. C’est de cette 

façon qu’ils vont se rencontrer. Quand ils se voient : le 

coup de foudre ! Pour lui, le fringant jeune homme de 

ce temps-là. Fringant, il devient. Toujours le restera. 

Durant plus de quarante ans, son adorée, sa darling. 

Alors le pont sur le fleuve, il le traverse maintes et 

maintes fois au retour d’aller la reconduire le soir. En 

ville où elle habite, à Montréal. Il est tard, le dernier 

tramway est passé et c’est à pied qu’il doit revenir à la 

maison. Franchir le pont qui enjambe le fleuve, vers 

la rive sud. Le cœur battant, palpitant. Marcher sur 

les eaux...

Sur la photo, un couple se tient debout côte à côte, en 

plein centre de l’image. Jeunes ils sont, début de la 

vingtaine probablement. Elle a passé son bras autour de 

la taille de l’homme et on voit un peu de sa main qui se 

détache, pâle, sur le complet sombre. La photographie 

est en noir et blanc, jaunie. Pour prendre la pose, ils se 

sont postés devant la clôture de bois longeant la cour 

arrière de la maison. Plus loin, un arbre très haut, coupé 

en son sommet par le photographe.

On suppose que c’est le printemps à cause des feuilles 

minuscules qu’on semble distinguer dans l’arbre – 

qui n’est pas tout à fait au foyer. Plus loin encore, des 

hangars, une maison carrée, sans style, avec un escalier 

collé le long du mur pour monter à l’étage. Le ciel est 

sans aucun nuage. L’ombre, au sol, indique la fin de 

l’après-midi. Ce que tendrait à confirmer la tenue 

soignée des protagonistes, vêtus avec élégance comme 

pour une sortie. La femme porte une robe dont la jupe 

est agrémentée de larges plis creux, et des souliers à la 

mode, l’extrémité trouée laissant voir le bout du pied. 

Ils ont l’air heureux. Et sages. Elle est tout sourire, 

épanouie, alors que lui paraît plus timide. Entre eux, 

il n’y a aucun espace, soudés l’un à l’autre. Sans doute 

sont-ils fiancés déjà, ou sur le point de l’être. L’homme 

présente une calvitie naissante au-dessus du front. Celui-

là qui traverse le pont, la nuit venue, dans l’humidité 

glaciale. Transis jusqu’aux os.

J’ai prélevé cette photographie dans l’album-souvenir 

familial. En le feuilletant, l’idée est apparue de 

retenir quelques clichés. De les insérer, en aparté, 

dans la trame du texte. Tous, ils montrent ma mère 

à différentes époques. De sa première communion à 

celle, ultime, la notice nécrologique publiée dans le 

journal. Combiner ainsi mots et photographies. En 

vue de saisir un pan du mystère entourant le départ, 

l’absence. Seulement cela à ma portée : les mots 

sortis de la tête, et d’autres qui seraient la traduction 

d’images, d’impressions lumineuses sur des carrés ou 

des rectangles de carton. Les unes de couleurs vives 

encore ; les plus anciennes brunies avec les années, 

délavées. Comme si le temps s’y était incrusté.

AMOUR — Les mots sortis de la tête ;  
Tiroir, page manuscrite, bouchons de liège, plume, encrier ;  

17,7 x 34,2 x 36,8 cm

BEAUTÉ

Cela aurait pu être les mots Besogne, ou Bonté, ou 

Bienveillance. Le mot Bonheur également. Mais ma 

mère était une belle femme et l’idée de beauté, pour 

elle, importait. Jusqu’à la fin de sa vie. Même dans les 

premières années – humbles encore – de mariage, elle 

trouvera le moyen de rester élégante.

Je revois, enfant, les patrons brun clair, minces et 

fragiles comme du papier de soie, étalés sur la table 

de cuisine. Ils sont épinglés au pourtour à intervalles 

réguliers sur du tissu seyant qu’elle découpe avec 

de longs ciseaux en suivant le tracé des formes qui, 

une fois assemblées et cousues, deviennent une robe 

estivale froufroutante, ou cette autre avec boléro 

assorti de même couleur mais d’un ton plus pâle.

Des années plus tard, ma mère nous confiera que 

c’est ce qui l’a... sauvée de travailler ainsi sans relâche, 

penchée de longues heures sur la machine à coudre 

Singer, à confectionner des vêtements pour elle et 

les petits. Des jumpers et même des manteaux de 

fourrure pour les filles, des pantalons de serge aux 

garçons. Des chandails aussi aux motifs de losanges 

ou de cerfs patiemment tricotés.

Sauvée de quoi, se demande l’écrivain d’aujourd’hui ? 

Se lancer à corps perdu dans le labeur éreintant pour 

oublier, pour ne plus penser ? Ne plus penser à quoi ? 

Aux conditions matérielles difficiles à tenter de joindre 

les deux bouts, à tirer le diable par la queue ? C’est 

pourtant le lot de la majorité des gens à cette époque  : 

la parenté, les voisins, les habitants de la paroisse. À 

l’insouciance de sa vie de jeune femme, grugée chaque 

jour davantage par la lourde responsabilité d’élever 

quatre enfants, de tenir maison ?

Sauvée par l’aspect créateur de la couture, par 

l’imagination déployée ? À l’inverse des tâches 

journalières ennuyeuses et répétitives : laver le 

linge le lundi, repasser le linge le mardi, achever 

le repassage le mercredi, faire les courses le jeudi, 

cuisiner le samedi en prévision de la semaine à venir. 

Sans parler du ménage, des repas, des bas de laine 

à repriser, le soir, à l’aide d’une ampoule électrique 

hors d’usage introduite dans la chaussette, le globe 

bulbeux permettant d’étirer le tissu et de refaire la 

forme abîmée du talon.

Sauvée du fait que, grâce à ses talents de couturière, 

ma mère pouvait garnir sa garde-robe de tous ces 

vêtements qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir, 

préservant ainsi cette fierté et ce soin attentif porté 

à son apparence ? Lorsque, les enfants partis de la 

maison, elle finira par dénicher un emploi dans une 

banque, elle n’aura de cesse de contrer toutes ces 

années de vache maigre en se payant enfin le luxe de 

magasiner à loisir et de s’acheter des tas de chemisiers, 

robes, souliers, manteaux, pull-overs empilés dans les 

tiroirs à ras bords ou alignés avec précaution dans la 

penderie, chaque morceau recouvert d’un plastique 

protecteur. Comme si c’étaient là des signes tangibles 

d’opulence. Sa caverne d’Ali Baba personnelle et 

secrète où, chaque matin, elle se faisait belle.

Sur la photo au cadre dentelé, non datée, des jeunes gens 

sont assis sur une plage. Un homme au centre, entouré 

de deux femmes qu’il encercle de ses bras. Celle à droite, 

c’est ma mère. L’homme étant placé un peu en retrait, 

ce sont les jeunes filles que l’on remarque d’emblée.

Les trois sourient. L’homme et ma mère regardent 

directement l’objectif tandis que l’autre a baissé les yeux. 

De loin en loin derrière eux, des groupes de baigneurs, 

une forêt touffue, une large bande de sable fin qui va 

s’amenuisant. Le plan d’eau est à peine visible à la 

gauche de l’image.

Je ne connais pas l’identité des personnes qui accom-

pagnent ma mère. Ni l’endroit où ils se trouvent. Peut-

être à la plage Idéale dont je me rappelle avoir entendu 

parler ? Très populaire à l’époque. Étonnamment, ils 

sont encore habillés lorsque est prise la photo. Sans 

doute viennent-ils d’arriver ? Ou sont-ils sur le point 

de quitter les lieux ? On ne sait pas. Ma mère est vêtue 

d’une jupe foncée et d’un chandail à rayures de style 

matelot.

À cause de la foule compacte en arrière-plan, on peut 

imaginer que c’est la sortie dominicale de deux couples 

d’amis. Et que c’est le fiancé de ma mère qui prend la 

photo. Cela est une supposition plausible. Raisonnable. 

Sinon quoi d’autre ? ...

La scène respire le bonheur champêtre, la légèreté, la 

connivence de la jeunesse dorée.

Éclatante. Même si en Europe, de l’autre côté de 

l’Atlantique, la guerre sévit, avec sa barbarie. En ce beau 

dimanche après-midi, lumineux, ils ont convenu d’aller 

pique-niquer à la plage. Malgré les combats qui ailleurs 

font rage, les bombardements, les sirènes d’alarme. 

Malgré les estropiés, les morts qu’on ne compte plus.

Sur la photo, ma mère est dans tout l’éclat de sa 

beauté. Sans rien présumer encore de ce qui l’attend, 

adviendra bientôt : la marmaille, la maisonnée. Et la 

machine à coudre Singer derrière laquelle se réfugier. 

Une barricade. Pour survivre.

BEAU — Je revois, enfant, les patrons brun clair ; 
Tiroir, carton, patrons de couture, cage, plastique, éponge, pelote, 

épingles, galon à mesurer, bois ;  
45,7 x 52 x 40,6 cm

CORNET

Un souvenir me revient. J’ai quatre ans, cinq peut-

être. Des copains viennent me chercher pour jouer. 

Ils patientent sur la galerie. Ma mère me dit que je 

devrais plutôt rester avec elle dans la maison. Qu’elle 

va m’offrir des bonbons, même un cornet de crème 

glacée. Je renvoie les amis. Demeure aux côtés de ma 

mère, caché dans ses jupes enveloppantes. Utérines. 

À l’abri du monde extérieur. La quiétude d’être 

ensemble. Le réconfort. Nous deux uniquement. 

L’amour filial. L’amour maternel. Soudés l’un à l’autre. 

Image parfaite du bonheur. Idyllique.

Dans le tiroir, je prends un livre à colorier, des crayons 

de cire odoriférants. De temps à autre je lève la tête, 

la regarde en train de passer la vadrouille. Elle sourit. 

Après, sur la page, le soleil resplendit de jaune canari, 

le ciel de bleu uniforme. Sans nuage. Vert tendre le 

gazon, multicolores les fleurs. Au centre, une maison 

en pierre coiffée d’un toit en pente, percé de lucarnes. 

Les fenêtres sont fermées. Après, je tiens un cornet à 

la vanille dans ma main...

Ma mère et son amour possessif. Vampire. L’amour 

quand il devient chantage affectif. Auprès d’un être 

sans défense devant cette emprise souveraine. Je me 

fais prendre au jeu à mon insu, enserrer dans les crocs. 

L’adulation portée, jusqu’à m’identifier totalement, 

m’annihiler. Englouti dans un océan de tendresse. 

Submergé. Un abîme. À me faire dérober tout l’amour 

que je possède. À ne pas pouvoir aimer aucune autre 

femme après cela. Aucune qui arriverait à la cheville, 

serait à la hauteur. Une telle perfection. L’extase.

Les années passent. C’est une soirée familiale. Les 

hommes ont trop bu et la situation dégénère, tourne 

au vinaigre. Des paroles fusent, inconvenantes, 

regrettables. De celles qui dépassent la pensée. Qu’il 

faudra tenter d’oublier par la suite.

Je me défends d’une accusation lancée, hausse le ton. 

Ma mère intervient en me disant que je suis... aimé. 

Je réplique sèchement : « Ah ! tu m’écrases avec ton 

amour ! » Ma mère éclate en sanglots. Mes sœurs 

essayent de la consoler. La soirée est terminée. Chacun 

repart chez soi, le cœur gros, balafré à jamais. Les 

jupes maternelles arrachées.

Les années passent. Contre toute attente – celle de ma 

mère surtout qui rêvait que je sois un professionnel, 

avec un bureau où elle-même travaillerait comme 

secrétaire-réceptionniste ! – je m’engagerai dans la 

voie de la création, des métiers d’art. Tourner des 

vases de faïence, de grands plateaux vernissés où la 

robustesse des formes contraste avec le pastel délicat 

de l’émail. Jaune canari. Bleu pâle. Vert tendre. Après 

me vient l’idée de fabriquer des appliques murales. 

Une idée étonnante au premier abord, surgie de 

très loin. Du fond des âges. Des appliques en forme 

de... cornets de crème glacée. Aux essences variées 

de fraise, de pistache. De vanille, bien sûr. Comme 

une manière, enfin, d’exorciser l’enfance, d’arracher 

encore les jupes maternelles tenaces. Collées à ma 

peau.

CORNET — Sur la page, le soleil... 
Tiroir, acrylique, plante, porcelaine ; 

20,3 x 34,2 x 35,5 cm

DARLING

J’aime ce mot doux qu’utilisait mon père : darling ! 

La tendresse de mon père qui ne se manifestait qu’en 

de rares occasions. Vite refoulée sous la carapace. À 

l’instar des hommes de sa génération où virilité égale 

rudesse, voire brutalité. Des hommes sans mots, en 

apparence dénués de sentiments. On est loin de 

la Carte du tendre de mademoiselle de Scudéry, de 

l’esthétique galante dans le comportement amoureux. 

Quant à l’homme rose, le concept n’est pas encore 

inventé, le qualificatif à ce moment-là n’étant associé 

qu’aux homosexuels, affublés par les nazis d’un 

triangle sur la poitrine.

Tout de même, il y avait ce mot, darling, dans le 

vocabulaire de mon père. Lancé parfois à sa belle. À la 

dérobée. Surprenant dans sa bouche, presque incongru 

tant il ne cadrait pas avec le reste du personnage. Du 

moins l’image qu’il donnait. Où ne figuraient pas les 

termes douceur, délicatesse. Synonymes de faiblesse. 

Alors qu’il se voulait droit, fort, inébranlable.

Pendant ce temps, en guise de compensation sans 

doute, les femmes comme ma mère se pâmaient pour 

ceux qu’on appelait les chanteurs de charme. Cette 

pléthore de ténors légers déversant à la radio des 

sérénades mièvres, mielleuses, les Tino Rossi, Paolo 

Noël, Gérard Paradis. Ou les bellâtres en gros plan 

sur les écrans de cinéma, récemment convertis au 

Technicolor : Tyrone Power, Rock Hudson. Mario 

Abécédaire en 
forme de mère
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Lanza entonnant « Some Enchanted Evening » dans 

South Pacific.

Dans la vraie vie, cependant, l’heure n’était pas à 

la romance. On trimait dur. Mon père rentrait tard 

le soir, le front couvert de suie, travaillant au noir, 

après son ouvrage, à nettoyer des fournaises à l’huile 

encrassées chez les uns et les autres des alentours.

C’est le dimanche que mes parents se retrouvaient. 

Jour du Seigneur, jour de repos. Tandis que les enfants 

s’amusaient autour de la maison, ils s’enfermaient 

dans leur chambre sous prétexte de faire une sieste – 

ce qu’à notre âge, nous ne comprenions pas, étonnés 

qu’on aille se coucher en plein cœur de l’après-

midi ! C’est là qu’ils pouvaient s’aimer un peu. Les 

caresses fougueuses. Courte trêve dans le train-train 

quotidien. À susurrer à l’oreille des mots d’amour. Le 

mot darling parmi eux. Avant de reprendre le collier. 

Ma mère oubliant pour un temps les mâles d’opérette 

à la chevelure gominée.

Le lendemain, jour de lessive, elle sortirait la machine 

à laver, sorte de monstre de métal ventru trônant au 

beau milieu de la cuisine, le « tordeur » tourné au-

dessus de l’évier pour l’essorage du linge entre les 

rouleaux compresseurs. Du poste de radio en bakélite 

posé sur le comptoir lui parviendrait un autre épisode 

de Francine Louvain, bonjour et du Calvaire d’une 

veuve. À onze heures trente, Les Joyeux Troubadours, 

Gérard Paradis reprenant des succès à la mode. 

« J’attendrai », popularisé par Rina Ketty.

Sur la photo, un homme et une femme. À l’endos, dans 

le coin gauche en haut : Chutes Niagara – je reconnais 

l’écriture ronde de ma mère, légèrement penchée. 

Ils posent devant l’entrée d’une maison, debout dans 

l’allée recouverte d’une mosaïque de tuiles d’ardoise 

grises. De part et d’autre, la pelouse est rehaussée 

d’une haie de cèdres parfaitement taillée. Au fond, des 

rangs de graminées et de géraniums rouges. Le long de 

la façade, des bouquets sont suspendus. Géraniums 

également. L’édifice, en lattes de bois peintes en blanc, 

de style bungalow anglais, est entouré d’une galerie. 

D’immenses fenêtres à carreaux percent la devanture. 

Probablement l’hôtel où ils habitent pour un week-end 

de vacances. C’est l’été. On dirait la réplique exacte de 

la photo prise dans la cour autrefois. Mais en couleurs. 

Quarante ans plus tard. Mêmes attitudes des corps et 

sourires radieux sur les visages. Tant d’eau a pourtant 

coulé sous les ponts depuis. Un couple à la retraite 

maintenant. Enlacé toujours. Toujours mon père serrant 

contre lui sa... tendre moitié. Sa darling.

DARLING — Un triangle sur la poitrine 
Tiroir, acrylique sur toile ; 

60 x 102,2 x 70 cm

ÉCHO

Écrire pour faire écho. Par monts et par vaux, 

retentissant. Exhaler un cri rauque. Sauvage. Hurler 

à la mort. Celle de ma mère. Quatre ans aujourd’hui. 

Le deuil.

Là, aucune photographie posée devant moi sur 

la table de travail. Rien. Seul le vide laissé. Seule 

l’absence. Orphelin jusqu’au bout de l’éternité. 

Coupé de l’origine première. Ombilicale. Un passé 

révolu. Définitif. Sans marche arrière possible. Sans 

plus de généalogie. Hormis la réminiscence par le 

moyen de la pensée. Détourner les mots comme issue 

de secours. S’évader du funeste, du funèbre.

Se remémorer.

Remettre en mémoire, parmi d’autres, ces après-

midi de congé où ma mère m’invite au cinéma. Elle 

et moi uniquement. Presque en amoureux. Nous 

nous donnons rendez-vous chez S. S. Kresge, le « five-

and-ten-cent store » en vogue. Assis au comptoir, nous 

commandons un dîner à la dinde, une spécialité de la 

chaîne. Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeons 

ensuite vers le Théâtre Champlain, déambulant sur 

la rue Sainte-Catherine en regardant les vitrines des 

magasins. En catimini, elle me chuchote à l’oreille : 

« Appelle-moi pas môman. Appelle-moi Jacqueline ! »

Dans la salle obscure, deux films d’amour entrecoupés 

d’une pause où nous nous payons une Cherry Blossom 

et un sac de chips Maple Leaf. Puis l’autobus traverse 

le pont Jacques-Cartier, retour à la maison. Le père 

rentre du travail. Les frère et sœurs, de l’école. Ma 

mère a remis son tablier de coton. Il y a le souper à 

préparer, les devoirs, les leçons. Un épisode de La 

famille Plouffe à la télé ce soir-là. Suivi de Pays et 

Merveilles, avec André Laurendeau. La vie retrouve 

son cours. Fermée la parenthèse. Finies l’escapade 

romanesque, l’idylle incestueuse. Quelques heures 

d’évasion où elle a retrouvé un semblant de jeunesse 

lointaine. Un brin de légèreté, de frivolité. Avant 

de reprendre le fardeau sur ses épaules. L’attention 

constante. La patience. Combler les besoins de tout 

un chacun, les caprices parfois. Le lot quotidien, la 

routine.

De cela faire écho, par-delà le temps. En ce jour 

d’anniversaire de ma mère en allée.

ÉCHO — Orphelin jusqu’au bout de l’éternité 
Tiroir, clé, porte-clé, jouet en bois ; 

19,6 x 28 x 25,4 cm

FAMILLE

Après le décès de ma mère, la famille, petit à petit, a 

commencé à se morceler. Chaque année davantage. 

Les occasions de se réunir se sont estompées les unes 

après les autres. On ne célébrait plus les anniversaires 

des parents, en avril et en décembre. Ni, en juin, la 

Fête des pères. Ni la Fête des mères printanière. Seules 

survivaient les retrouvailles de Pâques et de Noël.

Ces rencontres révélaient le fossé creusé. La dislo-

cation. Insidieuse. Irréversible. De leur côté, mes frère 

et sœurs s’étaient entourés d’une progéniture assurant 

leur pérennité. Alors que ma condition de célibataire 

endurci – de vieux garçon, disait-on autrefois – ne 

pouvait qu’amplifier mon malaise au sein d’une 

tribu de plus en plus mouvante, tentaculaire. Mes 

orientations dissidentes et minoritaires rendant 

la situation encore plus insupportable. Presque 

saugrenue. Vouloir à tout prix perpétuer une tradition 

ancestrale devenue caduque dans mon cas. Absurde. 

Inévitablement envahie de relents d’enfance à vous 

ficher le plus sombre des cafards. À vous engloutir 

dans les tristesses et les mélancolies.

Seule alternative viable : me placer à distance. 

Modifier l’angle de vue. Jeter un regard neuf, délesté 

du poids des habitudes ancrées, des coutumes 

obsolètes. Observer cela, la familia, sous d’autres 

coutures. Reconnaître à quel point elle a changé 

radicalement en l’espace d’à peine quelques 

décennies. De la « famille nombreuse » de souche du 

temps des grands-parents à celle éclatée, reconstituée 

ou monoparentale d’aujourd’hui. Des liens tricotés 

serrés, « pure laine », aux métissages les plus variés. 

De la femme-reine-du-foyer aux nièces travaillant 

maintenant à l’extérieur, super women aux prises 

avec des horaires impossibles, écartelées entre le 

boulot, les enfants à mener à la garderie, la maison à 

tenir, les... conjoints de fait – pas de maris, car on ne 

s’épouse plus – se défilant de leurs responsabilités 

paternelles, sortes d’adolescents attardés plus excités 

à jouer des parties de hockey avec leurs chums qu’à 

s’intéresser à l’éducation des enfants. Ces derniers, 

ballottés d’une maison à l’autre, une semaine ou un 

week-end sur deux, clé autour du cou, contraints 

de s’ajuster constamment au dernier partenaire 

survenu dans la vie de leur mère. Quant au neveu, 

il finira, à l’approche de la quarantaine, par s’unir 

à une Française d’origine asiatique d’où naîtra un 

poupon de type eurasien aux yeux bridés qui, il 

n’y a pas si longtemps, aurait fort détonné dans un 

quartier de banlieue de Lévis !

Vingt-cinq décembre. À l’hôpital, le médecin traitant 

a permis, exceptionnellement, que notre mère quitte 

sa chambre et retourne auprès des siens pour le... 

temps des Fêtes ! Déjà le verdict est connu, tombé : 

cancer en phase terminale. Son dernier Noël. Tout le 

monde en est conscient. Chacun s’est demandé quel 

cadeau offrir en pareille circonstance. Mes sœurs l’ont 

pomponnée, un peu de rouge sur les joues, une jolie 

coiffure, vêtue d’une robe de chambre rose garnie de 

motifs floraux bleu clair. De la tourtière, de la dinde, 

des petits pois, elle en a goûté un peu. Du gâteau aux 

fruits dont elle raffolait. Quelques bouchées. Du bout 

des lèvres. Un effort suprême déployé. Être là. Avec 

nous. Comme si de rien n’était. Comme naguère. 

Les petits-enfants, un à un, se sont approchés, lui ont 

tenu la main. Elle a esquissé un sourire. Minuscule. 

Quelqu’un a proposé de prendre une photo. Refus 

catégorique. Ne laisser aucune trace d’elle dans cet 

état. La décrépitude. Pas de souvenir. Pas de preuves. 

Plus tard dans la soirée, elle a dit quelques mots. 

Qu’elle était heureuse d’avoir bien travaillé. De beaux 

enfants qui avaient bien réussi dans la vie. Comme si 

elle se parlait à elle-même.

Enfin, elle consentira à la photographie, à revenir sur 

sa décision : nous faire plaisir une dernière fois. Puis, 

ce sera le retour à l’hôpital. La morphine. L’unité des 

soins palliatifs. Puis rien.

Après, la famille, petit à petit, commencera à se 

morceler.

Sur la photo, il y a un sapin décoré de boules multicolores, 

de guirlandes. Surmonté d’un ange. À la fenêtre brillent 

des lumières de Noël dans le soir. Notre mère est assise 

dans un fauteuil berçant, les jumeaux en cercle autour 

d’elle. La dernière image. Pour éviter de prendre froid, 

elle a revêtu une veste de laine par-dessus la robe de 

chambre. Aux pieds, des bas blancs, des pantoufles. Elle 

tient la main de l’aînée des filles, posée sur son épaule. 

L’autre repose sur son ventre. Ses vieilles mains. Veinées, 

osseuses. Reniées, détestées depuis des années parce que 

trahissant son âge. Elle essaie de sourire. Mais déjà ses 

yeux regardent l’appareil photographique comme on 

regarde la mort. Une affaire de quelques jours.

Mais bon, pour les enfants, leur faire plaisir. Une 

dernière fois.

FAMILLE — Envahie de relents d’enfance 
Tiroir, objets divers ; 
10,1 x 16,5 x 10,1 cm

GREFFE

La perte de l’un de ses yeux est arrivée subitement. 

Nécessitant d’urgence une kératoplastie. La cornée à 

greffer prélevée d’un cadavre, un homme d’âge moyen 

tué dans un accident de voiture quelques heures 

avant l’intervention chirurgicale. Les traitements 

post-opératoires demandant des soins assidus, 

dispensés par le père avec une vigilance de tous les 

instants. Une patience d’ange. Des gouttes à verser 

délicatement, matin et soir. Durant des mois. Afin de 

minimiser le risque de rejet. Peu avant la date butoir, 

fatidique, le rejet se produit. Constat d’échec obligé. 

Affliction. Nul recours possible. Ma mère passera les 

dernières années de sa vie à moitié aveugle.

Par moments, cela la mettra hors d’elle. Cette 

impotence du corps. Elle clame à l’injustice. Ne 

méritait pas ce coup du destin. Pourquoi elle ? 

Qu’avait-elle bien pu faire au bon Dieu ? Un pareil 

châtiment !

Elle perdra, bien sûr, l’usage de sa voiture. Symbole de 

fierté, d’indépendance. Ensuite, la perte de l’époux. 

Le désarroi. L’accablement. La descente aux enfers. 

Ensuite, la perte de la maison. Qu’on a mis toute 

une vie à payer. Au prix de tant de sacrifices. Là où 

ont grandi ses petits. Remplie de souvenirs. Intacts. 

Impérissables.

Elle finira ses jours dans un petit appartement d’une 

tour d’habitation du troisième âge. En compagnie de 

ses semblables. Des vieux. Des vieilles. À son image. 

Elle les distingue à peine, toutefois, à travers le voile 

qui enveloppe son regard. Un linceul. Les yeux embués 

de larmes souvent. Coulant sur son visage fané.

Sur la photo, une jeune femme prend la pose. Jolie, 

bien mise. Les pieds joints, mains derrière le dos. Un 

coup de vent soulève le bas de sa robe, découvre le 

jupon. Elle se tient devant une grosse voiture ronde des 

années quarante. À l’arrière, des arbres et une rangée 

de maisons collées les unes aux autres. Séparées par des 

murs mitoyens. En façade de l’une d’elles, au deuxième 

étage, un balcon en fer forgé surmonté d’un auvent de 

toile. Je crois reconnaître l’endroit : une section de la 

rue Gilford, près de la rue Saint-Hubert. Où ma mère 

a vécu sa jeunesse. J’habite aujourd’hui tout près de 

là. Le même quartier. Il n’y a pas si longtemps, avec 

mes sœurs, nous l’avons invitée à une promenade pour 

qu’elle nous indique sa maison d’autrefois. Au début elle 

n’était pas certaine. Plus de cinquante années s’étaient 

écoulées. Puis elle a fini par se rappeler. Celle-là avec le 

balcon.

Mais l’auvent de toile avait disparu. Emporté par le 

temps.

GREFFE — Sur la photo, une jeune femme 
Tiroir, photographie, objets divers ; 

37,4 x 29,2 x 38,1 cm

HOMMAGE

Hommage, ici, dans le sens de témoigner du respect. 

Comme on dit rendre hommage. Rendre, comme 

retourner. Revenir où l’on a déjà été. D’où l’on est 

parti : une paroisse laborieuse, un carré de sable.

Rendre, comme payer de retour également. Un tribut. 

Une allégeance. À une mère. Pour tout ce qui a été 

donné. La fidélité des jours. Une force tranquille, 

celle d’avoir fait de son mieux. Tenir le phare, contre 

vents et marées. Les hauts et les bas. Sans plier 

l’échine jamais. L’abnégation de soi. Dans l’ombre. 

Aussi ce qu’elle a transmis, légué. Un art, un amour 

de la vie. Perpétués. Désormais inscrits dans les gênes 

des enfants, des petits-enfants. Pour les siècles et les 

siècles.

Rendre, comme rendre grâce. Avec les mots. Sortis 

directement du cœur. Étalés au grand jour sur la 

page. En pleine lumière. Offerts au regard de tous. 

Afin qu’ils sachent, prennent acte de ce qui a été. Qui 

continuera à se répandre par leur regard à eux, lisant 

les lignes. Et par ce geste de lecture, garder frais à la 

mémoire.

Sur la photo, prise dans ce qui semble être l’angle du 

salon, un homme assis dans un fauteuil. Sur les bras du 

fauteuil, ma mère et, événement rarissime, sa sœur tout 

près. Celle qui, dans la diaspora forcée de la famille, 

a été recueillie, bébé encore, par un couple d’Ottawa. 

Qui toujours restera une étrangère, les liens du sang ne 

suffisant pas à amenuiser la distance les séparant. À 

combler l’écart qui, inexorablement, se creusera avec 

le temps. Au point qu’elle ne daignera même pas se 

déplacer au décès de ma mère. Sa sœur.

L’homme assis, c’est l’aîné des frères. Les visages 

présentent un mélange de joie retenue et d’étonnement. 

Devant ces retrouvailles pour le moins inhabituelles. 

Alors que ma mère et son frère arborent un timide 

sourire, rien chez l’autre. Impassible. Figée. Les lèvres 

légèrement entrouvertes. Le regard éteint, morne. 

L’Anglaise devenue.

 
HOMMAGE — Tenir le phare, contre vents et marées 
Tiroir, styromousse, acier, bronze, bois, fleur, pierres ; 

61 x 40,6 x 39,3 cm

IXE-13

Comme dans la plupart des foyers ouvriers de 

l’époque, il n’y avait pas de livres à la maison. Sauf de 

minces plaquettes relatant les « aventures étranges de 

l’agent ixe-13, l’as des espions canadiens » que notre 

père enfouissait dans un tiroir de sa commode – et 

qu’il devait lire en cachette sur ses heures de travail 

au cnr, tapi dans un recoin de la shop.

Illustrée par le dessinateur et caricaturiste André 

L’Archevêque, la série est signée Pierre Saurel, 

pseudonyme du comédien et folkloriste Pierre 

Daigneault, surtout connu pour son rôle du père Ovide 

dans le populaire téléroman Les Belles Histoires des 

pays d’en haut, de Claude-Henri Grignon. Le premier 

épisode * des aventures de l’agent ixe-13, intitulé Le 

Repaire de la mort, paraît en novembre 1947. Suivi de 

La Tigresse, Aux mains de la Gestapo, L’Évasion du 

Dr Woodbrock... Chaque fascicule, qui compte une 

trentaine de pages et se vend dix cents, met en scène 

le capitaine Jean Thibault, ex-joueur de tennis réputé 

devenu membre des Services secrets canadiens. « Bâti 

comme un colosse, mesurant environ six pieds, regard 

franc, cheveux coupés en brosse et parlant plusieurs 

langues, c’est un habile pilote. Il a visité toutes les 

parties du monde et suscite l’admiration même de ses 

ennemis » .
* Neuf cent trente-trois autres fascicules seront 

publiés jusqu’en septembre 1966.

Basés sur des événements historiques réels – 

déclaration de la Deuxième Guerre mondiale, 

débarquement en Normandie, capitulation de 

l’Allemagne... – les exploits du héros se superposent à 

de brûlantes aventures amoureuses, notamment avec 

Gisèle Tubœuf, qu’il finira par épouser au numéro 

585, dans Perdus dans les Alpes.

Questions : notre père s’identifiait-il vraiment à ce 

personnage aux multiples péripéties, sorte d’aventurier 

à la James Bond avant l’heure ? Alors pourquoi dérober 

cette littérature à la vue des enfants, lesquels ne 

découvriront son existence que bien plus tard ? Était-

ce, pour lui, une manière de s’évader d’un quotidien 

parfois trop lourd ? Comme le faisait notre mère avec 

ses sorties au cinéma.

Je ne saurais, aujourd’hui, trouver de réponses 

satisfaisantes. Écrire, c’est aussi se buter à des murs. 

Du secret. Impossible à élucider. Perdu dans les 

brumes du temps. Emporté dans la tombe. Ne restent 

que des fragments éparpillés. Ici et là captés. À mettre 

bout à bout. Comme on essaie, tant bien que mal, de 

recoller les morceaux d’un vase brisé. Où plusieurs 

tessons sont encore manquants. Qui laissent des 

trous, des béances. Qui ne seront jamais comblés.

Mais écrire, c’est également, chaque matin, voir 

s’estomper puis disparaître le noir de la nuit. 

Supplanté par la lumière de l’aube naissante. Chaque 

matin pareillement.



IXE-13 — Il n’y avait pas de livres à la maison... 
Tiroir, styromousse, carton, bois, coupe-papier, appliques murales ; 

26,6 x 20,3 x 20,3 cm

JUMEAUX

Ma mère, au début de la vingtaine, se retrouve 

avec quatre enfants. Deux couples de jumeaux 

coup sur coup. Chaque fois, une fille et un garçon. 

À l’arrivée des premiers, l’euphorie. Elle souligne 

l’heureux événement en se faisant des tresses dans 

les cheveux, l’une entourée d’un ruban de couleur 

rose, l’autre bleu ! À la naissance des benjamins, 

trois ans plus tard, la liesse bien sûr, mais vite 

rattrapée par une conscience aiguë de la tâche 

qui l’attend à la sortie de l’hôpital... Notre-Dame-

des-Sept-Douleurs ! « Comme j’ai été courageuse, 

dira-t-elle plus tard, surtout que je ne recevais d’aide 

de personne. Sauf de grand-maman qui montait 

parfois. Avant de mourir bientôt dans d’horribles 

souffrances. »

Je revois le second étage de la maison en bois et papier-

briques où la famille coule ses premières années. 

Flanqué d’un tambour à l’avant et à l’arrière, sortes 

de vérandas vitrées transformées en aires de jeux, les 

jours de pluie. La chambre des aînés, je la revois, côté 

cour. Avec les années, elle deviendra la chambre des 

garçons, les filles partageant une autre donnant sur 

la rue.

Aussi la glacière dans un coin, qu’un livreur vient 

remplir régulièrement, le cube de glace coincé dans 

une énorme pince en métal tenue d’une seule main. 

Le « guénilloux plein d’poux, les oreilles plein 

d’poils » tonitruant, lancé au brocanteur ambulant 

avant de prendre les jambes à son cou et de se cacher 

au fond de la cour à l’angle du hangar ! La voie ferrée 

tout près. Le bruit strident des wagons qui nous 

effraie, nous sort du sommeil en pleurant. Des cœurs 

à consoler. À bercer. Et des bouches à nourrir, d’autres 

à allaiter. En même temps ! Des couches – de coton ! 

– à changer, à laver. À la main ! Quatre fois plutôt 

qu’une. Des petits corps qu’il faut soigner. Contre les 

rougeoles, les « picottes », les oreillons.

Transmis immanquablement des uns aux autres. 

Lors des rhumes d’hiver, les « mouches de moutarde » 

appliquées sur la poitrine et le dos. La soupe Lipton 

poulet et nouilles offerte comme consolation. Un des 

enfants qui, en trébuchant, se mord la langue. Le sang 

gicle partout. L’amener d’urgence chez le médecin. 

Mais d’abord trouver une gardienne. Mais qui ? Qui ? 

L’une des filles revenue de l’école la tête infestée de 

poux. Le traitement choc dans les cris à fendre l’âme.

Malgré tout, à la fin de la journée, de chaque 

journée, le fumet du souper flottant dans l’air, à faire 

frissonner les narines, aiguisant les appétits. La tablée 

rieuse. Gourmande à souhait. Quatre fois plutôt 

qu’une. Le père, à la fin du repas, boit du thé Salada. 

S’amuse à lancer des ronds de fumée avec sa cigarette. 

Merveilleux ! Fascinants ! Cela vole au-dessus des 

têtes, se tord puis s’évanouit.

Les enfants bordés un à un. Pour la nuit. Le calme 

revenu. Restent la mère, le père. Sentinelles aux 

aguets. Une jeune femme, un jeune homme. Allègres 

toujours. Amoureux fou.

Sur la photo, l’homme, cigarette au bec, tient un enfant 

dans chaque bras. Il s’est placé délibérément à l’écart, le 

temps que les trois femmes posent devant l’appareil. On 

dirait Les Trois Grâces. Au milieu, c’est ma mère. Un 

dimanche après-midi probablement car tout le monde 

s’est « mis sur son trente-six ». Sur la seconde photo 

croquée à quelques minutes d’intervalle, les maris des 

deux femmes ont rejoint le groupe. Les jeunes hommes 

cravatés sont accroupis, les épouses debout derrière. La 

composition fait penser à un tableau de la Renaissance. 

Avec les chérubins de chaque côté. Des admoniteurs. 

Afin d’attirer le regard. L’attiser. Ils sont habillés de 

façon identique : chaussures et bas blancs, un bonnet sur 

la tête d’où émergent des boucles blondes, un chandail 

à longues manches. Retenues par des bretelles, une 

culotte courte pour le garçon, une jupe pour la fillette. 

Une confection de ma mère assurément. Les jumeaux 

doivent approcher les deux ans. On est en 1946. La 

guerre est terminée. Depuis quelques mois. L’Europe est 

en pleine reconstruction. Le Japon également.

Les beaux temps enfin revenus, ce dimanche de 

printemps, mes parents reçoivent de la visite. Un 

moment, ils descendent dans la cour. Prendre l’air.

JUMEAUX — De couleur rose, l’autre bleu 
Tiroir, autocollant, plexiglas, bois, carton, plastique ; 

12,7 x 100,3 x 20,3 cm

KAMIKAZE

À la une du journal, on voit des édifices effondrés, des 

amas de gravats poussiéreux. L’œuvre d’un kamikaze 

qui, la veille, s’est fait sauter à proximité d’un marché 

à une heure de grande affluence. Ensevelis sous les 

décombres encore fumants, des dizaines de cadavres. 

Des morceaux de corps déchiquetés à des mètres à 

la ronde. Des hordes de blessés transportés en hâte 

à l’hôpital le plus proche, visages ensanglantés, 

vêtements en lambeaux. Une hécatombe. L’horreur à 

son paroxysme. Provoquée par un tout jeune homme 

de dix-huit ans à peine. La fleur de l’âge. Qualifié là-

bas de martyr. Les nouveaux martyrs de notre temps.

Je ne parviens pas à détacher les yeux du carnage 

monstrueux. N’arrive pas à comprendre pareil geste, 

pareil fanatisme. Offrir sa vie pour en faucher d’autres. 

Innocentes. Parmi elles, certaines plus jeunes que la 

sienne. Des enfants. Sacrifier volontairement sa propre 

existence dans un attentat-suicide, la ceinture bourrée 

d’un cordon d’explosifs. Tuer « ses frères humains » 

(François Villon) au profit d’une cause à défendre, d’une 

idée, d’une croyance. C’est impossible à saisir pour 

moi. Cela serait plus important, plus essentiel que la 

vie elle-même ? Sa splendeur. Sa fragilité de tous les 

instants.

En naviguant sur la toile, je découvre que le mot 

kamikaze, en japonais, signifie « vent divin ». Le sens 

proviendrait d’un fait historique : l’invasion mongole 

de 1274 dans la baie de Hakata. « Après une journée 

lourde en pertes humaines, un typhon se leva et rafla 

une grande partie de la flotte ennemie, l’obligeant 

à battre en retraite. Les Japonais remercièrent cette 

intervention de la providence et appelèrent ce typhon 

‹ Vent divin ›. »

Tant de poésie dans la terminologie ! Tant d’horreur 

dans la sémantique !

Durant la Deuxième Guerre mondiale, dix mille 

soldats nippons sont morts dans des missions-suicide 

lors des campagnes du Pacifique. L’objectif : écraser 

son avion ou son sous-marin rempli de charges 

explosives sur les navires américains et leurs alliés. La 

majorité de ces jeunes agissaient sous la contrainte. 

On les surnommait des « malgré-nous ».

J’observe une dernière fois l’image du quartier éventré. 

Puis pose le journal. J’ai en tête de poursuivre la tâche 

amorcée : écrire un livre sur ma mère. Telle est ma 

cause à défendre. Ma croyance. Ma façon à moi de 

donner ma vie. Alors qu’ailleurs, loin d’ici, des gens 

continuent d’être embrigadés. Dans le but ultime de 

tuer. Et de mourir.

KAMIKAZE — Ailleurs, loin d’ici 
Tiroir, pierre, coquillage, sable, plante, métal, bois peint ; 

20,3 x 48,2 x 36,8 cm

LÉGENDE

L’objectif de ce travail d’écriture est de créer une légende. 

De celles qui sont établies sur des bases historiques 

réelles, mais transformées par l’imagination. Non 

pas la faire jaillir de toutes pièces, à partir de rien. 

Plutôt plonger dans la mémoire, proche, lointaine. 

En ramener des bribes. Certaines prégnantes encore, 

inaltérées. D’autres d’une fragilité extrême, presque 

méconnaissables. À manipuler avec la plus grande 

précaution. Retenant son souffle. De peur qu’elles 

ne tombent en poussière. Ne disparaissent à jamais.

Ensuite les mettre bout à bout. Vingt-six en tout. Pas 

une de plus. Les règles du genre. S’y plier de bonne 

grâce. Sans pouvoir présumer de l’issue possible. 

Réussite ou échec. Peu importe à ce stade. Surtout 

ne pas s’arrêter. Aucune distraction tolérée. Garder le 

rythme, la foulée.

Ajouter un nom au Panthéon, une... fonction : les 

gestes maternels, tels de hauts faits à consigner. 

Nobles. Méritoires. Sous leur apparente banalité 

journalière. Le destin d’une femme, en souligner 

l’exemplarité. L’élever au rang de modèle. Illustre. 

Digne d’imitation. Car, remarquable, elle a été. 

Admirable. Mère Courage.

Faire œuvre de son œuvre. Afin qu’elle ne connaisse 

pas l’oubli. Cet avaleur de tout, sans distinction, ni 

discernement, qui efface les traces, brouille les pistes. 

Parce que la vie doit continuer, se frayer un chemin. 

Les événements succédant aux événements. Les 

générations aux générations.

Pour la durée interminable : à la lettre L, choisir le 

mot « Légende ».

LÉGENDE — La mémoire, proche, lointaine 
Tiroir, styromousse, tapis de gazon, dards, bois, porcelaine, métal ; 

72,3 x 61 x 29,8 cm

MORT

In extremis recourir à l’écriture face à cette situation  : 

la mort de ma mère. Imminente. Voir ce qui agit, ce 

qui est en marche. Les forces qui la quittent, ses traits 

défaits. Un peu plus chaque jour. Cet invisible qui lui 

ronge le corps, qui a été détecté, diagnostiqué. Cette 

gangrène. Voir le dépérissement progressif. Ses yeux 

qui nous regardent un moment, fixes et brillants. 

Appellent à l’aide peut-être. Puis s’éteignent. Tournés 

vers l’intérieur. Ailleurs qu’ici, ailleurs que nous. 

Davantage chaque jour.

Les paroles qu’elle semble vouloir dire, du creux de son 

lit. Qui ne parviennent pas à sortir et à arriver dans 

la vie. Franchir les lèvres pâles. Restent là stagnantes, 

enfermées dans la tête.

Voir ma mère devenue une vieillarde. Grabataire. 

Tenter vainement d’imaginer la jeune femme 

d’autrefois. Sous les traits, le masque cireux. Celle 

des photographies. Ne subsiste plus qu’un corps 

frêle, flottant dans une jaquette d’hôpital. Un sourire 

parfois. Frêle aussi. Une carcasse ratatinée. Le râle qui 

sourd de la gorge et les paupières tombantes et cette 

maigreur du cou et cette poitrine creuse et ce ventre 

gonflé et ces mains osseuses posées sur le drap. Mains 

inertes au bout des bras, comme des moignons.

On est au chevet. Impuissant. On voudrait hurler de 

rage. On ne peut pas. Parce qu’il n’y a plus rien à faire 

que d’être dans l’empathie, la résignation. Endurer le 

silence qui s’abat dans la pièce.

Soudainement la bouche s’ouvre. Un trou noir. Qui 

avale tout le visage.

MORT — Sous les traits, le masque 
Tiroir, masque (oncologie), fer forgé ; 

26,6 x 31,7 x 39,3 cm

NOËL

Si ma mère était là encore. Si encore elle était de 

ce monde, je lui dirais, en cette nuit, lui chanterais 

tendrement :

Oh ! Quand j’entends chanter Noël

J’aime revoir mes jeux d’enfant

Le sapin scintillant, la neige d’argent

Noël mon beau rêve blanc

Oh ! Quand j’entends sonner au ciel

L’heure où le bon vieillard descend

Je revois tes yeux clairs, maman

Et je songe à d’autres Noëls blancs...

Sur la photo, il n’y a rien. Seule, à perte de vue, la neige. 

Un désert.

 
NOËL — À perte de vue, la neige 

Tiroir, styromousse, branche d’eucalyptus, figurine en porcelaine, plâtre ; 
35,5 x 30,4 x 42,5 cm

ORAISON

Faire oraison. Prier. Se recueillir.

J’ai fui la maison, le boulot. Les rigueurs de janvier. 

Et celles-là aussi de février. La retraite. Me recueillir. 

Une île sous les Tropiques. La vie quotidienne réglée 

à la seule cadence de l’écriture. Confinée. Plus de 

diversion. Ni report ultérieur. Que de l’encre. Du 

papier. Du soleil. Du sel. De la mer. Que des pages 

agglutinées. Les unes aux autres. Transcrites ensuite 

sur le portable. Au fur et à mesure. Nul autre besoin 

impérieux. Nul désir. Seulement dire ma mère. Une 

prière. Une oraison.

Sur la photo, plusieurs personnes sont regroupées autour 

d’une table. Un verre à la main pour un toast. Au bout de 

la table, recouverte d’une nappe de dentelle, un couple. 

C’est jour de fiançailles ! La parenté est réunie. Pères, 

mères, frères, cousins, tantes, neveux, nièces. Au moins 

trois générations, en majorité décédées aujourd’hui.

Sur la deuxième photographie, il n’y a plus que les 

célébrés. La jeune femme, une boucle dans les cheveux, 

tend la main en direction de celle de l’homme qui, 

solennel, tient une bague entre le pouce et l’index. 

On dirait un office. Un autel. Les couverts dressés, 

les bouteilles de vin pétillant, çà et là des branches de 

fougères délicatement placées. Elles ressemblent aux 

motifs du papier peint qui couvre les murs de la pièce. 

L’homme porte un veston croisé très chic, une cravate à 

pois. Elle, une robe imprimée dont on devine le soyeux 

du tissu. Si cérémonieux, ils ont l’air. Sans doute est-

ce l’émotion. Ou à cause de l’importance que revêt 

l’événement. Se promettre l’un à l’autre. Par le signe du 

bijou passé au doigt. Gage de fidélité, d’adhésion. D’ici 

là qu’arrive le moment attendu, nuptial, de l’anneau 

échangé. Pour le meilleur et pour le pire. Dans les joies 

comme dans les épreuves.

ORAISON — Une bague 
Tiroir, plastique, carton, acrylique ; 

15,2 x 24,1 x 15,2 cm

PAROLE

Mes parents étaient, selon l’expression consacrée, 

des gens « de peu de mots ». Question d’époque et 

de scolarité, certes. Également de classe sociale. En 

ces temps tout de même pas si reculés, seule une 

minorité privilégiée accédait aux études supérieures 

– sans parler du sort réservé aux femmes, les plus 

audacieuses d’entre elles, ou les plus chanceuses 

pouvant aspirer à devenir infirmières ou maîtresses 

d’école. Religieuses peut-être. Alors que les autres, 

toutes les autres se voyaient cantonnées aux tâches 

maternelles et ménagères.

Dans ces conditions, peu de place pour la parole, 

l’art, la danse, la musique. Avec les bas salaires et la 

ribambelle d’enfants, on est plutôt en mode survie. 

On peine afin de s’en sortir. Levés à l’aube. On s’attelle. 

On ne compte pas ses heures. On est vaillants. Les 

manches retroussées. Du cœur au ventre, épaulant la 

roue.

Peu de place pour la rhétorique, les grands discours. 

Mais des gens de parole. Toujours.



PAROLE — Les manches retroussées 
Tiroir, cartons (Peabody Language Development Kits © 1965 American 
Guidance Service Inc.), lettrages, coffret L’Aubier (Sainte-Clothilde-de-

Horton), mèches à vilebrequin, styromousse, acrylique ; 
20,3 x 59 x 17,7 cm

QUÊTE

J’écris pour me quitter, aussi pour inventer une 
maison pour les vivants, avec une chambre d’amis 
pour les morts.

Christian Bobin

Ressusciter

Matinée resplendissante. Tropicale. L’appartement 

donnant sur la mer Atlantique. La flore luxuriante 

autour.

Ma sœur est sur le balcon avec des gens. Ils jasent de 

choses et d’autres. De tout et de rien. Je ne suis pas 

avec eux. Je perçois de loin des bouts de conversation. 

Entrecoupés de cris d’oiseaux. Ensuite, cela s’amenuise 

petit à petit : le paysage verdoyant, le ressac des vagues, 

les échanges conviviaux. Devant le travail à faire. Qui 

est de bâtir une maison. Avec une chambre d’amis 

pour ma mère.

Être en quête de cela : édifier, page après page. Un 

espace intérieur en forme de livre. Sorti des limbes. 

Qui serait somptueux par endroits. Donner lieu à la 

connaissance. Un creuset. Favorisant les retrouvailles 

et les rapprochements. Par une mère interposée, 

gardée en vie de cette manière. Glorieuse.

Sur la photo, une date : septembre 1959. La famille au 

grand complet. Les enfants devenus des adolescents. Un 

souper chez le frère de ma mère. Celui qui est ingénieur, 

habite à deux pas du Jardin botanique. Le repas 

copieux achevé, on a l’idée de prendre une photo. Dans 

l’album, ce sera l’une des dernières en noir et blanc. 

L’aînée des filles tient une enfant potelée dans ses bras. 

Sa cousine. Tout le monde rit de bon cœur. Bouches 

ouvertes, pommettes saillantes. Ma mère plus que les 

autres, semble-t-il. Comme à gorge déployée. Autour 

du cou, elle porte un collier de perles. Trop grosses pour 

être vraies.

Après, rien ne sera plus pareil. Parce que, c’est connu, 

rien n’est jamais pareil après.

QUÊTE — Bâtir une maison  
Tiroir, bois, niveau, papier, vernis ; 

28,5 x 45 x 25,4 cm

REGRET

Parfois arrive le regret. Sans qu’on s’y attende, sans 

prévenir. Aucun signe avant-coureur. De très loin 

il arrive, des profondeurs inconnues. Le sentiment, 

soudain, de manquer d’air. Qu’on va étouffer. Envahi 

par une bouffée de néant, brûlante et glaciale à la fois. 

Logée dans le bas-ventre. D’où elle irradie, se répand. 

Une force extraordinaire contre laquelle on ne peut 

rien. Prostré. Plié en deux. Les membres ankylosés. 

Au bout de son souffle. On veut crier. Ne sort de la 

gorge qu’un râlement d’agonisant.

Le regret d’une mère. La « perte d’un être cher », dit-on 

communément. Nous rend inconsolable. Préfigurant 

notre propre disparition implacable, l’anticipant. Des 

lambeaux d’âme arrachés brutalement. Le saccage. 

Le retour à la barbarie. Celle-là des siècles anciens. La 

vie qui bascule, perd son combat. Anéantie pour de 

bon, semble-t-il.

Le son de sa voix, vouloir l’entendre de nouveau. 

Léger dans l’air telle une volute d’encens parfumée. 

Son regard d’un bleu si pâle, presque diaphane, qu’elle 

posait sur les gens. Avec clairvoyance et lucidité 

certes, mais empreint de compassion. Également 

revoir la délicatesse de ses gestes. Mélange inusité de 

discrétion et de farouche détermination. Face aux 

aléas, à l’adversité. Quand le malheur s’abat et que le 

vent tourne, défavorable. Que s’en vont les enfants. 

De même l’épousé. Que les forces nous abandonnent 

avec l’âge. Malgré tout, faire preuve de sérénité. Braver 

la tempête...

Parfois me revient le regret de ça. La voix, le regard, 

son éclat, la méticulosité des gestes quotidiens. Pour 

toujours absents.

REGRET — La méticulosité des gestes quotidiens 
Tiroir, bois, jeu de société, épingles à linge, cartons colorés ; 

35,5 x 61 x 22,8 cm

SEUIL

Au départ, un élan irrésistible : vouloir atteindre le 

seuil séparant le vivant de ce qui ne l’est pas. Puis, 

tenter de franchir cette frontière à l’aide des mots. 

En remuant ciel et terre. Ramener au monde ce qui 

a quitté le monde. Cela qui a été, qui n’est plus. Par 

ce geste impétueux, transgresser. S’avancer jusqu’aux 

confins. Jusqu’à outrance. L’alchimie des mots. Les 

bouleversements et métamorphoses qu’ils engendrent. 

Chacun d’eux advenu sur le papier comme un regain 

d’énergie tenace. Apte à contrer les affres de la mort. 

Réveiller la mère en son bois dormant. La sortir de 

là. « Défiant le soleil et l’immensité * ! » De ce côté-ci 

du temps, la faire revenir. Parmi les siens tant aimés. 

Abolir un peu de la distance funeste. Nier que le 

voyage soit sans retour. Devenir un géant s’il le faut, 

en cette tâche de réanimation. Tisonner, inlassable, 

les cendres tièdes et qu’en fusent des brindilles de 

lumière peut-être. Virevoltant dans l’air. Trouant le 

noir incommensurable de la nuit.

* Claude Léveillé, « La Légende du cheval blanc ».

À la dix-neuvième lettre alphabétique, croire possible 

la... traversée du miroir.

SEUIL — Cela qui a été  
Tiroir, radiographie, plexiglas, lampe, papier, bois, couronne, métal ; 

21,6 x 20,3 x 30,4 cm

TÉMOIGNAGE

Le devoir filial de raconter une vie dans un cahier. 

En guise de témoignage. Non pas rédiger une 

biographie posthume, ni vouloir exorciser, atténuer 

quelque douleur, ni se délester d’un poids de l’âme. 

Simplement consentir à ce qui est, se manifeste. Ce qui 

doit être. Avec les qualités que je possède – le talent, 

dira-t-on – qui sont de l’ordre des mots. Du « verbe 

fait chair », comme j’écrivais dans un livre précédent 

– un livre qui se sera éternisé durant presque dix ans 

et qu’il fallait bien terminer un jour afin qu’un autre 

puisse surgir. Faire table rase. Débroussaillé le terrain, 

dégagé l’horizon.

C’est à la fin de ce premier livre que ma mère est 

décédée. Alors est apparue la nécessité de celui-ci. 

En forme d’abécédaire. Mis en œuvre avec le mot 

« Amour ». Parce que cette femme, la qualité qu’elle 

possédait entre toutes – le talent, dira-t-on – c’était ça, 

d’être amoureuse. Follement. Comme on le perçoit 

sur certaines photos, une luminosité dans le sourire, 

les traits sereins du visage. Comme elle le sera jusqu’à 

la fin. Aimer la vie avec passion. Enjouée, curieuse 

de tout. Fascinée par les avancées de la technologie, 

s’exclamant devant tel progrès récent : « Ah ! que la 

vie est moderne aujourd’hui ! » Comme elle le sera, 

dans la tour d’habitation pour personnes âgées, veuve 

dorénavant, de tomber amoureuse d’un dénommé 

Wilfrid...

Pour le moment, c’est l’entre-deux-guerres. Aban-

donnée par un père alcoolique, elle a été recueillie 

par la sœur de ce dernier et c’est dans cette famille 

reconstituée qu’elle passe sa jeunesse. Au cœur du 

quartier que rendront célèbre les livres de Michel 

Tremblay : l’école des Saints-Anges, les ruelles, le 

parc Lafontaine. La crise économique sévissant, elle 

délaisse trop tôt les bancs d’école pour le marché du 

travail : apporter un peu d’eau au moulin. D’abord fille 

d’ascenseur dans un couvent de religieuses cloîtrées 

au pied de la montagne. Puis l’atelier de couture 

des magasins à rayons F. X. Lasalle, à confectionner 

des manches d’habits. Puis l’usine d’armement 

approvisionnant les soldats au front.

Souvent elle parlera de ces années d’adolescence. De 

l’affection que lui prodiguent ses parents d’adoption, 

des soirées à jouer aux cartes ou à écouter la radio en 

faisant des casse-tête. L’une des tantes en particulier, 

Rhéa, joue du piano, l’amène au cinéma les samedis 

après-midi et lui fait de jolis vêtements. Souvent 

elle y reviendra, comme une façon d’oublier qu’elle 

était orpheline, qu’il fallait se serrer la ceinture. La 

photographie d’elle en première communiante – le 

seul témoignage de cette époque – souvent elle en 

parlera. Notant à quel point sont magnifiques sa robe 

et son voile brodés et cousus par sa tante. Comme 

si, malgré d’avoir été délaissée, malgré de n’être pas 

dans l’opulence, elle avait été heureuse, entourée 

d’attentions, de chaleur. Souvent elle en parlera, mais 

avec une sorte de sanglot au fond de la voix semble-

t-il, comme si elle n’en revenait toujours pas que cela 

ait existé : qu’elle n’avait pas l’air d’une pauvresse et 

n’avait pas été placée à l’orphelinat comme ses frères.

Une fois mariée, elle continuera de passer des heures 

devant la machine à coudre. À faire des... miracles 

avec rien ! Un sens de la fierté qui dépassait la 

simple coquetterie. Une manière plutôt de contrer 

l’abandon, la pauvreté. D’être courageuse et de se 

battre. Une manière d’être en amour. À l’exemple 

des autres femmes du clan familial, les grands-mères 

notamment, qu’elle qualifiait volontiers de « saintes 

femmes ». L’une, du côté maternel, veuve et aux prises 

avec des fils fainéants ou ivrognes. L’autre devant 

élever une « trâlée » d’enfants tout en subissant, 

soumise telle une servante, le caractère irascible d’un 

mari autoritaire et despotique. Quant à son propre 

père, il finira ivre mort dans une minable maison de 

chambres du carré Viger, affalé dans son urine, une 

caisse de bières à côté du lit. Vides.

Sur la photo, en camaïeu sépia à l’ancienne mode, une 

jeune fille est vêtue en première communiante. Robe 

blanche, voile vaporeux sur la tête retombant en cascade 

autour d’elle comme une brume légère l’enveloppant. 

Dans la main droite, un livre, un missel sans doute. 

Dans la gauche, un chapelet déployé sur ses jambes, 

sagement croisées l’une sur l’autre. Plantée dans un décor 

très « victorien » à la Sarah Bernhardt, la jeune fille est 

assise sur un large banc rempli de coussins moelleux. À 

l’arrière, une fausse fenêtre à losanges, encadrée d’une 

lourde tenture sombre.

À l’endos, on découvre que le cliché a été pris au studio 

chez « Allard, artiste-photographe, 1557, avenue du 

Mont-Royal Est, Montréal ». Étonnamment, l’image a 

été reproduite en carte postale avec, écrit en haut dans 

le coin, « Espace pour timbre ».

Cette photographie d’elle en première communiante 

– le seul témoignage de cette époque – souvent elle en 

parlera.

TÉMOIGNAGE — En faisant des casse-tête 
Tiroir, styromousse, feutre, casse-tête, jeu de cribble ; 

20,3 x 50 x 44,4 cm ; au mur 66 x 20,3 x 1,9 cm

URNE

La chapelle du salon mortuaire. L’ultime rituel, 

nommé liturgie de la Parole. Plusieurs personnes 

se sont déplacées en cette froide soirée de janvier. 

Ceux qui restent. La parenté, les amis. J’ai rédigé un 

« hommage à la mère ». Je sais que je n’aurai pas le 

courage de le dire à haute voix. C’est mon frère qui 

s’en chargera. À l’avant, comme sur une scène, des 

bouquets et des couronnes de fleurs disposés de part 

et d’autre, une photographie, un long cierge allumé, 

des bâtonnets d’encens fumant. Sur une petite table : 

l’urne. La... dernière scène. Celle des adieux.

Vêtu d’une tunique blanche, l’officiant prononce 

des paroles qui se veulent consolatrices. Tentent 

de donner du sens à ce qui n’en a pas. À ce qui se 

déroule. Un ramassis de formules toutes faites 

répétées inlassablement. De morts en morts. La 

flamme symbolisant la lumière victorieuse, par-delà 

les ténèbres. Du bla-bla de circonstance. La veille, on 

a demandé aux « enfants de la disparue » de choisir 

des pièces musicales parmi celles énumérées dans 

le cahier. Le répertoire de la chanteuse-maison. Sa 

voix vibre dans l’air. À vous arracher les larmes que, 

jusque-là, vous aviez contenues. Puis la foule s’agite, 

conviée à se diriger au fond de la salle. Des poignées 

de mains sont échangées, des condoléances exprimées 

chaleureusement, des sympathies offertes. Le vase est 

toujours sur son piédestal. On attend le départ des 

invités pour continuer la cérémonie. Par petits groupes 

ils se dispersent, s’en retournent chez eux. Ne restent 

que les « proches ». Nous voici au columbarium. Le 

bocal s’y trouve déjà, transporté discrètement par 

le préposé. La veille, on nous a demandé de choisir 

une niche. Pour le « repos de la défunte ». Dans son 

récipient. Sur la centaine qui couvre les murs de bas 

en haut, nous avons opté pour un emplacement à 

hauteur d’yeux. Les plus chers. Parce qu’on n’a pas 

besoin de se pencher. De nouvelles incantations sont 

récitées, des prières.

Le pot est remisé à sa place. Avec son minuscule 

tas de poussière grise. On nous assure que la porte 

vitrée sera scellée dès le lendemain. Nous avons pris 

le forfait 100 ans. Après ça, l’objet sera sorti de son 

antre, enterré avec les autres dans la fosse commune. 

Un champ derrière la résidence. Pour l’éternité.

Épilogue.

(Quelqu’un me raconte cette histoire incroyable : il 

est désormais possible de chauffer les cendres d’un 

mort qui se transforment alors en... diamant ! Du pur 

délire assurément ! Une histoire à dormir debout ! À 

laquelle, obsédé, je ne cesse de rêver depuis...)

URNE — Sur une petite table : l’urne 
Tiroir, styromousse, bois, carton, céramique (Chantal Auger, 1972), 

bougies, plantes, dentelle ; 
48,2 x 55,2 x 34,9 cm

VINGT-SEPT AVRIL

Ce 27 avril 1923. Vendredi.

Fête de sainte Zita, patronne des employé(e)s de maison.

Fin de la guerre civile irlandaise. Frank Aiken, nouveau 

chef de l’IRA depuis la mort de Liam Linch, et Éamon 

de Valera, déposent les armes et décident de poursuivre 

la lutte sur le plan politique.

En Afrique du Sud, naufrage du navire Mossamedes. 

Bilan : 237 morts.

À Thetford Mines, une délégation syndicale rencontre 

les dirigeants de l’Asbestos Corporation of Canada 

afin que soient rétablies les conditions de travail des 

mineurs. Annexion d’une nouvelle région au territoire 

de la Palestine gouvernée par la Grande-Bretagne.

À New York, une maison de rapport est dévastée par le 

feu. Plusieurs personnes sont brûlées vives.

Offensive des Sœurs de la Providence en vue de 

recueillir des fonds pour la reconstruction de l’Hôpital 

des incurables et des tuberculeux.

Le prince de Galles part pour Bruxelles où il représente 

le Gouvernement anglais au dévoilement du monument 

commémorant l’amitié belge pour les troupes anglaises 

durant la guerre.

On annonce que les biens meubles de Sarah Bernhardt 

seront bientôt vendus à l’enchère.

Naissance de ma mère.

Aujourd’hui : anniversaire de la naissance de ma mère. 

Faut-il révéler l’âge – vénérable – qu’elle aurait ? Elle 

qui toujours s’y refusait, faisant dévier la conversation, 

laissant les autres se perdre en conjectures devant son 

allure jeune et sa tenue recherchée. Jusqu’à prétexter 

un rendez-vous inattendu, un coup de téléphone 

à donner lorsque, par inconvenance, on insistait.

Un savon Chanel no 5, un bain moussant Neiges, de 

Lise Watier. Voilà sans doute ce que je lui aurais offert. 

Et le pain de savon odoriférant, elle n’aurait pas osé 

s’en servir. Laissé soigneusement dans son emballage. 

Afin de le conserver le plus longtemps possible. 

Considérant que ce serait pure folie de faire un usage 

quotidien d’un produit de toilette si luxueux.

Aujourd’hui : anniversaire d’une disparue. Seul 

cadeau possible : les mots. Le temps nécessaire des 

mots en cette journée radieuse d’avril. Insolente avec 

son ciel étale, sa lumière éclatante. Les bourgeons dans 

les arbres, les tulipes rouges et jaunes aux parterres. 

Les jonquilles. Alors qu’il y a tant de gravité dans 

l’air. De la tristesse. Ces accords de violoncelle à la 

radio. Alors que c’est le vide partout. À vous arracher 

le cœur.

VINGT-SEPT AVRIL — Les tulipes rouges et jaunes 
Tiroir, bois, livre, pantins de bois, billes de rocailles ; 

23 x 33,1 x 10,7 cm

WILFRID

Ma mère est entrée dans une résidence pour personnes 

âgées. Une tour de plusieurs étages située dans la 

ville voisine, Saint-Lambert. Plus cossue *. À cause 

de sa vue atrophiée, elle a choisi un appartement au 

troisième étage. Proche de la rue, ses lumières, son 

brouhaha grouillant. Qu’elle arrive à deviner un peu 



de sa porte patio et du balcon. Elle s’est tout meublé 

en neuf. Seuls quelques objets, ici et là, témoignent 

des... « neiges d’antan **» : les cadres aux murs, les 

tapisseries au petit point réalisées du temps où elle 

« avait ses yeux » ; une table d’appoint fabriquée par 

mon père, habile de ses mains ; de menus souvenirs 

rangés dans des tiroirs. Un savon Chanel, parmi eux. 

Embaumant.

* Saint-Lambert était habitée jadis par les Anglais-

riches-et-protestants, tandis que nous faisions 

partie, à Ville Lemoyne, des francophones-pauvres-

et-catholiques, aussi appelés « porteurs d’eau ».

** François Villon.

Pour la première fois de son existence, elle connaît 

l’expérience de la solitude. Comme la majorité des 

autres dans le building. Au début, nous venons dormir 

dans la chambre d’amis tour à tour, pour assurer la 

transition, le passage. Ensuite, nos visites s’espacent 

de plus en plus. Dans l’ordre des choses. Après une 

sortie, un souper d’anniversaire, nous la ramenons 

chez elle. Au bercail. La déposons devant le vestibule 

de l’immeuble. Attendons qu’elle ait trouvé ses clés, 

franchi les doubles portes vitrées, atteint l’ascenseur 

dans lequel, s’étant retournée une dernière fois, la 

main levée, elle s’engouffre. La voiture repart. La scène 

relève du pur cauchemar. Chaque fois. Déchirante. 

Une vieille dame laissée à elle-même. Abandonnée à 

son sort. La déposition. L’engouffrement.

Mais notre mère « aime le monde », comme elle dit. 

Au fil des semaines, des mois, elle se fera un cercle 

de copines. Jouira même d’une certaine popularité 

au sein du groupe. Sensible à son handicap visuel, 

chacune s’empresse de la guider vers une place libre 

à la pause-café de l’après-midi, ou lors de la soirée 

musicale mensuelle.

C’est à l’une de ces soirées qu’il osera briser la glace. 

L’invitera à danser. Un dénommé Wilfrid. Finira par 

lui révéler son penchant, lui conter fleurette. À quel 

point il la trouve séduisante, désirable.

Afin de ne pas prêter flanc aux sempiternels 

commérages des locataires, fort agaçants selon ses 

dires, c’est en secret qu’ils se fixent rendez-vous. Tout 

en veillant à donner le change face aux autres, comme 

s’ils étaient de simples camarades du troisième âge. 

« Je sais bien que ce n’est pas un don Juan, avouera-

t-elle un jour, mais il est très gentil avec moi, très 

tendre. Il m’apporte du sucre à la crème qu’il fait lui-

même... »

Or, une difficulté surgit qu’elle n’avait pas prévue. Le 

pauvre bougre « souffre du cœur » et les palpitations 

que lui causent ses avances et les poussées subites de 

testostérone sont totalement contre-indiquées dans 

son cas. Ma mère devra bientôt se rendre à l’évidence, 

entendre raison. Enorgueillie tout de même de savoir 

qu’elle pouvait encore plaire, pouvait encore susciter 

chez son compagnon le désir et la folle passion. 

Ces amours clandestines s’éteindront peu à peu. 

Ils redeviendront de bons amis de l’Âge d’or. Lui, 

continuant à la combler de sucre à la crème de son 

cru. Dont elle n’a que faire.

WILFRID — Quelques objets, ici et là 
Tiroir, styromousse, ouate, plexiglas, plastique, métal, céramique,  

bois, marbre ;  24 x 39,3 x 38,1 cm

X

En mathématiques, la lettre X est généralement 

utilisée pour désigner une inconnue ou une variable.

Partir de cela. Opérer un transfert. Reconnaître 

qu’écrire sur sa mère, c’est aussi désigner l’inconnu, le 

variable. À profusion. Sans formule possible qui puisse 

convenir, rassurer. En lieu et place, du tâtonnement, 

des pas feutrés.

Certes, les souvenirs existent. Auxquels on revient, 

on s’attache. Des balises le long d’un parcours. 

Mais menus ils deviennent avec le temps, déformés, 

rabougris. Et ces autres qu’on embellit à coup sûr. À 

son insu. Le passé revisité. Revu et... corrigé. Avec 

ses lacunes, ses zones grises. La mémoire, défaillante 

souvent, ternie. Des brèches où aucune lumière ne 

pénètre plus.

Certes, les photographies existent. Des preuves 

tangibles à l’appui. Indicielles. Cet instant a bien eu 

lieu. Cet événement-là. À tel endroit précis. Cela est 

irréfutable. Les images, toutefois, restent entourées de 

tant de mystère. Sous la surface de la pellicule lustrée, 

seule est captée une fraction de seconde. Trop peu. Un 

déclic instantané dans la trame continue. Un point 

minuscule, infinitésimal. Montrant l’impermanence 

de toutes choses. Appelé lui aussi à disparaître.

Ne subsistent alors que de l’inconnu, du variable. À 

profusion.

Sur la photo, le visage de ma mère en gros plan. Rien 

d’autre. Sous la photo, découpée dans le journal, la 

notice nécrologique :

Le 10 janvier 2005, à l’âge de 81 ans, est décédée... Elle 

laisse dans le deuil...

La seule photo d’elle jamais parue dans un journal.

X — De l’inconnu, du variable 
Tiroir, plastique, bois, métal, styromousse, boucle de ceinture ; 

5 x 35 x 22,2 cm 

YOLAND

Ma mère adorait Yoland Guérard, basse à la voix 

puissante. Grand, mince, toujours tiré à quatre 

épingles, il se produisait dans des opérettes et des 

opéras, tout en s’adonnant à la chanson populaire, 

lui conférant une ampleur que ne parvenaient pas à 

atteindre les chanteurs dits de variétés. Sa prestance, 

sa stature virile mais raffinée lui rappelaient sans 

doute que ses frères s’étaient élevés dans l’échelle 

sociale et pratiquaient des professions libérales, 

médecin, ingénieur. Tandis qu’elle vivait toujours 

dans un milieu modeste, mariée à un machiniste peu 

porté sur le raffiné et le sophistiqué.

Alors quand Yoland Guérard passait à la télévision,  

le temps d’un « Granada » ou d’un « Arrivederci 

Roma », elle se pâmait devant lui. S’exclamait, d’un rire 

espiègle : « Eh bien ! Si un jour j’ai d’autres jumeaux, 

j’en appellerai un Yoland et l’autre... Guérard ! »

Sur la photo, ma mère pose aux côtés d’un policier. Un 

policier parisien arborant épaulettes et képi ! Grâce 

aux bons soins du benjamin, pilote chez Air Canada, 

elle aura la chance d’effectuer plusieurs voyages à peu 

de frais. Aujourd’hui, la Ville Lumière, les terrasses 

de café, l’avenue des Champs-Élysées ! Dont elle 

parlera d’abondance à son retour. Avec une fierté non 

dissimulée – plus ou moins partagée par le père dont 

la timidité et les goûts simples s’accommodent mal 

de cet univers cultivé à la française. Mais Paris, ma 

mère l’avait déjà entendu vantée par le fils aîné. Par 

son frère médecin, également.

Et coûte que coûte elle voulait s’y rendre à son tour. 

Connaître cette classe, ce prestige ! Au moins une fois 

dans sa vie ! Pouvoir raconter qu’elle a magasiné aux 

Galeries Lafayette. S’est baladée en bateau-mouche 

sur la Seine, après un petit-déjeuner café-au-lait-

croissant-au-beurre. Toute une aventure ! Presque une 

épopée ! Pour qui habite une petite ville de banlieue 

sans charmes. Sans monument aucun. Rue... Jeannette 

de surcroît !

Alors, une fois dans sa vie...

YOLAND — La Ville Lumière 
Tiroir, bois, marbre, granit, plastique, métal, sous-verre ; 

48,2 x 22,8 x 10,7 cm

ZÉZETTE

Sur les ondes de la station radiophonique CKAC, 

après le Chapelet en famille avec le cardinal Léger, c’est 

Zézette qui s’emparait du micro. À la suite de bruits 

fracassants de chute et d’objets hétéroclites renversés, 

elle s’écriait : « V’là l’fun qui commence ! » À la maison 

c’était un « rendez-vous à ne pas manquer ». On 

suivait avec assiduité les aventures abracadabrantes 

de cette fillette tannante qui aimait jouer des tours 

pendables et en possédait plus d’un dans son sac. 

Interprété tour à tour par Germaine Lemyre et Jeanne 

Couët, le personnage tiendra l’antenne plus d’une 

dizaine d’années, au grand plaisir des enfants. Petits 

et grands.

Sur la photo, installée près de la table de la cuisine, une 

partie de la famille est justement en train d’écouter 

les péripéties de la gamine. Surmonté d’une théière en 

porcelaine, le poste de radio massif est fixé au mur, où 

sont également accrochés un calendrier et une horloge 

électrique indiquant 19 h 06. Le frérot – surnommé 

Pompon ! – a déjà enfilé son pyjama, alors que les plus 

vieux sont toujours en tenue d’écolier. Blouse blanche 

et tunique pour elle ; chandail de laine et breaches  

pour le garçon.

Ce dernier fait dos à la caméra, le corps tourné vers la 

mère qui, sourcils levés, l’air taquin, sourit à l’objectif.

Comment ne pas croire au bonheur devant ce... tableau 

de famille. Cette scène de genre à la Bruegel où des gens 

simples sont pris sur le vif. Dans le feu de l’action d’être 

heureux !

ZÉZETTE — Une théière en porcelaine 
Tiroir, styromousse, carton, plastique, bois, verre, bâtonnets de couleur, 

théière Sadler (Angleterre) 
20,3 x 40,6 x 33 cm 

Postface

POSTFACE À UNE EXPOSITION

EN FORME DE RÉCIT À TIROIRS...

OU DE COLUMBARIUMS

Ainsi il y eut d’abord un abécédaire : vingt-six flashes 

sur la vie de la mère, dont une quinzaine augmentés 

de légendes de photos d’elle absentes, mais de ce fait 

justement plus évocatrices. Serge Fisette a sûrement 

lu Roland Barthes et peut-être aussi Hervé Guibert, 

pour qui telle photo de leur mère, qui aura donné lieu 

à des pages remarquables, n’aura existé que pour eux-

mêmes.

Puis il y eut vingt-six sculptures placées dans autant 

de tiroirs, les débordant parfois. L’auteur les appelle 

des « sculptures-installations », en dépit de leurs 

dimensions réduites. Mais il faut prendre en compte 

cette étiquette : l’auteur est aussi le fondateur, il y a 

près de vingt-cinq ans, de la revue Espace sculpture 

qu’il dirige toujours. C’est dire qu’il en a vu passer 

des sculptures-installations...

On a d’abord eu envie d’échafauder une postface en 

forme d’abécédaire pour décrire les objets ou pour 

commenter l’entreprise – par exemple Architectures 

ou Artefacts, Bricolage ou Brocante, Collage ou 

Court-circuit, Débordements ou Discrétion, 

Enfermement ou Énigmes, Fiction ou Fragments, 

Glissements (de sens) ou Gravité, Haïku ou 

Hybride, Inventaire ou Invention, Je-ne-sais-quoi 

ou Jeux, Kitsch ou Kodak, Labyrinthe ou Légèreté, 

Miniaturisation ou Modestie, Naïveté ou Nostalgie,  

Opacité ou Ornement, Paraboles ou Prélèvements, 

Quiproquos ou Quotidien, Rajustements ou Ready-

made (assisté), Sensualisme ou Surréalisme, Tact 

ou Transfiguration (du banal), Usure (du temps) ou 

Utopies, Va-et-vient ou Virevoltes – mais la situation 

se compliquait à partir de « W »...

De toute manière, ici, l’ordre alphabétique ne tient 

plus. Le sculpteur-installateur a prélevé, dans le texte 

de l’écrivain, des segments plus susceptibles que 

d’autres – mais à ses seuls yeux – de donner lieu à des 

volumes, de constituer à la longue un livre d’artiste 

spatialisé. (Bien sûr, la perte n’est pas grande : 

l’« ordre » alphabétique n’a jamais été ni intelligent ni 

sensible.) De là, donc, un texte purement visuel – ou 

presque : restent les titres en guise de modes d’emploi 

des artefacts, assez déterminants quelquefois – et 

plus ouvert que l’autre, avec son langage parfois 

triplement articulé : d’abord à l’intérieur de chaque 

élément complexe dans le tiroir, puis d’un élément à 

l’autre dans chaque tiroir, enfin d’un tiroir à l’autre 

dans l’ensemble de la proposition.

Sur la scène de ces petits théâtres qu’évoque le corpus 

des tiroirs protéïformes, les objets prennent la pose. 

Ils sont le plus souvent reconnaissables, mais pas 

toujours ou pas complètement. En tout état de cause, 

ils donnent l’impression d’être à la fois dépaysés et 

profondément à l’aise dans leur décor respectif qui les 

conditionne autant qu’il est tributaire de leur présence. 

Tout se passe comme si le sculpteur se contentait de 

laisser parler les objets, ou mieux de les laisser rêver, 

après les avoir insérés naturellement dans une sorte 

de no man’s land entre des paysages imaginaires et 

la quotidienneté, dans un va-et-vient entre ces deux 

« espèces d’espaces » (dirait Georges Perec). Dès lors, 

le spectateur est convié à réfléchir à la configuration de 

ses propres compartiments intérieurs, sur ses propres 

tombeaux, qu’il s’agisse de monuments funéraires ou 

de compositions en l’honneur des êtres qui lui sont le 

plus chers ; et, par un cheminement inverse de celui 

de Serge Fisette, à fantasmer son propre abécédaire... 

(De ce point de vue, il n’y a pas que l’œuvre intitulée 

« Les manches retroussées » qui soit interactive !)

Quant aux tiroirs eux-mêmes, l’artiste en propose une 

sorte d’inventaire. Il connaît assez bien la sculpture 

pour savoir qu’un de nos meilleurs praticiens de la 

discipline est devenu véritablement un inventeur à 

force de dresser des inventaires – utopiques, il est vrai 

– mais avec des éléments de mobilier domestique  : 

des lits, des tables, des chaises notamment. Les 

habitacles de Fisette ont diverses formes et diverses 

dimensions, ont connu diverses transformations, 

remplissent diverses fonctions ; ils ont même eu droit 

à un répertoire entièrement repensé de poignées, 

toujours des objets trouvés mais adaptés, parfois 

« espièglement », au tempérament de chacune des 

saynètes. Histoire de signaler, entre autres, la diversité 

des modes d’appréhension de leur contenu, et peut-

être aussi de suggérer que même les objets les plus 

fonctionnels peuvent avoir des désirs et en rêver à 

voix haute.

Gilles Daigneault

Abécédaire en forme de mère,

récit de Serge Fisette,

est d’abord paru 

aux éditions Les Heures bleues,

en 2011, (isbn : 978-2-922265-81-1).

Les photographies des sculptures-installations  

de Serge Fisette sont de Guy L’Heureux.
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