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J’AI ÉTÉ TÉMOIN dans ma vie d’un héroïque sacrifice. 

Celle qui l’a fait et celui pour qui il a été fait sont 

maintenant dans l’éternité. J’écris ces quelques pages 

pour les faire connaître. Leur souvenir m’a suivie 

partout, mais c’est surtout ici, dans cette maison où 

tout me les rappelle, que j’aime à remuer les cendres 

de mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes 

vos créatures, mais vous êtes surtout bon pour ceux 

que vous affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé 

dans ma vie et dans mon cœur ; et pourtant, même 

dans mes plus amères tristesses, j’éprouve un immense 

besoin de vous remercier et de vous bénir. Oui, soyez 

béni, pour m’avoir donné le bonheur de les connaître 

et de les aimer ; soyez béni pour cette foi profonde, 

pour cette admirable générosité, pour cette si grande 

puissance d’aimer que vous aviez mises dans ces deux 

nobles cœurs.

Thérèse Raynol à sa mère

Malbaie, le 14 juin 186*

Chère mère,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas 

vous écrire ce soir ? Je suis à peu près sûre que vous vous 

ennuyez déjà, et je compte bien que vous ne tarderez 

guère à suivre votre chère imparfaite. J’ai choisi pour 

vous la chambre voisine de la mienne. En attendant 

que vous en preniez possession, j’y ai mis la cage de 

mon bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais 

il faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui 

n’a pas été sans intérêt. Vous vous rappelez ce jeune 

homme dont le courage fut tant admiré à l’incendie de 

notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-vous qu’à ma très 

grande surprise, je l’ai retrouvé parmi les passagers. 

Il se nomme Francis Douglas. Je puis maintenant 

vous dire son nom, car j’ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je 

l’aperçus, se promenant sur la galerie avec le port d’un 

amiral. Je le reconnus du premier coup d’œil, non sans 

émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne, 

songez, s’il vous plaît, que vous pleuriez d’admiration 

en parlant du courage héroïque de cet inconnu, de 

l’admirable générosité avec laquelle il s’était exposé 

à une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive 

vieille qui ne lui était rien. Après avoir longtemps 

marché à l’avant du bateau, il entra dans le salon. Ce 

chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles 

infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son 

sac de voyage, il y prit un livre et fut bientôt absorbé 

dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau garçon ? me 

demanda madame L... – Lequel ? dis-je hypocritement. 

– Celui qui vient d’entrer. – Non, répondis-je. Je ne 

parlai pas de sa belle action. Pourquoi ? Je n’en sais 

rien, chère mère. Mais je le considérais souvent, sans 

qu’il y parût, et je me disais que je ne serais nullement 

fâchée de savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous 

pas fière de la raison de votre grande fille, si je vous 

avoue que je me surpris appelant une tempête ! C’est 

bien naturel. J’aurais voulu voir comment il se conduit 

dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait si 

sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire 

quelques pages d’Ossian – ce qui n’est plus neuf ; – je 

jouai une vieille mélodie écossaise. Monsieur ferma son 

livre et m’écouta avec un plaisir évident. Il est écossais, 

pensai-je, et vous allez voir que je ne me trompais 

pas. Il ne reprit plus sa lecture, et quelque chose dans 

son expression me disait que sa pensée était loin, bien 

loin, – dans les montagnes et les bruyères de l’Écosse.

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j’avais 

supposé qu’il se rendait à Tadoussac. Après le souper, 

j’étais avec quelques dames dans le salon de l’hôtel. 

Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec cette 

bonne madame L... qui nous le présenta.

Monsieur Douglas me parla du plaisir qu’il avait 

éprouvé en entendant un air de son pays, et ces 

quelques mots simples et vrais disaient éloquemment 

son amour pour sa patrie. Je vous assure que je n’étais 

pas à mon aise, près de ce héros. Il me semblait qu’il 

lisait dans mon âme, et, comme je me rends compte 

que je m’occupe un peu trop de lui, chaque fois que 

je rencontrais son regard, ma timidité augmentait. 

J’avais beau me dire que je ne suis pas transparente, 

je ne pus parvenir à me le persuader. Il est certain 

que je ne vous ai pas fait honneur. Monsieur Douglas, 

qui était, lui, parfaitement à l’aise, essaya plusieurs 

fois d’engager la conversation avec moi, et ne réussit 

pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais 

pas assez, j’ai la consolation de dire que d’autres 

parlaient trop. Deux dames s’aventurèrent dans une 

dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous 

vous imaginez facilement que cette dissertation n’a pas 

jeté qu’un peu de lumière dans les abîmes du cœur 

humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la brillante 

mademoiselle X... me dit avec une satisfaction mal 

déguisée : « Thérèse, ma chère, comme vous étiez 

gauche et embarrassée ce soir ! Quelle opinion vous 

allez donner des Canadiennes à ce séduisant étranger ! » 

Soyez fière de moi, après cela. Mais n’importe. Si le feu 

prend cette nuit à l’hôtel, j’espère que ce sauveur de 

vieilles veuves paralysées ne me laissera pas brûler.

La même à la même

Malbaie, le 23 juin 186*

Chère mère,

J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces maussades 

affaires qui vous retiennent loin de moi. Même je ne 

suis pas sûre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux 

quatre vents du ciel les obstacles ! Croyez-moi, tout est 

vanité, à part marcher sur la mousse et respirer le salin. 

Descendez vite. Il me tarde de vous faire les honneurs 

de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agréments. J’ai 

un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa 

jolie baie, grande comme une coquille, mais la Malbaie 

ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des 

caprices étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une 

pareille variété d’aspects et de beautés. Le grandiose, le 

joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, 

la grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement, 

harmonieusement, dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent ! ô mes belles Laurentides ! 

ô mon cher Canada ! Excusez ce lyrisme : c’est demain 

notre fête nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des étrangers. 

Si j’étais reine, je me contenterais de cette campagne 

enchantée pour mon royaume, mais j’en défendrais 

l’entrée d’abord à toutes celles qui lisent des romans, 

ensuite à tous ceux qui se croient qualifiés pour 

gouverner et réformer leur pays. Qu’en dites-vous ? 

Mais en attendant, c’est un bruit, un mouvement, un 

va-et-vient continuel.

Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne rien faire. 

Aussi, comme on s’y promène ! Tous les jours, pique-

niques, parties de plaisir de toutes sortes et bals le 

soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques 

passés, présents et futurs, tous les bals impromptus 

et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par 

la grève, ce qui est fort agréable. L’église est bâtie sur 

le fleuve, à l’embouchure de la rivière Malbaie. C’est 

un fort beau site. En face, la baie, – cette charmante 

baie que l’on compare à celle de Naples, – à droite des 

champs magnifiques, une hauteur richement boisée, 

où chantent les oiseaux et les brises d’été ; à gauche, 

la rivière, puis le Cap-à-l’Aigle, sauvage et gracieux, et 

en arrière les montagnes vertes et bleues qui ferment 

l’horizon. L’église est bien entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu’on a commencé à la 

construire. C’est jeune encore pour une église. Pourtant 

les hirondelles l’affectionnent, car les nids s’y touchent, 

et, en levant les yeux, on aperçoit toujours quelque 

jolie petite tête, qui s’avance curieusement au dehors.

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu de monsieur 

Douglas. Il est assez probable que je m’occupe de lui 

plus qu’il ne faudrait ; mais, outre que je n’en dis rien, 

je ne fais en cela que comme tout le monde. Je n’ai dit 

qu’à madame L... que monsieur Douglas est le héros 

de l’incendie de l’hôtel. Elle m’a conseillé de garder 

sagement le silence là-dessus. Elle prétend qu’il est 

assez dangereux sans l’auréole de l’héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un grand 

dommage que ce noble jeune homme ne soit pas 

très-laid, ou un peu difforme. Avec votre permission, 

madame, c’est justement cela qui serait dommage. 

Chère mère, c’est prudent peut-être, ce que vous dites, 

mais à coup sûr, ce n’est pas féminin. D’ailleurs, si 

monsieur Douglas est de la famille des braves, il n’est 

pas de celle des galants, et n’accorde d’attention que 

juste ce qu’il faut pour n’être pas impoli. Il décline 

toutes les invitations et a l’air de s’être dit comme un 

poète :

À moi la grève solitaire,

La chasse au beau soleil levant,

À moi les bois pleins de mystère,

La pêche au bord du lac dormant.

Madame H... a déclaré que nous devrions toutes 

conclure contre lui un traité d’alliance offensive.

Le docteur G... est à la Malbaie et se livre à l’observation. 

Il trouve que les rubans écossais sont bien en faveur 

depuis l’arrivée de monsieur Douglas, et se plaint 

amèrement d’être condamné à entendre tant d’airs 

écossais, depuis la même date. Ce que c’est, dit-il, 

d’avoir la tournure chevaleresque ! Moi, j’ai passé 

plusieurs années en Écosse, et personne n’a songé 

à apprendre « Vive la Canadienne », ou « À la claire 

fontaine ».

Monsieur Douglas est riche, et le docteur se plaît à en 

informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les 

rend pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés 

visiter les sauvages. C’est curieux à voir. La soirée 

était fraîche. Un beau feu de branches sèches flambait 

devant les cabanes. J’aperçus monsieur Douglas qui se 

chauffait et causait avec les sauvages. En le voyant dans 

cette clarté rougeâtre, je me rappelai l’incendie, et pour 

dire vrai, le cœur me battit un peu fort : puissance du 

souvenir, involontaire hommage au courage et à la 

générosité !

Comme nous allions partir, le docteur fut appelé en 

toute hâte pour un malade et nous revenions seules, 

quand monsieur Douglas nous joignit et réclama 

l’honneur de nous reconduire, ce que nous daignâmes 

accorder. Je fus un peu surprise, je l’avoue, car il ajouta, 

avec une naïveté bien singulière chez un homme du 

monde : J’ai cru que j’avais eu tort de vous laisser 

partir seules, et réflexion faite, je me suis hâté de vous 

rejoindre. – Nous comprenons, monsieur, dit Elmire 

piquée : vous avez cru que c’était un devoir. – Non, 

mademoiselle, j’ai seulement pensé que c’était une 

attention à laquelle vous aviez droit, et il continua un 

peu fièrement : Vous défendre, si vous couriez quelque 

danger, ce serait un devoir.

J’incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et 

si jamais je vais me promener chez les cannibales, je 

prierai monsieur Francis Douglas de me donner le 

bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il n’est 

certainement pas aussi beau qu’on le dit, mais il a une 

distinction rare et une grâce incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est plutôt 

grave qu’enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous 

aimerez sa simplicité charmante. Nous avons conversé 

en français, et là-dessus on nous a gracieusement fait 

entendre – à Elmire et à moi – qu’il faut que notre 

prononciation anglaise le fatigue beaucoup, puisqu’il 

nous parle français. N’est-ce pas beau de songer si vite 

aux ennuis de son prochain ?

Quoi qu’il en soit des susceptibilités de monsieur 

Douglas, une chose sûre, c’est qu’il parle français 

parfaitement, et une autre chose joliment certaine 

aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer en rien. 

Je lui ai demandé comment il trouvait nos sauvages. 

Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont pas tatoués et la 

mauvaise civilisation les gagne. Quand je me suis assis 

à leur feu, ils ne m’ont pas présenté le calumet de paix. 

Quel surnom les sauvages d’autrefois lui auraient-ils 

donné ? Songez-y, s’il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros 

bouquet de roses. Je m’ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérèse

24 juin

Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, nous 

sommes allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est 

rude sur la grève de l’extrême Pointe-aux-Pics : pas de 

sable d’or, mais quand on a le pied sûr, c’est charmant 

de marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô 

senteur du varech ! ô parfums du salin ! qu’il fait bon 

de se sentir vivre et d’errer comme une alouette sur 

la grève embaumée ! Les oiseaux chantaient dans les 

arbres qui couronnent la falaise. L’ancolie croît partout 

dans les fentes des rochers. Ces jolies cloches rouges 

font un charmant effet sur le roc aride. Qu’est-ce qui 

plaît davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur 

sur un rocher ? Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment 

les fleurs que sur leurs chapeaux, et pour qui une 

promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes 

qu’une course dans les bois ou sur la grève ! Mais à 

quoi bon philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C’est 

tout simplement une grotte de sept à huit pieds de 

profondeur, taillée dans le roc à une dizaine de pieds 

du sol. Il y a bien longtemps, un religieux français du 

nom de Harvieux y célébra la messe. Ce missionnaire 

descendait le fleuve en canot pour visiter les colons 

établis sur les côtes et fut retenu là par une tempête. 

J’aime cette solitude sauvage, et qu’elle doit être grande 

et triste quand le vent gémit et que la mer se livre à ses 

formidables colères ! Mais ce matin tout était calme 

et les goélands séchaient coquettement leurs plumes 

sur ces rochers où ils viennent prophétiser la tempête.

26 juin

Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis allée à 

l’arrivée du bateau, mais déception. Il n’y avait pour 

moi qu’une lettre et un bouquet de roses. Je me suis 

vite sauvée pour lire ma lettre. Je n’aime pas ces 

foules bruyantes où les cochers et les gamins ont la 

haute note. Elmire est venue me rejoindre et après 

m’avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé 

qu’il fallait explorer la grève en deça du quai. Nous 

avons commencé par escalader les énormes blocs qui 

sont là, et nous y avons trouvé une grotte profonde à 

demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les 

oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte le 

matin, les jours d’automne surtout, car le soleil levant 

l’emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une 

foule d’insectes. Mais ce soir elle était pleine d’ombre 

et de fraîcheur. Nous y sommes restées longtemps. 

J’avais sur l’âme une brume de mélancolie. Ma mère 

viendra demain. Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais 

cela suffit pour attrister. L’âme a un ciel si changeant ! 

Pourtant qu’il faisait beau ce soir ! J’ai laissé la grotte 

avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle 

est emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste 

de la nature qui l’entoure, et la voilà pleine d’ombre 

pendant que le soleil rayonne encore partout, sur le 

Cap-à-l’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les clochers 

lointains qui scintillent le long de la côte du sud. Et je 

pensais à une âme qui m’intéresse et que la tristesse 

semble envelopper.

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien douce. Il 

est vrai, je n’ai pas connu ma mère, c’est à peine s’il 

me reste un souvenir de mon père, et pourtant j’ai été 

heureuse, car ma belle-mère m’aime avec une tendresse 

plus que maternelle. Mais combien d’âmes ouvertes 

dans leurs beaux jours d’enfance à tous les rayons du 

ciel, plus illuminées peut-être que les autres, ont vu 

tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les 

envahir de bonne heure !

Hélas ! la vie est semblable à la mer ;

Son flot, parfois caressant sur la plage,

Écume au large et devient plus amer.

30 juin

Monsieur Douglas est protestant, je m’en doutais, et 

pourtant il m’a été pénible de le lui entendre dire.

À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle 

conduite à l’incendie de Philadelphie. Il a rougi comme 

une jeune fille et nous a assuré que dans la surexcitation 

on expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité 

de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous 

appelons son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions 

le connaître et comme nous lui en voulions de s’être 

dérobé à toutes les recherches. J’étais un peu confuse, 

et lui n’était pas à l’aise non plus. Il a souri en entendant 

dire que, jusqu’à notre départ de Philadelphie, je m’étais 

obstinée, à rêver pour lui une ovation populaire. Le 

sourire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse, 

c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse 

qui lui est habituelle ? D’abord j’avais cru que c’était 

l’ennui de se trouver au milieu d’étrangers ; mais ce n’est 

pas cela. Il a un grand chagrin. Malgré son calme, sa 

réserve anglaise, on ne peut le voir longtemps sans s’en 

apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis condamnée à 

entendre là-dessus bien des suppositions. Quoi qu’il en 

soit, je suis sûre que ce n’est pas une douleur vulgaire 

qui assombrit ce noble front. Jusqu’à présent, je ne sais 

rien de sa vie, si ce n’est qu’il a perdu ses parents de 

bonne heure et qu’il n’a ni sœur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie de 

Philadelphie. Soit, je n’en dirai rien, mais j’y pense 

souvent. Noble jeune homme ! Quand moi et tant 

d’autres ne savions donner que notre impuissante 

compassion, lui s’est exposé avec une générosité 

sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit laisser 

dans l’âme ! Souvent en le regardant, je me demande 

ce qu’il dut éprouver quand il se trouva seul après 

s’être dérobé aux applaudissements de la foule. Jamais 

je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais 

je remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action 

vraiment courageuse, vraiment désintéressée, vraiment 

généreuse. L’admiration élève l’âme et satisfait un des 

plus doux besoins du cœur.

8 juillet

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le 

calme, la sereine insouciance de ma jeunesse ? Je suis 

bien différente de moi-même, de ce pauvre moi que 

je croyais connaître. J’aurais besoin de solitude. La vie 

d’hôtel m’ennuie. Il y a de l’autre côté de la baie, au bas 

du Cap-à-l’Aigle, une maison dont la situation isolée 

me plairait beaucoup. Là, rien ne me distrairait de la 

vue et du bruit de la mer.

« Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique 

limpide, jamais si calme qu’un souffle soudain ne le 

puisse troubler effroyablement ; est-ce l’océan ou le 

cœur de l’homme ?

« Riche et immense, et voulant toujours s’enrichir et 

s’agrandir, toujours prompt à franchir ses limites, 

toujours contraint d’y rentrer, emprisonné par des 

grains de sable : est-ce le cœur de l’homme ou l’océan ?

« Océan ! cœur de l’homme ! quand vous avez bien 

mugi, bien déchiré les rivages, vous emportez pour 

butin quelques stériles débris qui se perdent dans vos 

abîmes ! »

12 juillet

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais 

aussi quel est ce sentiment que je prenais pour une 

admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici ? J’aurais dû le fuir. 

Maintenant c’est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé de 

l’ami qu’il a perdu, et l’indicible joie que j’ai sentie 

en l’entendant dire qu’il n’avait jamais aimé que son 

ami,m’a été une révélation. Ô mon Dieu ! ayez pitié 

de moi. Je le sais, celui qui n’a pas l’Église pour mère 

ne peut vous avoir pour père ; je le sais, mais il m’est 

impossible de ne pas l’aimer.

30 juillet

Monsieur Douglas me parle toujours de son ami, 

mais avec une sensibilité si vraie, si profonde, qu’il 

est impossible de l’entendre sans être touché au delà de 

tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant, je me rappelle 

cette parole de David pleurant son Jonathas : « Je 

t’aimais comme les femmes aiment. »

Il m’a montré le portrait de son ami et quelques-unes 

de ses lettres. Je les ai lues avec un attendrissement 

profond, et maintenant je comprends la profondeur de 

ses regrets. Pourquoi l’amitié, si rare chez les hommes, 

l’est-elle encore plus chez les femmes ? Deux ans bientôt 

que Charles de Kerven est mort. Je pense bien souvent 

à ce pauvre jeune homme qui dort là-bas sur la terre 

de Bretagne. J’aime à prier pour lui. Il a eu de grands 

malheurs, il est mort à la fleur de l’âge, mais il a été 

profondément aimé par l’homme le plus noble qui fut 

jamais.

II

Fête de Saint Bernard

Saint Bernard disait à la sainte Vierge : « Je consens à 

n’entendre jamais parler de vous, si quelqu’un peut dire 

qu’il vous a invoquée sans être secouru. » Bon saint ! Je 

veux me rappeler cette parole, chaque fois que je dirai 

le Souvenez-vous pour Francis.

Un amour vrai
Laure Conan (Félicité Angers)

Laure Conan – Félicité Angers (1845-1924).

Hans Memling (période d’activité : 1465-1494), 
Tommaso di Folco Portinari ; Maria Portinari (vers 1470).
Huile sur bois, Metropolitan Museum of Art, New York.



Oh ! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, 

faites que mon amour pour lui ne déplaise jamais à vos 

yeux très-purs, et daignez vous-même l’offrir à Dieu.

Cette après-midi, j’étais sur la grève avec plusieurs 

amies. On parla du prochain départ de monsieur 

Douglas pour l’Écosse. Je n’y crus pas, et pourtant 

quel poids ces paroles me mirent sur le cœur ! Si c’était 

vrai... s’il devait partir, me disais-je... et ne faudra-t-il 

pas qu’il parte un jour ? Cette pensée me bouleversait, 

m’accablait. Comme je me sentais observée, je pris un 

prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais l’entendre ! 

Ne plus jamais le voir !

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous 

perdre pour jamais, puisque la seule pensée d’être 

séparée de lui me faisait si cruellement souffrir !

Je marchais au hasard sur la grève ; tout à coup, 

apercevant le clocher qui brillait au soleil, je pensai à 

celui qui a de la consolation pour toutes les douleurs, 

et je me dirigeai vers l’église. Bientôt j’entendis derrière 

moi, ce pas léger que je connais si bien, et, un instant 

après, monsieur Douglas me rejoignit. Est-il vrai que 

vous partez bientôt ? lui demandai-je. – Et comment 

vivrais-je sans vous ? me répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se consolerait 

de la mort de son ami... qu’il avait cru sa vie brisée 

pour jamais, mais que je lui avais rendu la foi au 

bonheur. Nous marchâmes ensuite sans échanger une 

seule parole. Comme nous montions la petite côte 

qui conduit de la grève au chemin public, il me dit 

à demi-voix : Essuyez vos yeux : il ne faut pas que 

d’autres que moi voient ces larmes. Oui, c’était vrai, 

je pleurais sans m’en apercevoir. Quand nous fûmes à 

l’église : je venais ici, lui dis-je. Lui, m’appelant pour la 

première fois par mon nom de baptême, me demanda 

gravement  : Thérèse, pourquoi pleuriez-vous ? Je me 

sentis rougir, et, ne trouvant rien à répondre, je lui 

dis : Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il m’ouvrit 

la porte de l’église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, 

vous, l’arbitre souverain de son sort éternel ! Il n’est 

pas l’enfant de votre Église, et à cause de cela j’aurais 

voulu ne pas l’aimer, mais vous m’avez donné pour 

lui tous les dévouements et toutes les tendresses. Ô 

Christ, mon sauveur, je sais que tout don parfait vient 

de vous, mais souvenez-vous de mon ardente prière, et 

faites-moi mériter pour lui la foi ; faites-la moi mériter 

par n’importe quelles douleurs, par n’importe quels 

sacrifices. Et vous, ma divine mère, je vous promets 

de vous aimer, de vous honorer pour lui et pour moi, 

en attendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant l’autel de la sainte 

Vierge, pour lui confirmer cette promesse, la lumière 

du soleil, glissant à travers les vitraux, fit à la statue 

comme une auréole de joie et de gloire ; son doux 

visage sembla sourire.

Je sortis très-calme et très-heureuse. Monsieur Douglas 

m’avait attendue. Il parla peu le long du chemin et ne fit 

aucune allusion à ce qui s’était passé entre nous, mais 

nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, 

une pauvre femme ramassait péniblement les branches 

apportées par la mer.

—  Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, 

qui la reçut en nous bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme 

aussi chantait. Il me semblait respirer la vie dans 

les senteurs des bois, dans les parfums de la mer. À 

l’horizon, le soleil baissait. Nous nous assîmes sur les 

rochers pour le regarder coucher. Je n’oublierai jamais 

ce tableau : devant nous, le Saint-Laurent si beau sous 

sa parure de feu ; au loin, les montagnes bleues ; partout 

une splendeur enflammée sur ce paysage enchanteur. 

Francis regardait enthousiasmé, mais son noble visage 

s’assombrit tout à coup.

—  Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent ? me 

dit-il tristement J’étais heureuse, enchantée, ravie, et 

je lui dis :

—  Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et 

dites-moi ce que sera la patrie, puisque l’exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n’oublierai 

jamais, et répondit à voix basse :

—  Dites plutôt : Regardez dans votre cœur.

Et un peu après, il continua :

—  L’amour fait comprendre le ciel, mais ce beau 

coucher de soleil me rappelle que la vie passe.

La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis était très grave, 

mais il y avait dans sa voix une douceur pénétrante 

qui ne lui est pas ordinaire, et quand je rencontrais 

son regard, j’y voyais luire cette lumière fugitive qui 

traverse parfois ses yeux comme un éclair. Il ne me 

parla guère ; mais, sans rien faire qui puisse attirer 

l’attention, il a l’art charmant de me laisser voir qu’il 

s’occupe de moi. Cette bonne madame L... s’adressant 

à mademoiselle V... et à moi, nous fit observer que 

monsieur Douglas avait l’air heureux.

—  Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien bon, 

répondit mademoiselle V... – qui se pique de dire 

toujours ce qu’elle pense, et un instant après, elle 

ajouta  : – Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce 

soir aussi grave, aussi recueilli qu’un jésuite qui sort 

de retraite.

21 août

Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet 

adroitement lancé tomba à mes pieds. – Remerciez-

moi, dit Francis, quand nous nous rencontrâmes. – Je 

remerciai, mais avec des restrictions sur la manière 

d’offrir les fleurs. Il m’écouta avec ce sourire qui éclaire 

son visage – et mon cœur aussi.

—  Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps 

j’attendais pour vous l’offrir !

Et il chanta à demi-voix :

À l’heure où s’éveille la rose,

Ne dois-tu pas te réveiller ?

J’ai porté son bouquet à l’église. Je veux qu’il se fane 

devant le saint sacrement, et quand il sera flétri, j’irai 

le reprendre pour le conserver toujours. Seigneur Jésus, 

vous êtes au milieu de nous et il ne vous connaît pas. 

Il ne croit pas au mystère de votre amour. Mais vous 

pouvez lui ouvrir les yeux de l’âme, et le faire tomber 

croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille morte 

la nuit dernière. J’avais besoin de me pénétrer de 

quelque grave pensée, car j’étais comme enivrée de 

mon bonheur. Je restai longtemps à côté du lit où 

la pauvre enfant était couchée dans cette attitude 

effrayante qui n’appartient qu’à la mort. La croix noire 

tranchait lugubrement sur la blancheur du drap qui la 

couvrait. Je soulevai le linceul et regardai longtemps. 

Ah ! Francis, serait-il possible de ne nous aimer que 

pour cette vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais 

je veux que celui de nous qui survivra à l’autre puisse 

dire ce qu’Alexandrine de la Ferronnays écrivait après 

la mort d’Albert : « Ô mon Dieu, souvenez-vous que 

pas une parole de tendresse n’a été échangée entre 

nous, sans que votre nom ait été prononcé et votre 

bénédiction implorée. »

7 septembre

Hier, nous avons fait une promenade à l’Île-aux-

Coudres, excursion que la présence de Francis m’a 

rendue vraiment délicieuse. Puis, il y a maintenant 

dans mon âme quelque chose qui donne à la nature 

une splendeur que je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, 

quel sera donc le ravissement de vous aimer dans votre 

ciel si beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bonheur 

à aimer vos créatures !

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes 

agenouillés à l’endroit où la messe a été dite pour la 

première fois au Canada. Je ne regardai pas monsieur 

Douglas. Il m’était pénible de le voir étranger aux 

sentiments que ce souvenir réveille. Mais sur le rocher 

où le sang de Jésus-Christ a coulé, je demandai pour 

lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m’exaucerez. Je le verrai 

catholique. Ce froid protestantisme n’est pas fait pour 

lui.

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le voisinage de 

la roche Pleureuse. Cet endroit de l’île est d’une beauté 

ravissante. Il y règne un calme profond, une fraîcheur 

délicieuse. La journée avait ce charme particulier à 

l’automne. Francis semblait enchanté, et s’oubliait dans 

cette belle nature.

—  C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.

—  Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis 

heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme 

lumineuse qui s’allume parfois dans son regard.

Les conversations s’éteignaient ; je ne sais pourquoi 

mon âme inclina tout à coup à la tristesse : notre vie 

s’écoule, pensai-je en écoutant le bruit des vagues sur 

la grève, chaque flot en emporte un moment. Presque 

sans me rendre compte de ce mouvement, je me tournai 

vers Francis :

—  Vous connaissez cette pensée d’une femme célèbre  : 

Sommes-nous heureux, les bornes de la vie nous 

pressent de toutes parts.

—  C’est douloureusement vrai.

Et nous parlâmes de cette soif de l’infini qui fait 

notre tourment et notre gloire. Sa sensibilité si vive 

et si profonde, le rendait parfois éloquent. Jamais je 

n’avais compris, comme en l’écoutant, notre misère 

très-auguste, notre grandeur très-misérable. J’aurais 

voulu lui dire quelle force les catholiques trouvent 

dans la communion, mais je n’osai pas. Il faut avoir 

reçu Jésus-Christ dans son cœur, pour comprendre la 

joie de cette union qui éteint tous les désirs. La belle 

voix d’Elmire chantait :

Vole haut, près de Dieu ; les seules amours fidèles

Sont avec lui.

Ces paroles me marquèrent et Francis s’en aperçut. Il 

se mit à me parler de son amour pour moi.

—  Je préférerais vous entendre dire que vous aimez 

Dieu. Il me répondit avec une douceur incomparable :

—  Si vous l’aimiez moins, je ne vous aimerais pas 

comme je vous aime. On le pria de chanter. Il y 

consentit et me dit :

—  Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre 

Charles, mais aujourd’hui il me semble que je trouverai 

de la douceur à vous chanter quelque chose que ce cher 

ami aimait et chantait souvent.

Il commença les Adieux, de Schubert. Ah ! quelle 

émotion, quelle puissance de sentiment il y avait 

dans sa voix, et comme j’aurais voulu être seule pour 

pleurer à mon aise ! Qu’elle est touchante cette amitié 

qui survit à la mort, au temps et à l’amour ! Certes, je 

suis profondément sensible à tout ce qui le touche. Je 

donnerais ma vie pour lui épargner une douleur, et 

pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le 

consolera jamais entièrement de la mort de son ami. 

Il est si bon d’être aimé d’un cœur qui n’oublie point ! 

Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma 

tendresse sera impuissante à le consoler complètement, 

mais aussi, si je mourais, personne ne me remplacerait 

dans son cœur. Dieu seul pourrait le consoler, et de 

lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour fut enchanteur. 

Je regardais autour de moi, et une sécurité profonde, 

une paix inexprimable remplissait mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre 

est belle !

Le mariage de Thérèse était fixé à l’été suivant. Dans 

le mois de juin elle écrivait dans son journal :

« Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous pas ? 

J’attendais tant des prières continuelles que je fais faire 

pour lui, et voilà que je suis bien près de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis près de l’église du Gesu. 

J’avais bien prié pour lui. J’osai le lui dire, et la première 

fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances pour sa 

conversion. Il ne me cacha pas son mécontentement 

et répondit avec une froideur glaciale :

—  Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il 

ajouta : – Oh ! les dures et cruelles paroles ! – Vous 

vous abusez étrangement. Jamais je ne serai catholique. 

Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez 

vos espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus 

ardent de mon cœur ! Mais non, il ne veut pas que je 

lui en parle jamais. – Et quand vous serez ma femme, 

a-t-il dit, ne m’obligez pas à vous le défendre. – Soit. Je 

ne lui en parlerai pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais 

lui dire que je compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez 

cette âme, une des plus généreuses que vous ayez créées. 

Je vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi 

souffrir tout ce qu’il vous plaira, mais donnez-lui la 

foi sans laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas ! 

qui sait jusqu’à quel point les préjugés de l’éducation 

première aveuglent les âmes les plus droites et les plus 

nobles ? »

Le même jour Thérèse recevait de monsieur Douglas 

la lettre suivante :

« Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien malheureux. 

Comme vous avez dû me trouver rude et dur ! Je vous 

en prie, pardonnez-moi, parce que je vous aime. Si 

vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque 

craintive devant moi ! J’aurais voulu me mettre à 

genoux pour vous demander pardon. En voyant vos 

larmes prêtes à couler, je me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois que de 

vous faire souffrir. Je veux bien vous voir pleurer, mais 

comme vous pleuriez après avoir entendu l’aveu de 

mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir m’est 

délicieux, comme mon cœur se reporte souvent à cette 

heure, la plus douce de ma vie, où sur la grève de la 

Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces larmes que 

vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler durement, 

je le regrette beaucoup et vous en demande pardon ; 

mais, laissez-moi vous le dire, en vous déclarant que 

vous ne deviez pas essayer de changer mes croyances 

religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais 

vous expliquer parfaitement pourquoi je ne serai 

jamais catholique. Je n’en ferai rien, ni maintenant ni 

plus tard par respect pour la candeur de votre foi. Que 

vous désiriez ce que vous appelez ma conversion, c’est 

peut-être très-naturel, mais il faudra ne m’en parler 

jamais. Je ne suis pas de ceux qui changent de religion. 

De grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette 

question brûlante. J’ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille 

de sa mort, il me pressa à ce sujet avec une tendresse 

extrême. Dans l’état où il était, je n’osais lui dire que 

je ne partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et 

lui, l’ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à 

Dieu et s’accusait de m’avoir, par ses mauvais exemples, 

éloigné de la vraie foi.

Ah ! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que j’ai souffert 

dans ce moment et par ce souvenir, vous auriez pitié 

de moi, et vous ne me demanderiez jamais ce que je 

ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion ; mais, 

m’attirant à lui, il tint longtemps ma tête appuyée 

contre son cœur, et alors, cet incomparable ami me 

conseilla de chercher ma consolation dans les joies de 

la charité. Admirable conseil qui m’a fait supporter 

mon malheur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, 

plusieurs choses qui vous affligeront, et j’en suis plus 

triste que vous ne sauriez le croire. Mais il le fallait. 

Oui, il faut que vous le sachiez, mon éloignement pour 

le catholicisme est invincible. J’ai cédé à toutes les 

exigences de votre Église, parce que sans cela, vous ne 

m’épouseriez pas, mais je mourrai dans la religion où 

il a plu à Dieu de me faire naître, et n’essayez jamais de 

m’influencer là-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, 

je ne vous le permettrai pas. Du reste, vous savez que 

je tiendrai loyalement, fidèlement ce que j’ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu’il y ait un 

point par lequel nos cœurs ne se toucheront jamais, 

mais n’allez pas conclure que nous nous en aimerons 

moins. Songez à l’attachement que j’avais pour Charles, 

à son amitié qui était le bonheur de ma vie, comme 

sa mort en a été la grande, l’inexprimable douleur. 

N’ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas 

être catholique, mais je serai toujours votre ami le plus 

sûr et le plus tendre. D’ailleurs, puisque Dieu dirige 

tout, jusqu’au vol des oiseaux, n’est-ce pas lui qui nous 

a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui 

s’intéressaient à moi me conseillèrent de me marier. Je 

laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je m’occupai 

des malheureux. C’était la seule consolation que je 

puisse goûter. Plus tard, je songeai au mariage ; j’y 

inclinai par le besoin d’aimer, si grand dans mon cœur ; 

mais il me fallait une affection élevée et profonde, 

l’amour, comme je l’avais compris dans le moment le 

plus solennel, le plus déchirant de ma vie. Dieu m’a 

conduit vers vous, qui êtes tout ce que je souhaite, tout 

ce que j’ai rêvé, vers vous de toutes les femmes la plus 

vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la 

différence de religion mette un abîme entre nous ? Ô mon 

amie, comment avez-vous pu dire cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même 

foi, mais tous les deux, nous savons que Dieu nous 

aime et qu’il faut l’aimer ; tous les deux, nous savons 

que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir 

sacré ; tous les deux, nous croyons que Jésus-Christ 

nous a rachetés par son sang. Ma noble Thérèse, ma 

fiancée si chère, ne craignez donc pas d’être ma femme ; 

ne craignez pas de vous appuyer sur mon cœur pour 

jusqu’à ce que la mort nous sépare par l’ordre de Dieu. »

III

Il y a dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle où 

j’écris aujourd’hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas 

signaient leur contrat de mariage. Il me semble les voir 

encore, si jeunes, si charmants, si heureux !

J’avais pour monsieur Douglas une parfaite estime, 

et pourtant je voyais arriver le jour du mariage avec 

une tristesse profonde, car j’aimais Thérèse avec la 

plus grande tendresse, et la seule pensée de m’en 

séparer m’était bien amère. La lecture du contrat, ces 

dispositions en faveur de celui des époux qui survivrait 

à l’autre me firent une impression pénible, et pendant 

qu’on me félicitait sur ce brillant mariage, j’avais 

grand’peine à contenir mes larmes. Pourquoi faut-il 

que la mort se mêle à tout dans la vie ? Mais ces tristes 

réflexions me furent personnelles. La conversation se 

maintint animée et joyeuse entre les personnes invitées 

pour la circonstance. On rit, on chanta, on fit de la 

musique dans cette maison où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme monsieur 

Douglas se levait pour se retirer : « Ne partez pas 

encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter le Salve 

Regina, c’est-à-dire, poursuivit-elle avec son charmant 

sourire, j’ai l’habitude de le chanter tous les soirs, et 

aujourd’hui je veux que vous m’écoutiez. Ce chant à 

la Vierge était une de nos plus douces et plus chères 

habitudes. La voix de Thérèse était fort belle, et ce 

soir-là elle y mit une indicible expression de confiance 

et d’amour. Ah ! comment la Vierge, mère à jamais 

bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente prière ? 

Monsieur Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraître, 

gardait un profond silence. Thérèse se rapprocha de 

lui et dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas 

que la sainte Vierge nous protège et nous garde ? Il 

ne répondit pas, mais la regarda pendant quelques 

instants avec une expression indéfinissable, puis nous 

souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que 

nous fîmes ensemble, elle prit le charmant bouquet 

de roses que Francis lui avait apporté ce jour-là et le 

plaça devant l’image de la Vierge. Rentrée dans ma 

chambre, je priai avec ferveur, demandant à Dieu la 

force de supporter l’éloignement de ma fille chérie. 

Hélas ! que j’étais loin de prévoir le coup terrible qui 

allait me frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée 

par un rêve pénible. Je me levai pour me remettre, et 

je passai dans la chambre de Thérèse. Elle était assise 

sur son lit, la figure si altérée, si bouleversée qu’une 

crainte horrible me serra le cœur ; elle essaya pourtant 

de sourire en me disant qu’elle ressentait une étrange 

douleur à la gorge. J’envoyai aussitôt chercher un 

médecin. Quand je revins, elle me pria de placer un 

cierge devant l’image de la Vierge et voulut elle-même 

l’allumer. Puis, joignant les mains, elle se recueillit 

dans une prière fervente. Ensuite elle me passa les bras 

autour du cou, me rapprocha d’elle, et me fit baiser le 

crucifix que je lui avais donné le jour de sa première 

communion, et qu’elle avait toujours porté depuis.

Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit 

toujours être adorée et bénie. Je ne me suis jamais 

sentie orpheline, continua-t-elle tout attendrie, car 

vous avez été pour moi la meilleure des mères ; que 

Dieu vous récompense et qu’il vous console, ajouta- 

t-elle avec effort, car je sais que je vais mourir.

Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment 

peux-tu parler ainsi ? La souffrance t’égare. – Écoutez, 

dit-elle ; j’ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie pour 

la conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j’en 

suis sûre. N’en dites rien à Francis. Il vaut mieux qu’il 

l’ignore jusqu’à ce que Dieu l’éclaire.

Elle me regarda ; je vois encore l’expression de ses beaux 

yeux calmes profonds.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme un glas 

funèbre. Ô mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla 

que c’était payer trop cher le salut d’une âme. Je la 

regardais avec égarement ; je l’étreignis dans mes bras 

comme pour la disputer à la mort et je lui dis à travers 

mes sanglots :

—  C’est trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.

—  Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. 

Il saura vous consoler, vous et lui. J’ai eu, moi aussi, un 

moment d’angoisse terrible, maintenant c’est passé.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme Francis 

demeurait préjugé, aveuglé, malgré les prières 

continuelles qu’elle faisait faire pour sa conversion, elle 

avait cru que Dieu voulait peut-être la faire contribuer 

à son salut plus que par la prière, et qu’elle avait offert 

son bonheur et sa vie pour lui obtenir la foi.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec une 

douleur affreuse, mais sans surprise, je vis tous les 

efforts de la science échouer complètement. Le mal 

fit des progrès aussi prompts que terribles. Thérèse 

demanda son confesseur et Francis. Le prêtre vint 

le premier. Pendant qu’il entendait sa confession, je 

m’approchai d’une fenêtre qui donnait sur l’église 

du Gesu. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je 

disais au Christ en pleurant amèrement : Seigneur, 

ayez pitié de moi ! Faut-il qu’elle meure pour qu’il se 

convertisse ? La nuit était délicieusement calme et 

belle. Oh ! quel contraste entre la désolation de mon 

âme et le radieux éclat des cieux. J’entendis arriver 

monsieur Douglas. J’aurais voulu aller au-devant de 

lui pour le préparer un peu à la terrible vérité, mais 

je n’en eus pas la force. Il entra la figure bouleversée. 

Pas un des médecins présents ne hasarda une parole 

d’espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans 

un fauteuil et cacha son visage dans ses mains. La porte 

de la chambre de Thérèse s’ouvrit bientôt. Je touchai 

le bras de monsieur Douglas, qui se leva et me suivit. 

Le prêtre, encore revêtu de son surplis, priait devant 

l’image de la Sainte Vierge. Thérèse tendit la main à 

Francis qui s’agenouilla à côté de son lit et sanglota 

comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques 

larmes coulèrent sur son visage ; mais, se remettant 

bientôt, elle lui parla avec fermeté et tendresse.

—  Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. Il faut 

s’y soumettre, car il est notre Père. Cher ami, je vous 

aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de monsieur Douglas était effrayante, et ma 

courageuse enfant oubliait ses terribles souffrances pour 

le consoler et l’encourager. Il survint un étouffement 

qui fit croire qu’elle allait expirer. Quand il fut passé, 

elle mit sa main sur la tête de Francis toujours à genoux 

à côté d’elle ; et levant les yeux sur l’image de la Vierge :

—  Mère, dit-elle avec un accent que je n’oublierai 

jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous aime pas ; 

mais moi qui par la grâce de Dieu, vous connais et 

vous aime, je vous le confie, je vous le donne, je vous le 

consacre. Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure, 

qu’il nous réunisse pour l’éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et 

aussitôt après l’agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m’est resté si 

cruel. À cinq heures, juste aux premiers tintements 

de l’Angélus, elle expira. Peu à peu, je sentis son doux 

visage se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses 

mains glacées étreignaient encore, je le donnai à 

Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour l’ensevelir. Quand 

tout fut terminé, j’entrai dans la chambre mortuaire, 

que les religieuses avaient ornée avec un soin pieux. 

Les fleurs y répandaient un parfum suave.



Monsieur Douglas était à genoux près du lit sur lequel 

Thérèse semblait dormir dans sa blanche et gracieuse 

parure de noces. Son voile retombait à demi sur son 

charmant visage, d’une pâleur transparente. Un 

chapelet, à grains de corail d’un rouge éclatant, était 

passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains 

jointes. Je baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés 

pour jamais, et la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de 

la mettre dans son cercueil, Francis s’approcha, prit 

la main gauche de Thérèse, lui mit son anneau de 

mariage, et ensuite il l’embrassa sur les lèvres. Le jeune 

homme, aussi pâle qu’elle, soutint sa tête pendant que 

je coupais ses beaux cheveux bruns ; puis, la prenant 

dans ses bras, il la déposa sur le lit du repos suprême. 

Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée 

se reportait aux jours d’autrefois, alors qu’après l’avoir 

endormie dans mes bras et couchée dans son petit lit, 

je m’oubliais à la regarder dormir. Enfin, Francis releva 

son voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés 

sur elle, il lui couvrit le visage. Ô mon Dieu, quand 

je paraîtrai devant vous, souvenez-vous de ce que j’ai 

souffert à ce moment terrible !

Après les funérailles, on m’apporta un billet de 

monsieur Douglas. Il m’annonçait qu’il s’éloignait 

pour quelque temps, et s’engageait à me donner bientôt 

de ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je reçus la 

lettre suivante :

Madame,

Je laisse Montréal immédiatement après les funérailles 

de Thérèse, car j’avais besoin de la plus profonde 

solitude pour pleurer et remercier Dieu. Oh ! madame, 

Dieu est bon ! Ma céleste Thérèse le disait au milieu 

des douleurs de la mort, et le même cri s’échappe sans 

cesse de mon cœur déchiré. Tout est fini pour moi 

sur la terre, et pourtant je succombe sous le poids de 

la reconnaissance, car la lumière s’est faite dans mes 

ténèbres et je suis catholique, oui, catholique. Ah ! béni 

soit Dieu qui m’a donné la foi ! Quel bonheur de le 

dire à Thérèse, de remercier Dieu avec elle ! Mais ce 

serait trop doux pour cette pauvre terre, où le bonheur 

n’existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation 

bien grande, aussi vous parlerai-je avec la confiance 

la plus entière. Vous connaissiez, madame, mon 

éloignement pour le catholicisme ou plutôt vous ne le 

connaissiez pas, car dans nos relations je dissimulais 

soigneusement mes préjugés, pour ne pas affliger 

Thérèse. Mais quand elle me dit qu’elle comptait 

sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui laisser 

d’illusions là-dessus. Comme elle devait me plaindre 

et prier pour moi !

Je n’essaierai pas de vous dire ma consternation en 

apprenant la maladie de Thérèse, ce que je souffris en 

la trouvant mourante, interrogez votre cœur, madame. 

Je contins l’explosion de mon désespoir pour ne pas la 

troubler à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce 

que je souffrais ? Tout entier à elle et à ma douleur, je ne 

voyais rien, je n’entendais rien autour de moi ; je n’avais 

rien remarqué des préparatifs pour l’administration 

des sacrements, et quand le prêtre s’approcha avec 

l’hostie sainte, – Ô mon Dieu, comment parler de ce 

moment sacré, comment dire le miracle qui se fit dans 

mon âme ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à cette 

heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus daigna 

me regarder, car dans cet instant, la foi la plus ardente 

pénétra, embrasa mon âme. Saisi d’un respect sans 

bornes, je me prosternai, en disant du plus profond 

de mon cœur : Oui, vous êtes le Christ, le Fils unique 

du Dieu vivant... Ô miséricorde ! Ô bonté ! Ô moment 

à jamais béni ! Ô moment vraiment ineffable et que 

toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier ! La foi, 

la reconnaissance, l’amour débordait de mon âme. Les 

larmes jaillirent à flot de mon cœur. J’aurais donné 

ma vie avec transport, pour rendre témoignage de la 

présence réelle, celui de tous les dogmes catholiques 

qui révoltait davantage ma superbe raison. Le regard 

du Christ, comme un soleil brûlant, avait fondu ces 

glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs qui m’avaient 

empêché jusqu’alors de croire à la parole et à l’amour 

de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais 

avec la foi, la résignation était entrée dans mon âme, 

et une paix profonde se mêla à mon inexprimable 

douleur. Au moment terrible, quand le prêtre prononça 

l’absolution suprême, je crus que la connaissance lui 

revenait, et me penchant sur elle, je lui dis : Thérèse, 

remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-elle ? je 

le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna 

vers moi. Ah ! comme il doit réjouir les anges et pénétrer 

jusqu’à Dieu, ce chant de joie et de reconnaissance qui 

s’éleva de son cœur, pendant qu’elle était dans le travail 

de la mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce crucifix 

qui vous eût été si cher et si précieux, et que vous avez 

eu la générosité de me donner. Quand je le regardai, là, 

à côté de Thérèse morte, ce fut comme si une lumière 

éclatante jaillissant des plaies sacrées du Christ eût 

illuminé les mystérieuses profondeurs de l’éternité. 

Comme je la trouvai heureuse d’avoir ouvert les yeux 

à ces radieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face à face, 

d’être avec lui pour jamais ! Ne vous sentiez-vous pas 

consolée en regardant son visage, sur lequel la vision 

de Jésus-Christ avait laissé comme un reflet céleste 

de bonheur et de paix ? Si je pouvais vous dire ce 

que j’éprouvais pendant la messe des funérailles, la 

reconnaissance qui consumait mon âme, quand je 

pensais que sur l’autel Jésus-Christ s’immolait pour 

ma Thérèse ! Quelle consolation je trouvais à prier 

pour elle, pour elle qui a tant prié pour moi !

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu tardé à vous 

faire connaître mon changement. C’est que le prêtre 

qui avait assisté Thérèse me conseilla, après m’avoir 

entendu, d’en traiter d’abord avec Dieu. Il m’envoya 

à ce monastère d’où je vous écris. J’arrivai le soir de 

la solennité de l’Assomption. Le supérieur me reçut 

avec une bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, 

où les religieux étaient réunis pour l’office. L’image de 

la Vierge, brillamment illuminée, resplendissait au-

dessus de l’autel, et cette vue m’émut profondément. Je 

me rappelai ce moment où, sur son lit de mort, Thérèse 

mettant sa main sur ma tête me consacra à la mère de 

miséricorde. Du plus profond de mon cœur je ratifiai la 

consécration, et promis à la sainte Vierge de l’honorer 

toujours du culte le plus tendre et le plus aimant. Une 

voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce 

chant suave, réveillant dans mon cœur l’émotion la 

plus douce et la plus déchirante, je pleurai longtemps. 

Non, jamais je n’oublierai ce soir (le dernier de sa vie) 

où Thérèse me le chanta. En l’écoutant, un sentiment 

confus de vénération et de confiance pour la mère de 

Dieu pénétra pour la première fois dans mon âme, 

et j’essayais de réagir contre cette impression, très-

douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent 

elle me dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-vous 

pas que la Sainte Vierge nous protège et nous garde ? 

Cette question me troubla. En regagnant mon logis, je 

pensais combien peu, après tout, je pouvais pour son 

bonheur, et un instinct secret me portait à la mettre 

sous la garde de la Vierge Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré 

la force que je puise dans ma foi, je succombai sous 

le poids de la plus mortelle tristesse. La journée était 

magnifique. Le soleil resplendissait. Toute la nature 

avait un air de fête. Et moi, je repassais mes rêves de 

bonheur, et ma pensée s’arrêtait dans cette tombe où 

tout est venu s’engloutir, dans cette tombe où je l’ai vue 

descendre pour y dormir jusqu’à ce que les cieux et la 

terre soient ébranlés. C’était horriblement douloureux. 

Mais le saint religieux qui me prépare au baptême vint 

me joindre dans le jardin où je m’étais retiré, et, me 

reprochant tendrement et fortement ma faiblesse, m’en 

fit demander pardon à Dieu. Du reste ces défaillances 

sont rares. La puissante main du Christ me soutient sur 

un abîme de douleur. Mais vous, madame, comment 

supportez-vous cette terrible épreuve ? Ah ! laissez-moi 

vous répéter ce que Thérèse me disait : C’est la volonté 

de Dieu, et il faut s’y soumettre, car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de 

vous dire combien je désire vous y voir. Vous aviez 

pour Thérèse un cœur de mère, et vous ne sauriez 

croire comme votre tendresse pour elle m’attache à 

vous. Souffrez que je vous remercie de vos soins si 

éclairés, si tendres. Je les appréciais d’autant plus que j’ai 

beaucoup souffert du malheur d’être orphelin. Soyez 

bénie, madame, pour l’avoir tant aimée. Soyez bénie 

pour les larmes amères que vous avez versées avec moi 

sur son cercueil. Vous parlerai-je de l’impatience avec 

laquelle j’attends le jour de ma régénération, l’heure 

sacrée de mon baptême. Qu’il tarde à venir, ce jour où 

je serai lavé dans le sang du Christ. Vous savez que le 

28 août est la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu’à 

l’exemple de cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie 

mes fautes innombrables et le malheur d’avoir aimé 

Dieu si tard. En attendant l’abjuration publique, tous 

les jours, en la présence de Jésus-Christ et de ses anges, 

j’abjure dans le secret de mon cœur toutes les erreurs 

de l’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que 

je trouve à dire et redire à Jésus-Christ, que je veux 

appartenir à son Église, en être l’enfant le plus humble 

et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans le 

jardin du monastère. Nous parlons de l’amour et des 

souffrances du Christ, du néant des choses humaines 

et de cette heure qui vient où les morts entendront dans 

leurs tombeaux la voix du Fils de Dieu. Oui, j’attends 

la résurrection des morts, et mes larmes coulent 

bien douces quand je pense qu’un jour je retrouverai 

ma Thérèse rayonnante de l’éternelle jeunesse et de 

l’immortelle beauté.

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble que je 

ne pourrai jamais supporter son absence. Je le disais 

aujourd’hui même à mon directeur. Le saint vieillard 

à souri doucement et m’a répondu avec une expression 

céleste : Mon fils, quand vous aurez communié, vous 

saurez que Dieu suffit à l’âme. Ces paroles firent battre 

mon cœur. En songeant à ma communion prochaine, 

je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant 

qui s’entrouvre un horizon enchanté et inconnu. Ô 

Christ, mon sauveur, que se passe-t-il dans l’âme qui 

vous aime quand vous y entrez ? Peut-être devrais-je, 

madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule 

pensée de ma première communion me plonge dans 

une sorte de ravissement. Songez donc à ce que Jésus-

Christ a fait pour moi. Et pourtant, j’ai des heures 

d’abattement terrible, quand je pense que ma Thérèse 

n’est plus nulle part sur la terre. Ô misère et faiblesse 

du cœur de l’homme ! Je la pleure quand je la sais au 

ciel... Mais le saint que Dieu m’a donné pour guide 

me dit de ne pas m’alarmer si la nature faiblit souvent. 

Dans ces moments d’amère et profonde tristesse, il me 

fait réciter le Te Deum pour remercier Dieu de ce qu’il 

m’a donné non-seulement de croire en lui, mais encore 

de souffrir pour lui. Cette grâce de la souffrance et 

de la foi, vous l’avez aussi reçue, madame, bénissez et 

remerciez Dieu avec moi, en attendant que, comme 

l’en priait Thérèse, il nous réunisse pour l’éternité 

dans son amour.

À mon extrême regret, je ne pus assister au baptême 

de monsieur Douglas, mais, dans ma réponse à sa 

lettre, je lui appris que Thérèse avait offert à Dieu son 

bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Après 

son baptême, Francis revint à Montréal et passa 

quelque temps chez moi. Sa première visite avait 

été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un 

déchirant bonheur. Il me fit prendre place sur le sofa 

où il avait si souvent causé avec Thérèse, et quand il 

put parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Toujours 

généreux, il s’efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, 

de me cacher l’excès de sa douleur, et parlait surtout 

des joies de sa communion ; mais sa douleur éclatait 

malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cœur. 

Et pourtant, avec quel ravissement il parlait de son 

baptême et de sa première communion ! Ah ! si Thérèse 

eût été là pour le voir et l’entendre ! Ce jeune homme 

comblé de grâces si grandes m’inspirait une sorte de 

vénération. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa 

belle tête blonde, sur laquelle l’eau du baptême venait 

de couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pendant 

ces deux semaines, mais la joie profonde du converti 

se lisait dans ses yeux fatigués par les larmes. Jamais 

je n’ai compris la puissance de la foi, comme en le 

regardant et l’écoutant. Quand ce cœur si cruellement 

déchiré éclatait en transports d’actions de grâces, je me 

rappelais les martyrs qui chantaient dans les tortures.

Tous les jours il s’enfermait dans la chambre de 

Thérèse, et passait là des heures entières. On n’y avait 

rien changé. La petite table qui avait servi d’autel était 

encore là avec ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de 

roses, dernier don de son fiancé, était toujours devant 

l’image de la Vierge où Thérèse l’avait mis. Hélas ! ces 

pauvres fleurs n’étaient pas encore flétries quand la 

mort l’avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre 

pour lui si pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint 

sacrement avait reposé, et voulut ensuite s’agenouiller 

là où il l’avait vue mourir ; mais il se trouva mal et fut 

obligé de sortir. Je voulus l’empêcher d’y retourner, 

craignant pour lui ces émotions si douloureuses, mais 

il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il, Dieu s’est mis 

entre la douleur et moi. D’ailleurs, cette chambre où 

elle a vécu, où elle est morte, cette chambre où j’ai reçu 

la foi est pour moi un sanctuaire sacré. Voyant qu’il y 

passait la plus grande partie de son temps, j’y mis le plus 

ressemblant des portraits de Thérèse. Il me remercia 

pour cette attention avec une effusion touchante, et 

me dit ensuite qu’il la portait continuellement dans 

une présence bien autrement intime que celle des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles espérances, 

et parlait avec une conviction si ardente, si profonde, 

qu’en l’écoutant, je me demandais si j’avais un peu de 

foi. Sa présence me fit un bien infini. Il était impossible 

de ne pas se ranimer au contact de cette ferveur 

brûlante. Tous les jours nous allions visiter le cimetière 

de la Côte-des-Neiges. Je déposais sur la tombe de 

Thérèse les fleurs que nous avions apportées. Francis 

jetait son chapeau sur la terre, s’agenouillait et passait 

son bras autour de la croix. Je le regardais prier avec 

une consolation inexprimable. Comment Dieu eût-il 

pu ne pas écouter cette âme tout éclatante de la pureté 

de son baptême ? Comment eût-il pu ne pas entendre 

la voix de ces larmes si saintement résignées ? Ce fut 

dans le cimetière, debout près de la tombe de Thérèse, 

que monsieur Douglas me confia sa résolution d’entrer 

dans un monastère, après avoir fait le pèlerinage de 

la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie religieuse, 

du bonheur et de la gloire d’être tout à Dieu, et alors 

son visage prenait une expression qui élevait l’âme. 

En le regardant, je me surprenais rêvant à ces joies du 

renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à 

la faiblesse humaine, mais si incomparablement au-

dessus de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour 

lui, la dernière visite au cimetière.

C’était une triste et froide journée d’automne, et seule à 

mon foyer pour jamais désolé, je pensais à ma Thérèse 

qui dormait sous la terre, et au noble jeune homme qui 

s’en allait attendre dans la paix profonde du cloître la 

paix plus profonde de la mort.

Après le départ de monsieur Douglas, je trouvai dans 

le journal de Thérèse les lignes suivantes qu’il y avait 

ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et presque 

effacées par les larmes :

« Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l’éternité dans 

votre amour !

« Ce vœu suprême de son âme, je l’ai fait graver sur son 

crucifix que je porte sur ma poitrine, sur l’anneau que 

je lui ai donné comme à mon épouse et qu’elle porte 

parmi les morts, mais il est plus ineffaçablement gravé 

dans mon cœur.

« Ô mon Dieu, soyez béni ! je suis content de vous ; 

dans le deuil si intime, si profond de mon âme, j’aime à 

répéter ce qu’elle me faisait dire aux jours du bonheur. 

Tout est fini, à jamais fini... mais mon cœur a chanté sa 

joie. Les routes me sont ouvertes à la véritable vie. Par 

les entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a voulu que 

ce soleil levant vînt d’en haut nous visiter, pour éclairer 

ceux qui sont ensevelis dans l’ombre de la mort. Ces 

paroles, l’Église les a chantées sur la tombe de Thérèse, 

et cette mère immortelle les chantera aussi sur mon 

cercueil. Ah ! je voudrais qu’un même tombeau nous 

réunît un jour. Mais non, il faut s’en aller mourir où la 

voix de Dieu m’appelle. Il faut partir et pour ne revenir 

jamais. Qu’est-ce qui nous attache si fortement là où 

nous avons aimé et souffert ?

« Thérèse, tous les jours de ma vie, j’aurais voulu pleurer 

sur cette terre qui te couvre. C’est à côté de toi que je 

voudrais dormir mon dernier sommeil, et me réveiller 

à l’heure de la résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. 

Il faut partir. Demain j’aurai laissé pour toujours cette 

terre du Canada, où nous nous sommes aimés, où 

ton corps repose ; mais j’emporte avec la douleur qui 

purifie la foi qui sauve et console, et, depuis l’heure à 

jamais bénie de mon baptême, il y a dans mon âme la 

voix qui crie sans cesse à Dieu : Mon père ! mon père !

« Ô sainte Église catholique ! ô épouse sacrée du Christ ! 

ô ma tendre et glorieuse mère : vous m’avez fait l’enfant 

de Dieu. Nourri dans la haine et le mépris de votre 

nom, je vous méconnaissais, je vous insultais ; mais 

maintenant je vous appartiens et je n’aspire plus qu’à 

mourir entre vos bras.

« Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m’en vais 

attendre que les ombres déclinent et que le jour se 

lève. »

IV

Après son départ, monsieur Douglas m’écrivit souvent, 

et me disait chaque fois qu’il ne pouvait s’habituer au 

bonheur d’être catholique. À son retour d’Orient, il 

entra à la Grande Chartreuse, d’où il m’écrivit une 

dernière fois.

Voici sa lettre :

Madame,

Vous n’avez pas oublié nos conversations de l’automne 

dernier, ce que je vous confiai sur ma résolution d’entrer 

dans un cloître. Cette résolution, je l’ai renouvelée 

partout : à Lourdes, à Lorette, à Rome, à Bethléem, 

sur le Calvaire, et je viens enfin de l’exécuter. Depuis 

une semaine je suis à la Grande Chartreuse, où avec 

la grâce de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur 

est grand. On respire ici une atmosphère de paix qui 

pénètre l’âme et semble rapprocher du ciel. Je n’avais 

pas l’idée de ce calme, de ce silence plus éloquent que 

celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figurer ce 

qu’on éprouve en entrant dans ce monastère, où depuis 

bientôt huit siècles, tant d’hommes qui pouvaient être 

grands selon le monde, sont venus s’ensevelir pour y 

vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude 

profonde, au milieu de rochers presque inaccessibles. 

Cette nature grandiose élève l’âme et m’a rappelé la 

sauvage beauté de certains paysages de votre Canada. Je 

ne vous dirai rien de l’histoire de ce célèbre monastère 

(où votre pensée, j’espère, viendra souvent me visiter), 

car, sans doute, vous le connaissez depuis longtemps. 

Je vous avoue que j’étais bien ému en arrivant ici. 

Je songeais à ceux qui m’y ont précédé, à ces preux 

d’autrefois, à tant de nobles et brillants seigneurs qui 

ont fui les pompes et les séductions du monde, pour 

venir à la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage 

solitude a vu bien des sacrifices héroïques, sanglants, 

et quelles terribles luttes entre la nature et la grâce ont 

dû s’y passer ! Pour moi, j’y venais sans combat, car, 

depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m’est plus 

rien.

Le recueillement des religieux m’a profondément 

touché. Oui, Louis Veuillot avait raison quand il 

disait  : Il faut laisser les monastères, non pour les 

grands coupables et les grandes douleurs, comme on 

le dit communément, mais pour les grandes vertus et 

les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon 

entrée, mais les bons Pères m’ont donné une semaine 

de repos pour me remettre de mes fatigues de voyage, 

et le religieux chargé d’exercer l’hospitalité me traite 

avec toutes sortes de soins et d’attentions. Il me gâte. 

Je ne fais pas ici d’allusion, madame, je ne vous fais 

pas des reproches indiscrets de m’avoir autrefois, chez 

vous, gâté avec autant de bonne grâce que cet aimable 

religieux.

En attendant, j’occupe une des chambres destinées 

aux étrangers. Cette chambre, toute monastique, n’a 

pour ornement qu’un tableau représentant saint Bruno 

en prière ; au-dessous sont gravées les armoiries des 

Chartreux – un globe surmonté d’une croix et cette 

belle devise : Stat crux dum volvitur orbis ; la croix 

demeure pendant que le monde tourne. J’aime cette 

profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose qui m’a 

été bien pénible.

Hier, le père supérieur vint me voir à ma chambre. 

J’ouvris mes malles pour lui montrer plusieurs de mes 

souvenirs de voyage que je croyais propres à l’intéresser. 

Le révérend père trouva probablement qu’il y avait là 

bien des inutilités, car il me dit qu’avant de commencer 

mon noviciat, j’aurais à remettre tout ce que j’avais 

apporté avec moi. Cet ordre me bouleversa. Depuis 

la mort de Thérèse, j’avais toujours porté sur moi son 

crucifix, et son portrait qu’elle m’avait donné le jour 

de nos fiançailles, avec une boucle de ses cheveux. 

Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait 

un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me 

disais-je, je me séparerais de tout ce qui me reste d’elle ! 

de son portrait, de ses cheveux, du crucifix qu’elle a 

porté si longtemps, qu’elle tenait entre ses mains à 

son heure dernière ! devant lequel elle a offert pour 

mon salut son bonheur et sa vie ! Je passai la nuit dans 

une agitation cruelle. Enfin ce matin, profondément 

malheureux, j’allai à la chambre du père supérieur. 

Mon trouble n’échappa point à son regard pénétrant ; 

car, après m’avoir offert un siège, il me demanda ce qui 

m’affligeait et m’engagea à lui parler « comme un enfant 

parle à son père. » J’étais grandement embarrassé, mais 

je le regardai et ma timidité faisant place à la confiance 

et au plus profond respect, je m’agenouillai devant lui 

et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille 

m’avaient fait souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert 

sa vie à Dieu ; je lui racontai sa mort, ma conversion, 

et demandai la permission de garder ce qui me restait 

d’elle : son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon père s’attendrit visiblement en m’écoutant, et 

me dit après quelques instants de silence :

—  Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le 

souvenir de cet ange que Dieu avait mis sur votre route 

pour vous conduire à lui. Ce qu’elle a fait pour vous est 

l’héroïsme de la charité. Quant à ces objets qui vous 

sont si justement chers, vous avez là l’occasion d’un 

sacrifice. Et comme je ne répondais rien, le vénérable 

religieux mit ses mains sur ma tête et me dit avec un 

accent qui pénétra jusqu’au plus intime de mon âme :

—  Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi 

voulez-vous être religieux ? J’étais bien troublé, mais 

je lui dis :

—  Mon père, commandez-moi ce que vous voudrez, 

je vous obéirai en toutes choses ; seulement, je vous en 

prie, laissez-moi ce qui me reste d’elle. Ces souvenirs 

sont pour moi sacrés, je les avais sur mon cœur au 

jour de mon baptême et de ma première communion. 

Permettez que je les garde encore, au moins pour 

quelque temps.

—  Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec 

une autorité qui ne souffrait pas d’instances, non, 

mon enfant. Le sacrifice est la base de la vie religieuse. 

Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me 

remettre ces objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux.

Je vous l’avoue à ma confusion, pendant quelques 

instants j’hésitai. – Oui, j’hésitai. Ô mon Dieu, ayez 

pitié de moi ! Ô ma Thérèse, prie pour moi, dis-je au 

fond de mon cœur ; et, ôtant de ma poitrine le crucifix 

et le médaillon, je les remis au père, qui me considérait 

en silence. En me séparant de tout ce qui me restait 

d’elle, je ressentis quelque chose de cette douleur 

terrible qui me brisait le cœur quand je la mis dans 

son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s’indigner de 

ma faiblesse, le saint religieux m’attira dans ses bras, 

et me dit de douces et tendres paroles.

—  Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon 

enfant. Tout sacrifier à Dieu, c’est la plus grande des 

grâces, le plus grand des bonheurs. Plus tard, vous 

le saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, 

ajouta-t-il avec une expression charmante, votre ange 

gardien, et cet autre ange que Dieu vous avait donné, 

se réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a faites, de 

mon baptême, de ma première communion.

Ah ! madame, si vous l’aviez entendu quand il me 

suppliait d’être fidèle, d’être reconnaissant, d’être 

généreux ! Il y a dans sa parole quelque chose qui 

pénètre et enflamme le cœur. J’avais bien honte de 

moi, je vous assure, en pensant que je venais d’hésiter 

misérablement devant un sacrifice ; mais le bon père ne 

me fit pas de reproches. Au contraire, il consentit à me 

laisser commencer mon noviciat ; et, me serrant dans 

ses bras, comme pour faire passer dans mon cœur le feu 

sacré qui brûle le sien, il me souhaita le bonheur d’aimer 

Dieu jusqu’au renoncement continuel, absolu, jusqu’à 

l’immolation parfaite et constante de moi-même. Ce 

souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il 

me sembla que je n’avais jamais entendu rien d’aussi 

doux, ni d’aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, 

et lui avouai que je n’étais qu’un faux brave, que les 

mots de renoncement et d’immolation me faisaient 

frémir. Il m’écouta avec une aimable indulgence, et 

sourit en m’entendant parler de mes craintes, comme 

nous faisons quand les enfants nous parlent de leurs 

frayeurs imaginaires. Ce sourire, je vous l’assure, en 

disait plus que n’importe quelle parole, sur cette folie 

qui nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, 

comme j’allais le saluer pour me retirer, le révérend 

père me dit agréablement :



—  Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé à 

tout me dire.

Je lui baisai les mains, et l’assurai que je serais le plus 

confiant de ses religieux, comme j’étais peut-être déjà 

celui qui l’aimait le plus. Cela le fit sourire, et il me 

répondit aimablement :

—  Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le père supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre 

le portrait et les cheveux de Thérèse. En les recevant, 

vous auriez cru peut-être que son souvenir m’était 

moins cher, moins sacré, et cette pensée, je le sais, vous 

serait bien pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit 

sur cette première et bien sensible épreuve de ma vie 

religieuse. Et puis, j’aimais à vous faire connaître mon 

supérieur, à vous répéter ce qu’il m’a dit d’elle. Je suis 

sûr que vous partagerez la consolation que j’éprouvais 

en l’entendant. N’est-il pas bien bon ? Il me semble que 

je redeviens enfant quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et 

commencer mon noviciat. Le monde attribue cette 

résolution à l’excès de mes regrets. Il se trompe. Thérèse 

était un ange et je l’aimais avec toute la force et la 

tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler 

à la vie, je ne le ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin, 

madame, je la laisserais parée de sa pureté virginale 

au Seigneur Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée.

Quand, l’été dernier, je me préparais à mon mariage, 

qui m’eût dit que quelques mois plus tard je serais 

à la Grande Chartreuse, n’aspirant plus qu’à ce 

dépouillement de l’âme qui ne laisse rien à sacrifier ?

« Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous 

rendrai un sacrifice de louanges. »

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma 

vocation religieuse. La chère enfant ne désirait pour 

moi que la foi. Mais, comme dit saint Paul, Dieu peut 

faire infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis 

jamais ces paroles sans m’attendrir, sans penser à la 

reconnaissance que Thérèse et moi nous devons à Dieu. 

Ah, qu’il est bon, madame. Après m’avoir donné la foi, 

il m’appelle au bonheur et à la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité 

de Jésus-Christ nous presse, et l’enchantement de vivre 

sous le même toit que cet aimable Sauveur fait passer 

légèrement sur bien des choses. D’ailleurs, je vous le 

demande, quel bonheur humain peut se comparer à 

celui du religieux, quand il se prosterne sur le pavé du 

sanctuaire, après les vœux solennels qui l’unissent à 

Dieu pour toujours ? Dans le monde, la seule pensée de 

la mort assombrit les joies, trouble toutes les tendresses. 

Ici, non-seulement cette pensée est sans amertume, 

mais la mort elle-même a un air de fête. Et comment 

s’en étonner ? Le religieux n’attend rien de la figure de 

ce monde qui passe, il a jeté son cœur dans l’éternité, 

il vit de la foi et de l’espérance. Aussi, sur le bord du 

tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire 

vue ; l’espérance, qui va se perdre dans la possession, 

brillent d’un dernier et plus vif éclat dans son âme, et 

resplendissent à travers les ombres et les tristesses de 

la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si 

cette image vous semble un peu pompeuse, songez, s’il 

vous plaît, que j’ai là sous les yeux, en vous écrivant, 

un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je 

persévère, comme il faut l’espérer, je ne vous écrirai 

plus et nous ne nous reverrons plus jamais sur la terre. 

Mais ne vous affligez pas. Le cœur en haut, et remerciez 

Dieu pour moi. Au revoir dans l’éternité chez notre 

Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse 

protestait qu’elle m’aimerait plus au ciel que sur la 

terre, et moi, en présence des anges gardiens de ce 

monastère, je vous promets que tous les jours de ma 

vie je remercierai Dieu de l’avoir connue, et de l’avoir 

aimée. Je ne visiterai plus sa tombe, je ne parlerai 

plus jamais d’elle ; la robe blanche des chartreux va 

remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour 

elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma 

cellule, je demanderai à Jésus-Christ qu’il mette sa 

main sur la profonde blessure de votre cœur, sa divine 

main, qui pour l’amour de nous fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de saint 

Augustin, la première que j’ai lue sur les murs de la 

Chartreuse : Ô aimer ! Ô mourir à soi ! Ô parvenir à 

Dieu !

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la 

lettre. Monsieur Douglas ne m’écrivit plus, mais ma 

pensée le suivit avec respect et attendrissement dans 

les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. 

Je me le représentais priant dans sa chaste et pauvre 

cellule. Je savais que le souvenir charmant et sacré de 

ma fille chérie vivait dans son cœur, que tous les jours, 

suivant sa parole, il remerciait Dieu de l’avoir aimée, 

et cette pensée m’était singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l’opulence ; et 

dut souffrir beaucoup de l’austérité de la Chartreuse. 

Pourtant il prononça ses vœux. Atteint, peu après, 

d’une maladie mortelle, il vit venir la mort avec une 

paix profonde. Un des religieux lui ayant demandé s’il 

n’éprouvait pas quelque crainte, il sourit et répondit : 

Que craindrai-je ? Je vais tomber dans les bras de Celui 

que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour m’apprendre 

sa mort.

Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Après sa communion dernière, Francis désira entendre 

le Salve Regina et expira doucement pendant qu’on 

le chantait. Il aimait ce chant, disaient les religieux 

ses frères, et ne l’entendait jamais sans s’attendrir 

visiblement.

Un amour vrai,

nouvelle de Laure Conan (1845-1924),

est parue dans la Revue de Montréal, 

en 1878-1879.
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