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À moi donc mes souvenirs d’insomnie ! à moi mes 

rêves de pauvre fou ! venez tous ! venez tous, mes 

bons amis les Diablotins, vous qui la nuit sautez sur 

mes pieds, courez sur mes vitres, montez au plafond, 

et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de 

grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons 

de ma chambre, les ferrures de ma porte, et de votre 

souffle faites vaciller la lampe qui pâlit sous vos lèvres 

verdâtres.

Je vous vois, bien souvent, dans les pâles nuits 

d’hiver, venir tous paisiblement, couverts de grands 

manteaux bruns qui tranchent bien sur la neige des 

toits, avec vos petits crânes osseux comme des têtes 

de morts ; vous arrivez tous par le trou de ma serrure, 

et chacun va réchauffer ses longs ongles à la barre de 

ma cheminée qui jette encore une tiède chaleur.

Venez tous, enfants de mon cerveau, donnez-moi 

pour le moment une de vos folies, de vos rires 

étranges, et vous m’aurez épargné une préface comme 

les modernes et une invocation à la Muse comme les 

anciens. 

II
 

— Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher ami, 

disait par une belle soirée du mois d’août madame de 

Lansac à son neveu Paul, cela amusera Adèle.

Or Adèle était une jolie blonde, bien nonchalante, qui 

se pendait à son bras, dans les allées sablées du parc.

Monsieur Paul répondit :

— Mais, ma tante, j’ai fait un excellent voyage, je 

vous assure.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Ah ! fit-il.

Et il se fut. Le silence des promeneurs dura longtemps 

et chacun marchait sans penser à son voisin, l’un 

effeuillant une rose, l’autre remuant de ses pieds 

le sable des allées, un troisième regardant la lune 

à travers les grands ormes, que leurs branches 

entr’écartées laissaient apparaître limpide et calme.

Encore la lune ! mais elle doit nécessairement jouer 

un grand rôle, c’est le sine qua non de toute œuvre 

lugubre, comme les claquements de dents et les 

cheveux hérissés ; mais enfin, ce jour-là, il y avait une 

lune.

Pourquoi me l’ôter, ma pauvre lune ? Ô ma lune, je 

t’aime ! tu reluis bien sur le toit escarpé du château, tu 

fais du lac une large bande d’argent, et à ta pâle lueur 

chaque goutte d’eau de la pluie qui vient de tomber, 

chaque goutte d’eau, dis-je, suspendue au bout d’une 

feuille de rose, semble une perle sur un beau sein 

de femme. Ceci est bien vieux ! mais coupons là et 

revenons à nos moutons, comme dit Panurge.

Cependant, dans cette nonchalance affectée, dans cet 

abandon rêveur de cette grande fille, dont la taille se 

penche si gracieusement sur le bras de son cousin, il 

y a je ne sais quoi de langoureux, et de roucoulant 

dans ces belles dents blanches qui se montrent pour 

sourire, dans ces cheveux blonds qui encadrent en 

larges boucles ce visage pâle et mignon ; il y a dans 

tout cela un parfum d’amour qui porte à l’âme une 

sensation délicieuse.

Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, 

une de ces filles du Midi, à l’œil brûlant comme un 

volcan, aux passions brûlantes aussi ; son œil n’était 

pas noir, sa peau n’avait point un velouté d’Andalouse, 

mais c’était quelque chose d’une forme vaporeuse 

et mystique, comme ces fées scandinaves au cou 

d’albâtre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, 

et qui apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le 

bord d’un torrent, légères et fugitives, au barde qui 

chante ses chants d’amour.

Son regard était bleu et humide, son teint était pâle, 

c’était une de ces pauvres jeunes filles qui ont des 

gastrites de naissance, boivent de l’eau, tapotent sur 

un piano bruyant la musique de Listz, aiment la 

poésie, les tristes rêveries, les amours mélancoliques 

et ont des maux d’estomac.

Elle aimait, qui donc ? ses cygnes qui glissaient sur 

l’étang, ses singes qui croquaient des noix que sa jolie 

main blanche leur passait à travers les barreaux de 

leurs cages ; et puis encore ses oiseaux, son écureuil, 

les fleurs du parc, ses beaux livres dorés sur tranche, 

et... son cousin, son ami d’enfance, monsieur Paul, 

qui avait de gros favoris noirs, qui était grand et fort 

et qui devait l’épouser dans quinze jours.

Soyez sûr qu’elle sera heureuse avec un tel mari, c’est 

un homme sensé par excellence, et je comprends 

dans cette catégorie tous ceux qui n’aiment point 

la poésie, qui ont un bon estomac et un cœur sec, 

qualités indispensables pour vivre jusqu’à cent ans 

et faire sa fortune. L’homme sensé est celui qui sait 

vivre sans payer ses dettes, sait goûter un bon verre 

de vin,  profite de l’amour d’une femme comme 

d’un habit dont on se couvre pendant quelque temps 

et puis qui se jette avec toute la friperie des vieux 

sentiments qui sont passés de mode.

En effet, vous répondra-t-il, qu’est-ce que l’amour ? 

une sottise, j’en profite ; et la tendresse ? une niaiserie, 

disent les géomètres, or je n’en ai point ; et la poésie ? 

qu’est-ce que ça prouve ? aussi je m’en garde ; et la 

religion ? la patrie ? l’art ? fariboles et fadaises. Pour 

l’âme, il y a longtemps que Cabanis et Bichat nous 

ont prouvé que les veines donnent au cœur, et voilà 

tout.

Voilà l’homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on 

honore ; car il monte sa garde nationale, s’habille 

comme tout le monde, parle morale et philanthropie, 

vote pour les chemins de fer et l’abolition des maisons 

de jeu.

Il a un château, une femme, un fils qui sera notaire, 

une fille qui se mariera à un chimiste. Si vous le 

rencontrez à l’Opéra, il a des lunettes d’or, un habit 

noir, une canne, et prend des pastilles de menthe 

pour chasser l’odeur du cigare, car la pipe lui fait 

horreur, cela est si mauvais ton !

Paul n’avait point encore de femme, mais il allait 

en prendre une, sans amour, et par la raison que 

ce mariage-là doublerait sa fortune, et il n’avait eu 

besoin que de faire une simple addition pour voir 

qu’il serait riche alors de cinquante mille livres de 

rente ; au collège il était fort en mathématiques. 

Quant à la littérature, il avait toujours trouvé ça bête.

La promenade dura longtemps, silencieuse et toute 

contemplative de la belle nuit bleue qui enveloppait 

les arbres, le bosquet, l’étang, dans un brouillard 

d’azur que perçaient les rayons de la lune, comme si 

l’atmosphère eût été couverte d’un voile de gaze.

On ne rentra dans le salon que vers onze heures, les 

bougies pétillaient et quelques roses, tombées de 

la jardinière d’acajou, étaient étendues sur le parquet 

ciré, pêle-mêle, effeuillées et foulées aux pieds. 

Qu’importe ! il y en avait tant d’autres !

Adèle sentait ses souliers de satin humectés par la 

rosée, elle avait mal et la tête et s’endormit sur le sofa, 

un bras pendant à terre ; madame de Lansac était 

partie donner quelques ordres pour le lendemain et 

fermer toutes les portes, tous les verrous ; il ne restait 

que Paul et Djalioh.

Le premier regardait les candélabres dorés, la pendule 

de bronze dont le son argentin sonna minuit, le 

piano de Pape, les tableaux, les fauteuils, la table de 

marbre blanc, le sofa tapissé ; puis allant à la fenêtre 

et regardant vers le plus fourré du parc :

— Demain, à quatre heures, il y aura du lapin.

Quant à Djalioh, il regardait la jeune fille endormie ; 

il voulut dire un mot, mais il fut dit si bas, si craintif, 

qu’on le prit pour un soupir.

Si c’était un mot ou un soupir, peu importe, mais il y 

avait là dedans toute une âme !

III

Le lendemain, en effet, par un beau lever de soleil, 

le chasseur partit accompagné de sa grande levrette 

favorite, de ses deux chiens bassets et du garde qui 

portait, dans une large carnassière, la poudre, les 

balles, tous les ustensiles de chasse et un énorme pâté 

de canards, que notre fiancé avait commandé lui-

même depuis deux jours. Le piqueur, sur son ordre, 

donna du cor et ils s’avancèrent à grands pas dans la 

laine.

Aussitôt, à une fenêtre du second étage, un contrevent 

vert s’ouvrit, et une tête entourée de longs cheveux 

blonds apparut à travers le jasmin qui montait le long 

du mur et dont le feuillage tapissait les briques rouges 

et blanches du château. Elle était en négligé, ou du 

moins vous l’auriez présumé d’après l’abandon de 

ses cheveux, le laisser-aller de sa pose et l’entre-

bâillement de sa chemise garnie de mousseline, 

décolletée jusqu’aux épaules, et dont les manches ne 

venaient que jusqu’aux coudes. Son bras était blanc et 

rond, charnu, mais par malheur il s’égratigna quelque 

peu contre la muraille, en ouvrant précipitamment 

la fenêtre pour voir partir Paul ; elle lui fit un signe 

de main et lui envoya un baiser. Paul se détourna 

et, après avoir regardé longtemps cette tête d’enfant 

fraîche et pure, au milieu des fleurs, après avoir 

réfléchi que tout cela serait bientôt à lui, et les fleurs, 

et la jeune fille, et l’amour qu’il y avait dans tout cela, 

il dit : « Elle est gentille ! » Alors une main blanche 

ferma l’auvent, l’horloge sonna 4 heures, le coq se 

mit à chanter, et un rayon de soleil passant à travers 

la charmille vint darder sur les ardoises du toit. Tout 

redevint silencieux et calme.

À dix heures, monsieur Paul n’était pas de retour, 

on sonna le déjeuner et l’on se mit à table. La salle 

était haute et spacieuse, meublée à la Louis XV ; sur 

les dessus de la cheminée, on voyait, à demi effacée 

par la poussière, une scène pastorale : c’était une 

bergère bien poudrée, couverte de mouches, avec des 

paniers, au milieu de ses blancs moutons ; l’Amour 

volait au-dessus d’elle, et un joli carlin était étendu 

à ses pieds, assis sur un tapis brodé où l’on voyait un 

bouquet de roses lié par un fil d’or. Aux corniches 

étaient suspendus des œufs de pigeon enfilés les uns 

aux autres et peints en blanc avec des taches vertes.

Les lambris étaient d’un blanc pâle et terni, décoré 

çà et là de quelques portraits de famille, et puis des 

paysages coloriés, représentant des vues de Norvège 

ou de Russie, ou bien des montagnes de neige, des 

moissons, des vendanges, plus loin des gravures 

encadrées en noir. Ici c’est le portrait en pied de 

quelque président au Parlement, avec ses peaux 

d’hermine et sa perruque à trois marteaux ; plus loin 

un cavalier allemand qui fait caracoler son cheval, 

dont la queue, longue et fournie, se replie dans l’air 

et ondule comme les anneaux d’un serpent ; enfin 

quelques tableaux de l’école flamande avec ses scènes 

de cabaret, ses gaillardes figures toutes bouffies de 

bière et son atmosphère de fumée de tabac, sa joie, ses 

gros seins nus, ses gros rires sur de grosses lèvres, et 

ce franc matérialisme qui règne depuis l’enfant dont 

la tête frisée se plonge dans un pot de vin jusqu’aux 

formes chamues de la bonne Vierge assise dans sa 

niche noircie et enfumée. Du reste les fenêtres, 

hautes et larges, répandaient une vive lumière dans 

l’appartement qui malgré la vétusté de ces meubles, 

ne manquait pas d’un certain air de jeunesse, si 

vous aviez vu les deux fontaines de marbre aux deux 

bouts de la salle, et les dalles noires et blanches qui la 

pavaient. Mais le meuble principal, celui qui donnait 

le plus à penser et à sentir, était un immense canapé, 

bien vieux, bien doux, bien mollet, tout chamarré 

de vives couleurs, de vert, de jaune, d’oiseaux de 

paradis, de bouquets de fleurs, le tout parsemé 

richement sur un fond de satin blanc et moelleux ; là 

sans doute, bien des fois, après que les domestiques 

avaient enlevé les débris du souper, la châtelaine s’y 

rendait, et, assise sur ces frais coussins de satin, la 

pauvre femme attendait monsieur le chevalier qui 

arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre 

un rafraîchissement, car par hasard il avait soif ; oui, 

là, sans doute, plus d’une jolie marquise, plus d’une 

grande comtesse, au court jupon, au teint rose, à la 

jolie main, au corsage étroit, entendit de doux propos 

que maint gentil abbé philosophe et athée glissait au 

milieu d’une conversation sur les sensations et les 

besoins de l’âme ; oui, il y eut là peut-être bien des 

petits soupirs, des larmes et des baisers furtifs.

Et tout cela avait passé ! les marquises, les abbés, les 

chevaliers, les propos des gentilshommes, tout s’était 

évanoui, tout avait coulé, fui, les baisers, les amours, 

les tendres épanchements, les séductions des talons 

rouges ; le canapé était resté à sa place, sur ses quatre 

pieds d’acajou, mais son bois était vermoulu et sa 

garniture en or s’était ternie et effilée.

Djalioh était assis à côté d’Adèle ; celle-ci fit la moue 

en s’asseyant, et recula sa chaise, rougit et se versa 

précipitamment du vin. Son voisin, en effet, n’avait 

rien d’agréable, car depuis un mois qu’il était avec 

monsieur Paul dans le château, il n’avait pas encore 

parlé ; il était fantasque selon les uns, mélancolique, 

disaient les autres, stupide, fou, enfin muet, ajoutaient 

les plus sages ; il passait chez madame de Lansac pour 

l’ami de monsieur Paul, un drôle d’ami, pensaient 

tous les gens qui le voyaient.

Il était petit, maigre et chétif ; il n’y avait que ses mains 

qui annonçassent quelque force dans sa personne, 

ses doigts étaient courts, écrasés, munis d’ongles 

robustes et à moitié crochus. Quant au reste de son 

corps, il était si faible et si débile, il était couvert d’une 

couleur si triste et si languissante, que vous auriez 

gémi sur cet homme jeune encore et qui semblait né 

pour la tombe, comme ces jeunes arbres qui vivent 

cassés et sans feuilles. Son vêtement, complètement 

noir, rehaussait encore la couleur livide de son teint, 

car il était d’un jaune cuivré ; ses lèvres étaient grosses 

et laissaient voir deux rangées de longues dents 

blanches, comme celles des singes et des nègres. Quant 

à sa tête, elle était étroite et comprimée sur le devant, 

mais par derrière elle prenait un développement 

prodigieux, ceci s’observait sans peine, car la rareté 

de ses cheveux laissait voir un crâne nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de 

bestialité étrange et bizarre, qui le faisait ressembler 

plutôt à quelque animal fantastique qu’à un 

être  humain. Ses yeux étaient ronds, grands, d’une 

teinte terne et fausse, et quand le regard velouté de 

cet homme s’abaissait sur vous, on se sentait sous le 

poids d’une étrange fascination ; et pourtant il n’avait 

point sur les traits un air dur ni féroce ; il souriait à 

tous les regards, mais ce rire était stupide et froid. 

S’il eût ouvert la chemise qui touchait à cette peau 

épaisse et noire, vous eussiez contemplé une large 

poitrine qui semblait celle d’un athléte, tant les 

vastes poumons qu’elle contenait respiraient tout à 

l’aise sous cette poitrine velue.

Oh ! son cœur aussi était vaste et immense, mais 

vaste comme la mer, immense et vide comme sa 

solitude. Souvent, en présence des forêts, des hautes 

montagnes, de l’océan, son front plissé se déridait 

tout à coup, ses narines s’écartaient avec violence, et 

toute son âme se dilatait devant la nature comme une 

rose qui s’épanouit au soleil ; et il tremblait de tous 

ses membres, sous le poids d’une volupté intérieure, 

et la tête entre ses deux mains il tombait dans une 

léthargique mélancolie, alors, dis-je, son âme brillait 

à travers son corps, comme les beaux yeux d’une 

femme derrière un voile noir.

Car ces formes si laides et si hideuses, ce teint 

jaune et maladif, ce crâne rétréci, ces membres 

rachitiques, tout cela prenait un tel air de bonheur 

et d’enthousiasme, il y avait tant de feu et de poésie 

dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait alors 

comme remué violemment par un galvanisme 

de l’âme. La passion, chez lui, devait être rage et 

l’amour une frénésie ; les fibres de son cœur étaient 

plus molles et plus sonores que celles des autres, la 

douleur se convertissait en des spasmes convulsifs et 

les jouissances en voluptés inouïes.

Sa jeunesse était fraîche et pure, il avait dix-sept ans, 

ou plutôt soixante, cent et des siècles entiers, tant il 

était vieux et cassé, usé et battu par tous les vents 

du cœur, par tous les orages de l’âme. Demandez à 

l’océan combien il porte de rides au front ; comptez 

les vagues de la tempête !

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point 

par la pensée, les méditations du savant, ni les rêves 

n’avaient point occupé un instant dans toute sa vie, 

mais il avait vécu et grandi de l’âme, et il était déjà 

vieux par le cœur. Pourtant ses affections ne s’étaient 

tournées sur personne, car il avait en lui un chaos 

des sentiments les plus étranges, des sensations les 

plus étranges ; la poésie avait remplacé la logique, et 

les passions avaient pris la place de la science. Parfois 

il lui semblait entendre des voix qui lui parlaient 

derrière un buisson de roses et des mélodies qui 

tombaient des cieux, la nature le possédait sous 

toutes ces forces, volupté de l’âme, passions violentes, 

appétits gloutons.

C’était le résumé d’une grande faiblesse morale et 

physique, avec toute la véhémence du cœur, mais 

d’un fragile et qui se brisait d’elle-même à chaque, 

obstacle, comme la foudre insensée qui renverse les 

palais, brûle les diadèmes, abat les chaumières et va 

se perdre dans une flaque d’eau.

Voilà le monstre de la nature qui était en contact avec 

monsieur Paul, cet autre monstre, ou plutôt cette 

merveille de la civilisation et qui en portait tous les 

symboles, grandeur de l’esprit, sécheresse du cœur. 

Autant l’un avait d’amour pour les épanchements de 

l’âme, les douces causeries du cœur, autant Djalioh 

aimait les rêveries de la nuit et les songes de sa pensée. 

Son âme se prenait à ce qui était beau et sublime, 

comme le lierre aux débris, les fleurs au printemps, 

la tombe au cadavre, le malheur à l’homme, s’y 

cramponnait et mourait avec lui ; où l’intelligence 

finissait, le cœur prenait son empire, il était vaste et 

infini, car il comprenait le monde dans son amour.

Aussi il aimait Adèle, mais d’abord comme la nature 

entière, d’une sympathie douce et universelle, puis 

peu à peu cet amour augmenta, à mesure que sa 

tendresse sur les autres êtres diminuait.

En effet, nous naissons tous avec une certaine somme 

de tendresse et d’amour que nous jetons gaiement sur 

les premières choses venues, des chevaux, des places, 

des honneurs, des trônes, des femmes, des voluptés, 

quoi, enfin ? à tous les vents, tous les courants 

rapides ; mais réunissons cela et nous aurons un 

trésor immense. Jetez des tonnes d’or à la surface du 

désert, le sable les engloutira bientôt, mais réunissez 

les en un monceau, et vous formerez des pyramides.

Eh bien, il concentra bientôt toute son âme sur une 

seule pensée, et il vécut de cette pensée.

IV

La fatale quinzaine s’était évanouie dans une longue 

attente pour la jeune fille, dans une froide indifférence 

pour son futur époux.

La première voyait dans le mariage un mari, des 

cachemires, une loge à l’Opéra, des courses au Bois 

de Boulogne, des bals tout l’hiver, oh ! tant qu’elle 

voudra ! et puis encore tout ce qu’une fillette de dix-

huit ans rêve dans ses songes dorés et dans son alcôve 

fermée.

Le mari, au contraire, voyait dans le mariage une 

femme, des cachemires à payer, une petite poupée 

à habiller, et puis encore tout ce qu’un pauvre mari 

rêve lorsqu’il mène sa femme au bal.

Celui-là, pourtant, était assez fat pour croire toutes les 

femmes amoureuses de lui-même ; c’est une question 

qu’il s’adressait toutes les fois qu’il se regardait dans 

sa glace et lorsqu’il avait bien peigné ses favoris noirs.

Il avait pris une femme parce qu’il s’ennuyait d’être 

seul chez lui et qu’il ne voulait plus avoir de maîtresse, 

depuis qu’il avait découvert que son domestique 

en avait une ; en outre, le mariage le forcera à rester 

chez lui, et sa santé ne s’en trouvera que mieux ; il 

aura une excuse pour ne plus aller à la chasse, et 

la chasse l’ennuie ; enfin, la meilleure de toutes les 

raisons, il aura de l’amour, du dévouement, du 

bonheur domestique, de la tranquillité, des enfants... 

bah ! bien mieux que tranquillité, bonheur, amour, 

cinquante mille livres de rente en bonnes fermes, 

en jolis billets de banque qu’il placera sur les fonds 

d’Espagne.

Il avait été à Paris, avait acheté une corbeille de 10 000 

francs, avait fait cent vingt invitations pour le bal, et 

était revenu au château de sa belle-mère, le tout en 

huit jours ; c’était un homme prodigieux.

C’était donc par un dimanche de septembre que la 

noce eut lieu. Ce jour-là, il faisait humide et froid, un 

brouillard épais pesait sur la vallée, le sable du jardin 

s’attachait aux frais souliers des dames.

La messe se dit à dix heures, peu de monde y assista, 

Djalioh s’y laissa pousser par le flot des villageois 

et entra ; l’encens brûlait sur l’autel, on respirait à 

l’entour un air chaud et parfumé. L’église était basse, 

ancienne, petite, barbouillée de blanc ; le conservateur 

intelligent en avait ménagé les vitraux. Tout autour 

du chœur il y avait les conviés, le maire, son conseil 

municipal, des amis, le notaire, un médecin et les 

chantres en surplis blancs. Tout cela avait des gants 

blancs, un air serein, chacun tirait de sa bourse une 

pièce de cinq francs, dont le son argentin tombant 

sur le plateau interrompait la monotonie des chants 

d’église ; la cloche sonnait.

Djalioh se ressouvint de l’avoir entendue, un jour, 

chanter aussi sur un cercueil ; il avait vu également 

des gens vêtus de noir prier sur un cadavre. Et puis, 

portant ses regards sur la fiancée en robe blanche, 

courbée à l’autel, avec des fleurs au front et un triple 

collier de perles sur sa gorge nue et ondulante, une 

horrible pensée le glaça tout à coup, il chancela et 

s’appuya dans une niche de saint, vide en grande 
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partie ; une figure seule restait, elle était grotesque et 

horrible à faire peur.

À côté d’elle, il était là, lui, son bien-aimé, celui qu’elle 

regardait si complaisamment, avec ses yeux bleus 

et ses grands sourcils noirs comme deux diamants 

enchâssés dans l’ébène. Il avait un lorgnon en écaille 

incrusté d’or, et il lorgnait toutes les femmes en se 

dandinant sur son fauteuil de velours cramoisi.

Djalioh était là, debout, immobile et muet, sans 

qu’on remarquât ni la pâleur de sa face ni l’amertume 

de son sourire, car on le croyait indifférent et froid 

comme le monstre de pierre qui grimaçait sur sa 

tête ; et pourtant la tempête régnait en son âme et 

la colère couvait dans son cœur, comme les volcans 

d’Islande sous leurs têtes blanchies par les neiges. 

Ce n’était point une frénésie brutale et expansive, 

mais l’action se passait intimement, sans cris, sans 

sanglots, sans blasphèmes, sans efforts ; il était muet, 

et son regard ne parlait pas plus que ses lèvres, son 

œil était de plomb et sa figure était stupide.

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec un 

teint frais, une peau douce, blanche, satinée, puis elles 

languissent, leurs yeux s’éteignent, s’affaiblissent, se 

closent enfin ; et puis cette femme gracieuse et légère, 

qui courait les salons avec des fleurs dans les cheveux, 

dont les mains étaient si blanches et exhalaient une 

odeur de musc et de rose, en bien, un beau jour, un 

de vos amis, s’il est médecin, vous apprend que deux 

pouces plus bas que l’endroit où elle était décolletée, 

elle avait un cancer, et qu’elle est morte ; la fraîcheur 

de la peau était celle du cadavre. C’est la l’histoire 

de toutes les passions intimes, de tous ces sourires 

glacés.

Le rire de la malédiction est horrible, c’est un supplice 

de plus que de comprimer la douleur. Ne croyez donc 

plus alors aux sourires, ni à la joie, ni à la gaieté ; à 

quoi faut-il donc croire ? Croyez à la tombe, son asile 

est inviolable et son sommeil est profond.

Quel gouffre s’élargit sous nous à ce mot : éternité ! 

Pensons un instant à ce que veulent dire ces mots : 

vie, mort, désespoir, joie, bonheur ; demandez-vous, 

un jour que vous pleurerez sur quelque tête chère et 

que vous gémirez la nuit sur un grabat d’insomnie, 

demandez-vous pourquoi nous vivons, pourquoi 

nous mourrons, et dans quel but ? à quel souffle 

de malheur, à quel souffle du désespoir, grains de 

sable que nous sommes, nous roulons ainsi dans 

l’ouragan? Quelle est cette hydre qui s’abreuve de 

nos pleurs et se complaît à nos sanglots ? pourquoi 

tout cela ?... et alors le vertige vous prend et l’on se 

sent entraîné vers un gouffre incommensurable, au 

fond duquel on entend vibrer un gigantesque rire de 

damné.

Il est des choses dans la vie et des idées dans l’âme qui 

vous attirent fatalement vers les régions sataniques, 

comme si votre tête était de fer et qu’un aimant de 

malheur vous y entraînât.

Oh ! une tête de mort ! ses yeux caves et fixes, la teinte 

jaune de sa surface, sa mâchoire ébréchée, serait-ce 

donc là la réalité, et le vrai serait-il le néant ?

C’est dans cet abîme sans fond du doute le plus 

cuisant, de la plus amère douleur, que se perdait 

Djalioh. En voyant cet air de fêtes, ces visages riants, 

en contemplant Adèle, son amour, sa vie, fe charme 

de ses traits, la suavité de ses regards, il se demanda 

pourquoi tout cela lui était refusé, semblable à un 

condamné qu’on fait mourir de faim devant des 

vivres et que quelques barreaux de fer séparent de 

l’existence. Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-là 

était distinct des autres, car autrefois, si quelqu’un, 

dans la chaude Amérique, venait lui demander une 

place à l’ombre de ses palmiers, un fruit de ses jardins, 

il l’offrait ; pourquoi donc, se demandait-il, l’amour 

que j’ai pour elle est-il si exclusif et si entier ? C’est 

que l’amour est un monde, l’unité est indivisible.

Et puis il baissa la tête sur sa poitrine et pleura 

longtemps en silence comme un enfant. Une fois 

seulement il laissa échapper un cri rauque et perçant 

comme celui d’un hibou, mais il alla se confondre 

avec la voix douce et mélodieuse de l’orgue qui 

chantait un Te Deum. Les sons étaient purs et 

nourris, ils s’élevèrent en vibrant dans la nef et se 

mêlèrent avec l’encens.

Il s’aperçut ensuite qu’il y avait une grande rumeur 

dans la foule, que les chaises remuaient et qu’on 

sortait ; un rayon de soleil pénétrait à travers les 

vitraux de l’église, il fit reluire le peigne en or de la 

fiancée, et brilla pour quelques instants sur les barres 

dorées du cimetière, seule distance qui séparât la 

mairie de l’église. L’herbe des cimetières est verte, 

haute, épaisse et bien nourrie ; les conviés eurent les 

pieds mouillés, leurs bas blancs et leurs escarpins 

reluisants furent salis, ils jurèrent après les morts.

Le maire se trouvait à son poste, debout, au haut 

d’une table carrée couverte d’un tapis vert. Quand 

on en vint à prononcer le oui fatal, monsieur Paul 

sourit, Adèle pâlit, et madame de Lansac sortit son 

flacon de sels.

Adèle alors réfléchit, la pauvre fille n’en revenait pas 

d’étonnement : elle qui, quelque temps auparavant, 

était si folle, si pensive, qui courait dans les prairies, 

qui lisait les romans, les vers, les contes, qui galopait 

sur sa jument grise à travers les allées de la forêt, qui 

aimait tant à entendre le bruissement des feuilles, le 

murmure des ruisseaux, elle se trouvait tout à coup 

une dame, c’est-à-dire quelque chose qui a un grand 

châle et qui va seule dans les rues ! Tous ces vagues 

pressentiments, ces commotions intimes du cœur, 

ce besoin de poésie et de sensation qui la faisaient 

rêver sur l’avenir, sur elle-même, tout cela allait se 

trouver expliqué, pensait-elle, comme si elle allait se 

réveiller d’un songe !

Hélas ? tous ces pauvres enfants du cœur et de 

l’imagination allaient se trouver étouffés au berceau, 

entre les soins du ménage et les caresses qu’il faudra 

prodiguer à un être hargneux, qui a des rhumatismes 

et des cors aux pieds, et qu’on appelle un mari.

Quand la foule s’écarta pour laisser passer le cortège, 

Adèle se sentit la main piquée comme par une 

grille de fer : c’était Djalioh qui, en passant, l’avait 

égratignée avec ses ongles ; son gant devint rouge de 

sang, elle s’entoura de son mouchoir de batiste. En 

se retournant pour monter en calèche, elle vit encore 

Djalioh appuyé sur le marchepied, un frisson la saisit 

et elle s’élança dans la voiture.

Il était pâle comme la robe de la mariée, ses grosses 

lèvres, crevassées par la fièvre et couvertes de boutons, 

se remuaient vivement comme quelqu’un qui parle 

vite, ses paupières clignotaient et sa prunelle roulait 

lentement dans son orbite, comme les idiots.

V

Le soir, il y eut un bal au château et des lampions 

à toutes les fenêtres. Il y avait nombreux cortège 

d’équipages, de chevaux et de valets.

De temps en temps, on voyait une lumière apparaître 

à travers les ormes, elle s’approchait de plus en plus 

en suivant mille détours dans les tortueuses allées, 

enfin elle s’arrêtait devant le perron avec une calèche 

tirée par des chevaux ruisselants de sueur. Alors la 

portière s’ouvrait et une femme descendait ; elle était 

jeune ou vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc, 

comme vous voudrez, et puis, après avoir rétabli 

l’économie de sa coiffure par quelques coups de 

main donnés à la hâte, dans le vestibule, à la lueur des 

quinquets, et au milieu des arbres verts et des fleurs 

et du gazon qui tapissaient les murs, elle abandonnait 

son manteau et son boa aux laquais. Elle entrait, on 

ouvre les portes à deux battants, on l’annonce, il se 

fait un grand bruit de chaises et de pieds, on se lève, 

on fait un salut et puis il s’ensuit ces mille et une 

causeries, ces petits riens, ces charmantes futilités 

qui bourdonnent dans les salons et qui voltigent de 

côté et d’autre comme des brouillards légers dans 

une serre chaude.

La danse commença à dix heures, et au dedans, on 

entendait le glissement des souliers sur le parquet, 

le frôlement des robes, le bruit de la musique, les 

sons de la danse ; et au dehors, le bruissement des 

feuilles, les voitures qui roulaient au loin sur la terre 

mouillée, les cygnes qui battaient de l’aile sur l’étang, 

les aboiements de quelque chien de village après 

les sons qui partaient du château, et puis quelques 

causeries naïves et railleuses des paysans, dont les 

têtes apparaissaient à travers les vitres du salon.

Dans un coin, était un groupe de jeunes gens, les 

amis de Paul, ses anciens compagnons de plaisir, en 

gants jaunes ou azurés, avec des lorgnons, des fracs 

en queue de morue, des têtes moyen âge et des barbes 

comme Rembrandt et toute l’école flamande n’en vit 

et n’en rêva jamais.

— Dis-moi donc, de grâce, disait l’un d’eux, membre 

du Jockey-Club, quelle est cette mine renfrognée et 

plissée comme une vieille, celle qui est là, derrière la 

causeuse où est la femme ?

— Ça ? c’est Djalioh.

— Qu’est-ce, Djalioh ?

— Oh ! ceci, c’est toute une histoire.

— Conte-nous-la, dit un des jeunes gens qui avait 

des cheveux aplatis sur les deux oreilles et la vue 

basse, puisque nous n’avons rien pour nous amuser.

— Au moins du punch ? repartit vivement 

un monsieur, grand, maigre, pâle et aux pommettes 

saillantes.

— Quant à moi, je n’en prendrai pas, et pour cause... 

c’est trop fort.

— Des cigares ? dit le membre du Jockey-Club.

— Fi, des cigares ! y penses-tu, Ernest, devant des 

femmes ?

— Elles en sont folles au contraire, j’ai dix maîtresses 

qui fument comme des dragons, dont deux ont 

culotté à elles seules toutes mes pipes.

— Moi, j’en ai une qui boit du kirsch à ravir.

— Buvons ! dit un des amis qui n’aimait ni les cigares, 

ni le punch, ni la danse, ni la musique.

— Non ! que Paul conte son histoire.

— Mes chers amis, elle n’est pas longue, la voilà tout 

entière : c’est que j’ai parié avec monsieur Petterwell, 

un de mes amis qui est planteur au Brésil, un ballot 

de Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que 

les singes... oui, qu’on peut élever un singe, c’est-à-

dire qu’il m’a défié de faire passer un singe pour un 

homme.

— Eh bien ? Djalioh est un singe ?

— Imbécile ! pour ça, non !

— Mais enfin...

— C’est qu’il faut vous expliquer que, dans mon 

voyage au Brésil, je me suis singulièrement amusé. 

Petterwell avait une esclave noire nouvellement 

débarquée du vieux canal de Bahama – diable 

m’emporte si je me rappelle son nom – enfin cette 

femme-là n’avait pas de mari, le ridicule ne devait 

retomber sur personne, elle était bien jolie, je l’achetai 

à Petterwell ; jamais la sotte ne voulait de moi, elle 

me trouvait probablement plus laid qu’un sauvage.

Tous se mirent à rire, Paul rougit.

— Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais, j’achetai 

à un nègre le plus bel orang-outang qu’on eût jamais 

vu. Depuis longtemps l’Académie des sciences 

s’occupait de la solution d’un problème : voir s’il 

pouvait y avoir un métis de singe et d’homme. Moi, 

j’avais à me venger d’une petite sotte de négresse, 

et voilà qu’un jour, après mon retour de ia chasse, 

je trouve mon singe, que i’avais enfermé dans ma 

chambre avec l’esclave, évadé et parti, l’esclave en 

pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell. 

Quelques semaines elle sentit des douleurs de ventre 

et des maux de cœur. Bien ! Enfin, cinq mois après, 

elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs, j’étais 

pour le coup presque sûr de mon affaire. Une fois elle 

eut une attaque de nerfs si violente qu’on la saigna des 

quatre membres, car j’aurais été au désespoir de la 

voir mourir ; bref, au bout de sept mois, un beau jour 

elle accoucha sur le fumier. Elle en mourut quelques 

heures après, mais le poupon se portait à ravir, 

j’étais, ma foi, bien content, la question était résolue. 

J’ai envoyé de suite le procès-verbal à l’Institut et le 

ministre, à sa requête, m’envoya la croix d’honneur.

— Tant pis, mon cher Paul, c’est bien canaille 

maintenant.

— Raison d’écolier ! ça plaît aux femmes, elles 

regardent ça en souriant pendant qu’on leur parle. 

Enfin j’élevai l’enfant, je l’aimai comme un père.

— Ah ! ah ! fit un monsieur qui avait des dents 

blanches et qui riait toujours, pourquoi ne l’avez-

vous pas amené en France dans vos autres voyages ?

— J’ai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu’à 

mon départ définitif, d’autant plus que l’âge fixé par 

le pari était seize ans, car il fut conclu la première 

année de mon arrivée à Janeiro ; bref j’ai gagné 

Mirsa, j’ai eu la croix à vingt ans, et de plus j’ai fait 

un enfant par des moyens inusités.

— Infernal ! dantesque ! dit un ami pâle.

— Risible ! cocasse ! dit un autre qui avait de grosses 

joues et un teint rouge.

— Bravo ! dit le cavalier.

— À faire crever de rire ! dit, en se tordant de plaisir 

sur une causeuse élastique, un homme sautant et 

frétillant comme une carpe, petit, court, au front 

plat, aux yeux petits, le nez épaté, les lèvres minces, 

rond comme une pomme et bourgeonné comme 

un cantaloup ; le coup était fameux et partait d’un 

maître, jamais un homme ordinaire n’aurait fait cela.

— Eh bien, que fait-il, Djalioh ? aime-t-il les cigares ? 

dit le fumeur en en présentant plein ses deux mains 

et en les laissant tomber avec intention sur les genoux 

d’une dame.

— Du tout, mon cher, il les a en horreur.

— Chasse-t-il ?

— Encore moins, les coups de fusil lui font peur.

— Sûrement il travaille, il lit, il écrit tout le jour ?

— Il faudrait pour cela qu’il sache lire et écrire.

— Aime-t-il les chevaux, demanda le convalescent.

— Du tout.

— C’est donc un animal inerte et sans intelligence. 

Aime-t-il le sexe ?

— Un jour je l’ai mené chez les filles, et il s’est enfui 

emportant une rose et un miroir.

— Décidément c’est un idiot, fit tout le monde.

Et le groupe se sépara pour aller grimacer et faire 

des courbettes devant les dames qui, de leur côté, 

bâillaient et minaudaient en l’absence des danseurs.

L’heure avançait rapidement au son de la musique qui 

bondissait sur le tapis, entre la danse et les femmes ; 

minuit sonna pendant qu’on galopait.

Djalioh était assis, depuis le commencement du 

bal, sur un fauteuil, à côté des musiciens ; de temps 

en temps il quittait sa place et changeait de côté. 

Si quelqu’un de la fête, gai et insouciant, heureux 

du bruit, content des vins, enivré enfin de toute 

cette chaîne de femmes aux seins nus, aux lèvres 

souriantes, aux doux regards, l’apercevait, aussitôt 

il devenait pâle et triste ; voilà pourquoi sa présence 

gênait, et il paraissait là comme un fantôme ou un 

démon. Une fois les danseurs fatigués s’assirent, tout 

alors devint plus calme, on passa de l’orgeat, et le 

bruit seul des verres sur les plateaux interrompait 

le bourdonnement de toutes les voix qui parlaient. 

Le piano était ouvert, un violon était dessus, un 

archet à côté. Djalioh saisit l’instrument, il le tourna 

plusieurs fois entre ses mains comme un enfant qui 

manie un jouet, il toucha à l’archet, et le plia si fort 

qu’il faillit le briser plusieurs fois. Enfin il approcha 

le violon de son menton, tout le monde se mit à rire, 

tant la musique était fausse, bizarre, incohérente ; 

il regarda tous ces hommes, toutes ces femmes, 

assis, courbés, pliés, étalés sur des banquettes, des 

chaises, des fauteuils, avec de grands yeux ébahis ; il 

ne comprenait pas tous ces rires, et cette joie subite, 

il continua.

Les sons étaient d’abord lents, moux, l’archet 

effleurait les cordes et les parcourait depuis le 

chevalet jusqu’aux chevilles, sans rendre presque 

aucun son ; puis peu à peu sa tête s’anima, s’abaissant 

graduellement sur le bois du violon, son front se 

plissa, ses yeux se fermèrent, et l’archet sautillait 

sur les cordes comme une balle élastique, à bonds 

précipités ; la musique était saccadée, remplie de 

notes aiguës, de cris déchirants ; on se sentait, en 

l’entendant, sous le poids d’une oppression terrible, 

comme si toutes ces notes eussent été de plomb et 

qu’elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c’était 

des arpèges hardis, des octaves qui montaient, des 

notes qui couraient en masse et puis qui s’envolaient 

comme une flèche gothique, des sauts précipités, 

des accords changés ; et tous ces sons, tout ce bruit 

de cordes et de notes qui sifflent, sans mesure, sans 

chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées 

vagues et coureuses qui se succédaient comme une 

ronde de démons, des rêves qui passent et s’enfuient 

poussés par d’autres dans un tourbillon sans repos, 

dans une course sans relâche.

Djalioh tenait avec force le manche de l’instrument, et 

chaque fois qu’un de ses doigts se relevait de la 

touche, son ongle faisait vibrer la corde qui sifflait 

en mourant. Quelquefois il s’arrêtait, effrayé du 

bruit, souriait bêtement et reprenait avec plus 

d’amour le cours de ses rêveries ; enfin, fatigué, il 

s’arrêta, écouta longtemps, pour voir si tout cela 

allait revenir, mais rien ! la dernière vibration de la 

dernière note était morte d’épuisement. Chacun se 

regarda, étonné d’avoir laissé durer si longtemps un 

si étrange vacarme.

La danse recommença ; comme il était près de trois 

heures, on dansa un cotillon, les jeunes femmes 

seules restaient, les vieilles étaient parties ainsi que 

les hommes mariés et poitrinaires.

On ouvrit donc, pour faciliter la valse, la porte 

du salon, celles du billard et de la salle à manger, 

qui se succédaient immédiatement ; chacun prit 

sa valseuse, on entendit le son fêlé de l’archet qui 

frappait le pupitre et l’on se mit en train.

Djalioh était debout, appuyé sur un battant de 

la porte, la valse passait devant lui, tournoyante, 

bruyante, avec des rires et de la joie ; chaque fois il 

voyait Adèle tournoyer devant lui et puis disparaître, 

revenir et disparaître encore ; chaque fois il la voyait 

s’appuyer sur un bras qui soutenait sa taille, fatiguée 

qu’elle était de la danse et des plaisirs, et chaque 

fois il sentait en lui un démon qui frémissait et un 

instinct sauvage qui rugissait dans son âme, comme 

un lion dans sa cage ; chaque fois, à la même mesure 

répétée, au même coup d’archet, à la même note, 

au bout d’un même temps, il voyait passer devant 

lui le bas d’une robe blanche, à fleurs roses, et deux 

souliers de satin qui s’entre-bâillaient, et cela dura 

longtemps, vingt minutes environ. La danse s’arrêta. 

Oppressée, elle essuya son front, et puis elle repartit 

plus légère, plus sauteuse, plus jolie et plus rose que 

jamais.

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. 

Quoi ! sentir dans sa poitrine toutes les forces qu’il faut 

pour aimer et avoir l’âme navrée d’un feu brûlant, et 

puis ne pouvoir éteindre le volcan qui vous consume, 

ni briser ce lien qui vous attache ! être là, attaché à 

un roc aride, la soif à la gorge, comme Prométhée, 

voir sur son ventre un vautour qui vous dévore, et ne 

pouvoir, dans sa colère, le serrer de ses deux mains 

et l’ècraser ! « Oh ! pourquoi, se demandait Djalioh 

dans son amère douleur, la tête baissée, pendant 

que la valse courait et tourbillonnait, folle de plaisir, 

que les femmes dansaient et que la musique vibrait 

en chantant, pourquoi donc ne suis-je pas comme 

tout cela, heureux, dansant ? pourquoi suis-je laid 

comme cela et pourquoi ces femmes ne le sont-

elles pas ? pourquoi fuient-elles quand je souris ? 

pourquoi donc je souffre ainsi et je m’ennuie et je me 

hais moi-même ? Oh ! si je pouvais la prendre, elle, et 

puis déchirer tous les habits qui la couvrent, mettre 

en pièces et en morceaux les voiles qui la cachent, et 

puis la prendre dans mes deux bras, fuir avec elle bien 

loin, à travers les bois, les prés, les prairies, traverser 

les mers et enfin arriver à l’ombre d’un palmier, et 

puis là, la regarder bien longtemps et faire qu’elle 

me regarde aussi, qu’elle me saisisse de ses deux bras 

nus, et puis... ah! ... », et il pleurait de rage.

Les lampes s’éteignaient, la pendule sonna cinq 

heures, on entendit quelques voitures qui s’arrêtaient, 

et puis danseurs et danseuses prirent leurs vêtements 

et partirent, les valets fermèrent les auvents et 

sortirent.

Djalioh était resté à sa place, et quand il releva la 

tête, tout avait disparu ; les femmes, la danse et les 

sons, tout s’était envolé, et la dernière lampe pétillait 

encore dans quelques gouttes d’huile qui lui restaient 

à vivre.

En ce moment-là l’aube apparut à l’horizon derrière 

les tilleuls. 

VI

Il prit une bougie et monta dans sa chambre. Après 

avoir ôté son habit et ses souliers, il sauta sur son lit, 

abaissa sa tête sur son oreiller et voulut dormir, mais 

impossible !

Il entendait dans sa tête un bourdonnement prolongé, 

un fracas singulier, une musique bizarre, la fièvre 

battait dans ses artères, et les veines de son front 

étaient vertes et gonflées, son sang bouillonnait dans 

ses veines, lui montait au cerveau et l’étouffait. Il se 

leva et ouvrit sa fenêtre, l’air frais du matin calma 

ses sens. Le jour commençait, et les nuages fuyaient 

avec la lune aux premiers rayons de la clarté ; la nuit, 

il regarda longtemps les mille formes fantastiques 

que dessinent les nuages, puis il tourna la vue vers sa 

bougie, dont le disque lumineux éclairait ses rideaux 

de soie verte ; enfin au bout d’une heure il sortit.

La nuit durait presque encore et la rosée était 

suspendue à chaque feuille des arbres, il avait plu 

longtemps, les allées foulées par les roues des voitures 

étaient grasses et boueuses, Djalioh s’enfonça dans 

les plus tortueuses et les plus obscures. Il se promena 

longtemps dans le parc, foulant à ses pieds les 

premières feuilles d’automne, jaunies et emportées 

par les vents. Marchant sur l’herbe mouillée, à 

travers la charmille, au bruit de la brise qui agitait 

les arbres, il entendait dans le lointain les premiers 

sons de la nature qui s’éveille.

Qu’il est doux de rêver ainsi, en écoutant avec 

délices le bruit de ses pas sur les feuilles sèches et sur 

le bois mort que le pied brise, de se laisser aller dans 

des chemins sans barrière, comme le courant de la 

rêverie qui emporte votre âme ! et puis une pensée 

triste et poignante souvent vous saisit longtemps, 

en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres 

qui gémissent et cette nature entière qui chante 

tristement, à son réveil, comme au sortir du tombeau. 

Alors quelque tête chérie vous apparaît dans l’ombre, 

une mère, une amie, et les fantômes qui passent le 

long du mur noir, tous graves et dans des surplis 

blancs ; et puis le passé revient aussi comme un autre 

fantôme, le passé avec ses peines, ses douleurs, ses 

larmes et ses quelques rires ; enfin l’avenir qui se 

montre à son tour, plus fané, plus indéfini, entouré 

d’une gaze légère, comme ces sylphides qui s’élèvent 

d’un buisson et qui s’envolent avec les oiseaux. On 

aime à entendre le vent qui passe à travers les arbres 

en faisant plier leur tête, et qui chante comme un 

convoi des morts, et dont le souffle agite vos cheveux 

et rafraîchit votre front brûlant.

C’était dans des pensées plus terribles qu’était perdu 

Djalioh. Une mélancolie rêveuse, pleine de caprice et 

de fantaisie, provient d’une douleur tiède et longue ; 

mais le désespoir est matériel et palpable, c’était, au 

contraire, la réalité qui l’écrasait.

Oh ! la réalité ! fantôme lourd comme un cauchemar 

et qui pourtant n’est qu’une durée comme l’esprit !

Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu, et 

l’avenir qui se résumait dans un mot insignifiant : la 

mort ? Mais c’était le présent qu’il avait, la minute, 

l’instant qui l’obsédait ; c’était ce présent même qu’il 

voulait anéantir, le briser du pied, l’égorger de ses 

mains. Lorsqu’il pensait à lui, pauvre et désespéré, les 

bras vides, le bal, et ses fleurs, et ces femmes, Adèle, 

et ses seins nus, et son épaule, et sa main blanche, 

lorsqu’il pensait à tout cela, un rire sauvage éclatait 

sur sa bouche et retentissait dans ses dents, comme 

un tigre qui a faim et qui se meurt ; il voyait dans son 

esprit le sourire de Paul, les baisers de sa femme ; il 

les voyait tous deux étendus sur une couche soyeuse, 

s’entrelaçant de leurs bras avec des soupirs et des cris 

de volupté ; il voyait jusqu’aux draps qu’ils tordaient 

dans leurs étreintes, jusqu’aux fleurs qui étaient sur 

les tables et les tapis et les meubles, et tout enfin qui 

était là, et quand il reportait la vue sur lui, entouré 

des arbres, marchant seul sur l’herbe et les branches 

cassées, il tremblait ; il comprenait aussi la distance 

immense qui l’en séparait, et quand il en venait à se 

demander pourquoi tout cela était ainsi, alors une 



barrière infranchissable se présentait devant lui, et 

un voile noir obscurcissait sa pensée.

Pourquoi Adèle n’était-elle pas à lui ? Oh ! s’il l’avait, 

comme il serait heureux de la tenir dans ses bras, de 

reposer sa tête sur sa poitrine, et de la couvrir de ses 

baisers brûlants ! et il pleurait en sanglotant.

Oh ! s’il avait su, comme nous autres hommes, 

comment la vie, quand elle vous obsède, s’en va et 

part vite avec la gâchette d’un pistolet, s’il avait su 

que pour six sols un homme est heureux, et que 

la rivière engloutit bien les morts ! ... mais non ! le 

malheur est dans l’ordre de la nature, elle nous a 

donné le sentiment de l’existence pour le garder plus 

longtemps.

Il arriva bientôt aux bords de l’étang, les cygnes s’y 

jouaient avec leurs petits, ils glissaient sur le cristal, les 

ailes ouvertes et le cou replié sur le dos ; les plus gros, 

le mâle et la femelle, nageaient ensemble au courant 

rapide de la petite riviére qui traversait l’étang ; de 

temps en temps ils tournaient l’un vers l’autre leur 

long cou blanc et se regardaient en nageant, puis ils 

revenaient derrière eux, se plongeaient dans l’eau et 

battaient de l’aile sur la surface de l’eau qui se trouvait 

agitée de leurs jeux, lorsque leur poitrine s’avançait 

comme la roue d’une nacelle.

Djalioh contempla la grâce de leurs mouvements et 

la beauté de leurs formes, il se demanda pourquoi 

il n’était pas cygne, et beau comme ces animaux ; 

lorsqu’il s’approchait de quelqu’un, on s’enfuyait, on 

le méprisait parmi les hommes ; que n’était-il donc 

beau comme eux ? Pourquoi le ciel ne l’avait-il pas 

fait cygne, oiseau, quel ne chose de léger, qui chante 

et qu’on aime ? ou plutôt que n’était-il le néant ? 

« Pourquoi, disait-il en f ’isant courir une pierre du 

bout de son pied, pourquoi ne suis-je pas comme 

cela ? je la frappe, elle court et ne souffre pas ! » Alors 

il sauta dans la barque, détacha la chaîne, prit les 

rames et alla aborder de l’autre côté, dans la prairie 

qui commençait à se parsemer de bestiaux.

Après quelques instants il revint vers le château, les 

domestiques avaient déjà ouvert les fenêtres et rangé 

le salon, la table était mise, car il était prés de neuf 

heures, tant la promenade de Djalioh avait été lente 

et longue.

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les 

larmes, et ce vieillard court toujours sans prendre 

haleine.

Cours vite, marche sans relâche, fauche et abats sans 

pitié, vieille chose à cheveux blancs ; marche et cours 

toujours, traîne ta misère, toi qui es condamné à 

vivre, et mène-nous bien vite dans la fosse commune 

où tu jettes ainsi tout ce qui barre ton chemin !

VII

Après le déjeuner, la promenade, car le soleil perçant 

les nuages commençait à se montrer.

Les dames voulurent se promener en barque, la 

fraîcheur de l’eau les délasserait de leurs fatigues de 

la nuit.

La société se divisa en trois bandes. Dans la même 

étaient Paul, Djalioh et Adèle. Elle avait l’air fatigué 

et le teint pâle, sa robe était de mousseline bleue avec 

des fleurs blanches, elle était plus belle que jamais. 

Adèle accompagna son époux, par sentiment des 

convenances. Djalioh ne comprit pas cela ; autant 

son âme embrassait tout ce qui était de sympathie 

et d’amour, autant son esprit résistait à tout ce que 

nous appelons délicatesse, usage, honneur, pudeur et 

convenance. Il se mit sur le devant et rama.

Au milieu de l’étang était une petite île, formée à 

dessein pour servir de refuge aux cygnes ; elle était 

plantée de rosiers, dont les branches pliées se miraient 

dans l’eau en y laissant quelques fleurs fanées. La 

jeune femme émietta un morceau de pain, puis le 

jeta sur l’eau, et aussitôt les cygnes accoururent, 

allongeant leur cou pour saisir les miettes qui 

couraient emportées par la rivière. Chaque fois 

qu’elle se penchait et que la main blanche s’allongeait, 

Djalioh sentait son haleine passer dans ses cheveux 

et ses joues effleurer sa tête, qui était brûlante. L’eau 

du lac était limpide et calme, mais la tempête était 

dans son cœur ; plusieurs fois il crut devenir fou, et il 

portait les mains à son front, comme un homme en 

délire et qui croit rêver.

Il ramait vite, et cependant la barque avançait moins 

que les autres, tous ses mouvements étaient saccadés 

et convulsifs. De temps en temps, son œil terne et 

gris se tournait lentement sur Adèle et se reportait 

sur Paul ; il paraissait calme, mais comme le calme 

de la cendre qui couvre un brasier, et puis l’on 

n’entendait que la rame qui tombait dans l’eau, l’eau 

qui clapotait lentement sur les flancs de la nacelle et 

quelques mots échangés entre les époux, et puis ils 

se regardaient en souriant, et les cygnes couraient en 

nageant sur l’étang ; le vent faisait tomber quelques 

feuilles sur les promeneurs et le soleil brillait au loin 

sur les vertes prairies où serpentait la rivière, et la 

barque glissait entre tout cela, rapide et silencieuse.

Djalioh, une fois, se ralentit, porta sa main à ses 

yeux et la retira quelques instants après toute chaude 

et toute humide ; il reprit ses rames, et les pleurs 

qui roulaient sur ses mains se perdirent dans le 

ruisseau. Monsieur Paul, voyant qu’il était éloigné de 

la compagnie, prit la main d’Adèle et déposa sur son 

gant satiné un long baiser de bonheur qui retentit 

aux oreilles de Djalioh.

VIII

Madame de Lansac avait une quantité de singes – 

c’est une passion de vieille femme – seules créatures 

qui, avec les chiens, ne repoussent pas leur amour.

Ceci est dit sans maligne intention, et s’il y en avait 

une, ce serait plutôt pour plaire aux jeunes qui les 

haïssent mortellement. Lord Byron disait qu’il ne 

pouvait voir sans dégoût manger une jolie femme ; 

il n’a peut-être jamais pensé à la société de cette 

femme, quarante ans plus tard, et qui se résumera 

en son carlin et sa guenon. Toutes les femmes que 

vous voyez si jeunes et si fraîches, en bien, si elles 

ne meurent pas avant la soixantaine, auront donc un 

jour la manie des chiens au lieu de celle des hommes, 

et vivront avec un singe au lieu d’un amant.

Hélas ! c’est triste, mais c’est vrai, et puis, après avoir 

ainsi jauni pendant une douzaine d’années et racorni 

comme un vieux parchemin au coin de son feu, en 

compagnie d’un chat, d’un roman, de son dîner et de 

sa bonne, cet ange de beauté mourra et deviendra un 

cadavre, c’est-à-dire une charogne qui pue, et puis un 

peu de poussière, le néant, de l’air fétide emprisonné 

dans une tombe.

Il y a des gens que je vois toujours à l’état de squelette 

et dont le teint jaune me semble bien pétri de la terre 

qui va les contenir.

Je n’aime guère les singes, et pourtant j’ai tort, car 

ils me semblent une imitation parfaite de la nature 

humaine. Quand je vois un de ces animaux, – je ne 

parle pas ici des hommes, – il me semble me voir dans 

les miroirs grossissants : mêmes sentiments, mêmes 

appétits brutaux, un peu moins d’orgueil et voilà 

tout

Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie 

étrange, il restait souvent des heures entières à les 

contempler, plongé dans une méditation profonde 

ou dans une observation des plus minutieuses.

Adèle s’approcha de leurs cages communes – car 

les jeunes femmes aiment quelquefois les singes, 

probablement comme symboles de leurs époux 

– et leur jeta des noisettes et des gâteaux ; aussitôt 

ils s’élancèrent dessus, se chamaillant, s’arrachant 

les morceaux, comme des députés les miettes qui 

tombent du fauteuil ministériel, et ils poussaient 

des cris comme des avocats. Un, surtout, s’empara 

du plus gros gâteau, le mangea bien vite, prit la plus 

belle noisette, la cassa avec ses ongles, l’éplucha 

et jeta les coquilles à ses compagnons d’un air de 

libéralité ; il avait tout autour de la tête une couronne 

de poils clairsemés sur son crâne rétréci, qui le faisait 

ressembler passablement à un roi. Un second était 

humblement assis dans un coin, les yeux baissés 

d’un air modeste, comme un prêtre, et prenant par 

derrière tout ce qu’il ne pouvait pas voler en face. 

Un troisième enfin, c’était une femelle, avait les 

chairs flasques, le poil long, les yeux bouffis ; il allait 

et venait de tous côtés, avec des gestes lubriques qui 

faisaient rougir les demoiselles, mordant les mâles, les 

pinçant et sifflant à leurs oreilles ; celui-là ressemblait 

à mainte fille de joie de ma connaissance.

Tout le monde riait de leurs gentillesses et de leurs 

manières, c°était si drôle ! Djalioh seul ne riait pas, 

assis par terre, les genoux à la hauteur de la tête, les 

bras sur les jambes et les yeux à demi morts tournés 

vers un seul point.

L’après-midi on partit pour Paris ; Djalioh était 

encore placé en face d’Adèle, comme si la fatalité 

se plaisait perpétuellement à rire de ses douleurs. 

Chacun, fatigué, s’endormait au doux balancement 

des  soupentes et au bruit des roues qui allaient 

lentement dans les grandes ornières creusées par la 

pluie, et les pieds des chevaux enfonçaient en glissant 

dans la boue ; une glace ouverte derrière Djalioh 

donnait de l’air dans la voiture, et le vent soufflait 

sur ses épaules et dans son cou.

Tous laissaient aller leurs têtes sommeillantes au 

mouvement de la calèche, Djalioh seul ne dormait 

pas et la tenait baissée sur sa poitrine.

IX

On était aux premiers jours du mois de mai, il était 

alors, je crois, sept heures du matin, le soleil se levait 

et illuminait de sa splendeur tout Paris, qui s’éveillait 

par un beau jour de printemps.

Madame Paul de Monville s’était levée de bonne 

heure et s’était retirée dans un salon pour y terminer 

bien vite, avant l’heure du bain, du déjeuner et de la 

promenade, un roman de Balzac.

La rue qu’habitaient les mariés était dans le faubourg 

Saint-Germain, déserte, large et toute couverte 

de l’ombre que jetaient les grands murs, les hôtels 

hauts et élevés et les jardins qui se prolongeaient avec 

leurs acacias, leurs tilleuls, dont les touffes, épaisses 

et frémissantes, retombaient par-dessus les murs 

où les brins d’herbes perçaient entre les pierres. 

Rarement on entendait du bruit, si ce n’est celui de 

quelque équipage roulant sur le pavé avec ses deux 

chevaux blancs, ou bien encore, la nuit, celui de la 

jeunesse, revenant d’une orgie ou d’un spectacle avec 

quelques ribaudes aux seins nus, aux yeux rougis, 

aux vêtements déchirés.

C’était dans un de ces hôtels qu’habitait Djalioh avec 

monsieur Paul et sa femme, et depuis bientôt deux 

ans il s’était passé bien des choses dans son âme, 

et les larmes contenues y avaient creusé une fosse 

profonde.

Un matin, c’était ce jour-là dont je vous parle, il 

se leva et sortit dans le jardin où un enfant d’un 

an environ, entouré de mousseline, de gazes, de 

broderies, d’écharpes coloriées, dormait dans un 

berceau en nacelle dont la flèche était dorée aux 

rayons du soleil. Sa bonne était absente, il regarda de 

tous côtés, s’approcha près, bien près du berceau, ôta 

vivement la couverture, puis il resta quelque temps 

a contempler cette pauvre créature sommeillante 

et endormie, avec ses mains potelées, ses formes 

arrondies, son cou blanc, ses petits ongles ; enfin il le 

prit dans ses deux mains, le fit tourner en l’air sur sa 

tête, et le lança de toutes ses forces sur le gazon, qui 

retentit du coup. l’enfant poussa un cri, et sa cervelle 

alla jaillir à dix pas auprès d’une giroflée.

Djalioh ouvrit ses lèvres pâles, et poussa un rire forcé 

qui était froid et terrible comme celui des morts. 

Aussitôt il s’avança vers la maison, monta l’escalier, 

ouvrit la porte de la salle à manger, la referma, prit 

la clef, celle du corridor également, et, arrivé au 

vestibule du salon, il les jeta par la fenêtre dans la 

rue. Enfin il entra dans le salon, doucement, sur la 

pointe des pieds, et une fois entré il ferma la serrure 

à double tour. Un demi-jour l’éclairait à peine, tant 

les persiennes, soigneusement fermées, laissaient 

entrer peu de lumière.

Djalioh s’arrêta, et il n’entendit que le bruit des 

feuillets que retournait la main blanche d’Adèle, 

étendue mollement sur un sofa de velours rouge, et 

le gazouillement des oiseaux de la volière qui était 

sur la terrasse et dont on entendait, à travers les 

jalousies vertes, les battements d’ailes sur le treillage 

en fer. Dans un coin du salon, à côté de la cheminée, 

était une jardinière en acajou toute remplie de fleurs 

embaumantes, roses blanches, bleues, hautes ou 

touffues, avec un feuillage vert, une tige polie, et qui 

se miraient par derrière dans une grande glace.

Enfin il s’approcha de la jeune femme et s’assit à côté 

d’elle. Elle tressaillit subitement et porta sur lui ses 

yeux bleus égarés ; sa robe de chambre, de mousseline 

blanche, était flottante, ouverte sur le devant, et 

ses deux jambes croisées dessinaient, malgré ses 

vêtements, la forme de ses cuisses. Il y avait tout 

autour d’elle un parfum enivrant ; ses gants blancs, 

jetés sur le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, 

son fichu, tout cela avait une odeur si délicieuse et 

si particulière que les grosses narines de Djalioh 

s’écartèrent pour en aspirer la saveur.

Oh ! il y a a côté de la femme qu’on aime une 

atmosphère embaumée qui vous enivre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle avec effroi, aussitôt 

qu’elle l’eut reconnu.

Et il s’ensuivit un long silence ; il ne répondit pas et 

fixa sur elle un regard dévorant, puis, se rapprochant 

de plus en plus, il prit sa taille de ses deux mains 

et déposa sur son cou un baiser brûlant qui sembla 

pincer Adèle comme la morsure d’un serpent ; il vit 

sa chair rougir et palpiter.

— Oh ! je vais appeler au secours, s’écria-t-elle avec 

effroi. Au secours ! au secours ! Oh ! le monstre ! 

ajouta-t-elle en le regardant.

Djalioh ne répondit pas, seulement il bégaya et frappa 

sa tète avec colère. Quoi ! ne pouvoir lui dire un mot ! 

ne pouvoir énumérer ses tortures et ses douleurs, et 

n’avoir à lui offrir que les larmes d’un animal et les 

soupirs d’un monstre ! Et puis être repoussé comme 

un reptile ! être haï de ce qu’on aime et sentir devant 

soi l’impossibilité de rien dire ! être maudit et ne 

pouvoir blasphémer !

— Laissez-moi, de grâce ! laissez-moi ! est-ce que 

vous ne voyez pas que vous me faites horreur et 

dégoût ? le vais appeler Paul, il va vous tuer. Djalioh 

lui montra la clef qu’il tenait dans sa main et il 

s’arréta. Huit heures sonnèrent à la pendule, et les 

oiseaux gazouillaient dans la volière, on entendit 

le roulement d’une charrette qui passait, puis elle 

s’écarta.

— Eh bien, allez-vous sortir ? laissez-moi au nom du 

ciel !

Et elle voulut se lever, mais Djalioh la retint par le 

pan de sa robe, qui se déchira sous ses ongles.

— J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte... il faut 

que je voie mon enfant, vous me laisserez voir mon 

enfant !

Une idée atroce la fit frémir de tous ses membres, elle 

pâlit et ajouta :

— Oui, mon enfant ! il faut que je le voie... et tout de 

suite, à l’instant !

Elle se retourna et vit grimacer en face d’elle une 

figure de démon ; il se mit à rire si longtemps, si 

fort, et tout cela d’un seul éclat, qu’Adèle pétrifiée 

d’horreur tomba à ses pieds, à genoux.

Djalioh aussi se mit à genoux, puis il la prit, la fit 

asseoir de force sur ses genoux, et de ses deux mains 

il lui déchira tous les vêtements, il mit en pièces les 

voiles qui la couvraient, et quand il la vit tremblante 

comme la feuille, sans sa chemise, et croisant ses 

deux bras sur ses seins nus, en pleurant, les joues 

rouges et les lèvres bleuâtres, il se sentit sous le poids 

d’une oppression étrange ; puis il prit les fleurs, les 

éparpilla sur le sol, il tira les rideaux de soie rose et, 

lui, ôta ses vêtements.

Adèle le vit nu, elle trembla d’horreur et détourna la 

tête ; Djalioh s’approcha et la tint longuement serrée 

contre sa poitrine, elle sentit alors, sur sa peau chaude 

et satinée, la chair froide et velue du monstre ; il sauta 

sur le canapé, jeta les coussins et se balança longtemps 

sur le dossier, avec un mouvement machinal et 

régulier de ses flexibles vertèbres ; il poussa de temps 

en temps un cri guttural et il souriait entre ses dents.

Qu’avait-il de mieux à désirer ? une femme devant 

lui, des fleurs à ses pieds, un jour rose qui l’éclairait, 

le bruit d’une voliére pour musique et quelque pâle 

rayon de soleil pour l’éclairer !

Il cessa bientôt son exercice, courut sur Adèle, lui 

enfonça ses griffes dans la chair et l’attira vers lui, il 

lui ôta sa chemise.

En se voyant toute nue dans la glace, entre les bras 

de Djalioh, elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu ; 

elle voulait appeler au secours, mais impossible 

d’articuler une seule parole.

Djalioh en la voyant ainsi, nue et les cheveux épars 

sur ses épaules, s’arrêta immobile de stupeur, 

comme le premier homme qui vit une femme ; il 

la respecta pendant quelque temps, lui arracha ses 

cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, 

les baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs, entre 

les coussins, sur les vêtements d’Adéle, content, fou, 

ivre d’amour.

Adèle pleurait, une trace de sang coulait sur ses seins 

d’albâtre.

Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes, 

il sauta sur elle d’un bond, écarta ses deux mains, 

l’étendit par terre et l’y roula échevelée. Souvent il 

poussait des cris féroces et étendait les deux bras, 

stupide et immobile, puis il râlait de volupté comme 

un homme qui se...

Tout à coup il sentit sous lui les convulsions d’Adèle, 

ses muscles se raidirent comme le fer, elle poussa un 

cri et un soupir plaintifs qui furent étouffés par des 

baisers. Puis il la sentit froide, ses yeux se fermèrent, 

elle se roula sur elle-même et sa bouche s’ouvrit.

Quand il l’eut bien longtemps sentie immobile 

et glacée, il se leva, la retourna sur tous les sens, 

embrassa ses pieds, ses mains, sa bouche, et courut 

en bondissant sur les murailles. Plusieurs fois il 

reprit sa course ; une fois, cependant, il s’élança la 

tête la première sur la cheminée de marbre et tomba 

immobile et ensanglanté sur le corps d’AdèIe.

X

Quand on vint à trouver Adèle, elle avait sur le corps 

des traces de griffes larges, profondes ; pour Djalioh, 

il avait le crâne horriblement fracassé. On crut que la 

jeune femme, en défendant son honneur, l’avait tué 

avec un couteau.

Tout cela fut dans les journaux, et vous pensez s’il 

y en eut pour huit jours à faire des Ah ! et des Oh ! 

Le lendemain on enterra les morts. Le convoi était 

superbe ; deux cercueils, celui de la mère et de l’enfant, 

et tout cela avec des panaches noirs, des cierges, des 

prêtres qui chantent, de la foule qui se presse et des 

hommes noirs en gants blancs.

XI

— C’est bien horrible ! s’écriait, quelques jours après, 

toute une famille d’épiciers réunis patriarcalement 

autour d’un énorme gigot dont le fumet chatouillait 

l’odorat.

— Pauvre enfant ! dit la femme de l’épicier, ... aller 

tuer un enfant ! qu’est-ce qu’il lui avait fait ?

— Comment ! disait l’épicier, indigné dans sa 

vertu, homme éminemment moral, décoré de la 

croix d’honneur pour bonne tenue dans la garde 

nationale, et abonné au Constitutionnel, comment ! 

aller tuer ct’en pauvre ptite femme ! c’est indigne !

— Mais aussi, je crois que c’est l’effet de la passion, dit 

un gros garçon joufflu, le fils de la maison, qui venait 

d’achever sa quatrième à dix-sept ans, parce que son 

père était d’avis qu’on donnât de l’inducation à la 

jeunesse.

— Oh ! faut-il que des gens aient peu de retenue, dit 

le garçon épicier, en redemandant pour la troisième 

fois des haricots.

On sonna à la boutique et il alla vendre pour deux 

sous de chandelles.

XII

Vous voulez une fin à toute force, n’est-ce pas ? et 

vous trouvez que je suis bien long à la donner ; en 

bien, soit !

Pour Adèle, elle fut enterrée, mais au bout de deux 

ans elle avait bien perdu de sa beauté, car on l’exhuma 

pour la mettre au Père-Lachaise et elle puait si fort 

qu’un fossoyeur s’en trouva mal.

Et Djalioh ?

Oh ! il est superbe, verni, poli, soigne, magnifique, 

car vous savez que le cabinet de zoologie s’en est 

emparé et en a fait un superbe squelette.

Et monsieur Paul ?

Tiens, je l’oubliais ! il s’est remarié ; tantôt je l’ai vu 

au Bois de Boulogne, et ce soir vous le rencontrerez 

aux Italiens.

Quidquid volueris,

études psychologiques de Gustave Flaubert (1821-1880),

a été écrite en 1837.
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