
IL Y A PLUS DE QUARANTE ANS, résidait, dans 

une petite ville de France, un philosophe anglais, 

dont les ouvrages ont été lus depuis, et admirés 

de toute l’Europe. Quelques contrariétés l’avaient 

d’abord éloigné de son pays natal, et il se plaisait dans 

sa retraite, où, étranger par le langage et la naissance, 

il avait trouvé une solitude parfaite et profonde, 

favorable au développement des matières abstraites 

dans lesquelles il surpassait tous les écrivains de son 

siècle.

Peut-être rencontre-t-on rarement, dans des esprits 

de la trempe de celui de monsieur***, une sensibilité 

fine et délicate, ou du moins ces dons naturels sont en 

grande partie absorbés par des travaux sérieux et des 

études approfondies. De là l’idée, devenue proverbiale, 

qu’à la philosophie s’allie toujours l’insensibilité ; de 

là vient que, dans le langage usuel, on se sert souvent 

indistinctement de ces deux expressions. Quelques 

personnes ont reproché à notre philosophe d’être 

froid, et sans émotion : mais tout le monde s’est 

accordé à reconnaître la douceur de ses manières, et il 

est sûr que, s’il se laissait difficilement aller à la pitié, 

du moins il était aisé d’exciter sa bienveillance.

Un matin qu’il se livrait à ses études, qui ont étonné 

le monde, une vieille domestique qui lui servait de 

ménagère vint lui dire qu’un monsieur âgé et sa fille 

étaient arrivés la veille au soir dans le village ; qu’ils 

se rendaient dans quelque pays éloigné, et que le père 

avait été subitement saisi la nuit de douleurs et d’une 

fièvre dangereuse, que les maîtres de l’auberge où 

ils étaient descendus regardaient comme mortelle ; 

qu’en l’absence du chirurgien du village, on l’avait 

envoyé chercher, comme ayant quelque connaissance 

en médecine :

—  C’est vraiment désolant, ajoutait-elle, de voir le 

bon vieillard s’affliger encore plus de la peine de sa 

fille que de ses propres douleurs.

Son maître laissa tomber le volume qu’il tenait à la 

main, et rompit le fil des idées et des inspirations qu’il 

y trouvait. Il quitta sa robe de chambre pour mettre 

un habit, et suivit sa gouvernante à l’appartement du 

malade.

Quoique ce fût la meilleure chambre de la petite 

auberge, elle était cependant fort triste. Monsieur*** 

fut obligé de se baisser pour y entrer, et pour passer 

sous des solives qui n’étaient pas blanchies, et que 

couvraient des toiles d’araignées ; il n’y avait d’autre 

plancher que la terre. Au bout de l’appartement, le 

malade était couché sur un grabat, au pied duquel sa 

fille était assise. Elle était vêtue d’une robe blanche, 

et sa tête, penchée sur son père, laissait retomber de 

belles boucles de cheveux noirs ; elle était si occupée 

du malade, que, pendant quelques instants, elle 

n’apercevait ni monsieur*** ni sa gouvernante.

—  Mademoiselle, dit enfin celle-ci d’une voix douce.

La jeune personne, en se retournant, montra l’une 

des plus belles figure du monde ; le chagrin se lisait 

dans ses traits, mais non l’abattement ; et quand elle 

vit l’étranger qu’avait amené la vieille femme, elle 

rougit, puis l’accueillit avec la politesse qui lui était 

naturelle, et dont son affliction ne la pouvait distraire 

entièrement. Notre philosophe se sentit ému. Ce 

n’était pas temps de faire des compliments ; il offrit 

en peu de mots ses services.

— Monsieur est bien mal couché ici, dit la gouver-

nante ; si on pouvait le transporter quelque part.

—  Chez moi, ajouta aussitôt son maître ; j’ai un 

lit disponible pour un ami, et une petite chambre 

vacante à côté de celle de la gouvernante.

La chose fut convenue. Les scrupules de l’étranger, 

qui était trop faible pour les exprimer, cédèrent à des 

prières aussi pressantes, et sa fille sacrifia à l’intérêt de la 

santé paternelle, la résistance qu’opposait sa timidité. 

Le malade fut enveloppé dans des couvertures, et 

transporté chez l’Anglais. La gouvernante aida sa fille 

à le soigner, le médecin, qui survint bientôt après, 

fit quelques petites ordonnances ; mais la nature fit 

davantage, et, en huit jours, l’étranger rétabli put 

remercier son bienfaiteur.

Dans cet intervalle, monsieur*** avait appris le nom  

et la qualité de son hôte. C’était un ministre protestant 

de Suisse, nommé Laroche, qui venait de perdre sa 

femme après une longue et douloureuse maladie. On 

lui avait ordonné de voyager pour se distraire, et il 

retournait dans sa patrie, accablé de tristesse, avec sa 

fille unique dont nous avons parlé.

C’était un homme religieux, d’une piété sans rudesse 

et sans rigorisme. Quoique monsieur*** ne fût pas 

dévot, il ne critiquait jamais ces sentiments dans les 

autres. Laroche, sa fille, et la gouvernante unirent leur 

prière pour remercier Dieu de la convalescence du 

vieillard : pendant ces actions de grâces, le philosophe 

allait, un bâton à la main, faire une promenade suivi 

de son chien.

—  Hélas ! mon maître n’est pas chrétien, disait la 

gouvernante, mais c’est le meilleur des non-croyants.

—  Quoi ! s’écriait mademoiselle Laroche, et cepen-

dant il a sauvé mon père. Dieu l’en bénisse ; je voudrais 

qu’il fût chrétien.

—  Il y a dans les sciences humaines, mon enfant, 

disait le père, un orgueil qui ferme souvent les yeux 

des hommes aux vérités sublimes de la révélation : 

c’est ce qui fait que les adversaires du christianisme 

se rencontrent parmi des hommes d’une vie pure 

et vertueuse, aussi bien que parmi les caractères 

licencieux et dissipés. Quelquefois même j’ai vu 

s’opérer plus facilement la conversion de ces derniers 

que celle des autres, parce que le nuage des passions 

est plus aisé à dissiper que le prestige des fausses 

théories et des déceptions.

—  Mais du moins monsieur*** sera chrétien avant 

de mourir, disait mademoiselle Laroche.

Elle fut interrompue par l’arrivée du philosophe qui 

prit sa main avec un air de bonté ; elle la retira en 

silence, baissa les yeux et quitta l’appartement.

—  J’ai rendu grâces à Dieu, dit le bon Laroche, de ma 

convalescence.

—  C’est bien, répliqua monsieur***.

—  Je ne voudrais pas, reprit Laroche en hésitant, 

penser autrement, car si ce n’était la reconnaissance 

pour l’Être divin, je me réjouirais à peine de ma 

guérison, que je pourrais regarder comme le 

continuation d’une vie qui n’est pas un bien véritable : 

hélas ! je vivrai peut-être pour désirer d’être mort, 

pour regretter que vous ne m’ayez pas laissé mourir 

au lieu de me prodiguer des soins si affectueux 

(il serra la main de monsieur***). Mais quand je 

considère la vie qui m’est rendue comme le don du 

Tout-Puissant, j’éprouve un bien autre sentiment ; 

mon cœur se dilate de reconnaissance et d’amour 

pour lui. C’est la meilleure préparation pour regarder 

l’accomplissement de sa volonté, non comme un 

devoir, mais comme un plaisir, et pour concevoir de 

l’horreur pour toute infraction à ses désirs.

—  Ce que vous dites est juste, mon cher monsieur, 

répondit le philosophe, mais vous n’êtes pas encore 

assez parfaitement rétabli pour vous fatiguer à parler 

longtemps ; ayez soin de votre santé, et n’étudiez, ni 

ne prêchez de quelque temps. J’ai formé un plan qui 

m’a frappé aujourd’hui quand vous m’avez parlé de 

votre départ. Je n’ai jamais été en Suisse, et j’ai grande 

envie de vous y accompagner ainsi que votre fille : 

j’aurai soin de vous pendant la route ; car puisque j’ai 

été votre premier médecin, je me crois responsable de 

votre guérison.

Carlton Alfred Smith (1853-1946), La Lettre d’amour (1900).

Les yeux de Laroche s’animèrent à cette proposition ; 

il appela sa fille et lui fit part du projet dont elle fut 

elle-même aussi enchantée que son père ; car tous 

deux aimaient sincèrement leur hôte, et peut-être 

même leur affection était-elle encore doublée par son 

incrédulité : du moins, cette circonstance ajoutait un 

sentiment de pitié à ceux d’estime qu’il leur inspirait.

Ils voyagèrent à petites journées, car le philosophe 

plein de bonté tint sa parole, en prenant soin que 

le vieillard ne se fatiguât pas ; ils eurent le temps de 

s’apprécier l’un l’autre pendant le voyage, et leur 

amitié ne fit qu’y gagner. Laroche trouvait dans 

son compagnon cette simplicité et cette douceur de 

caractère qui n’est pas toujours habituelle au sage ou 

au savant. Sa fille, qui craignait que le philosophe 

ne lui en imposât, reconnut aussi qu’elle s’était 

trompée dans son calcul. Elle ne vit en lui rien de 

cette apparence vaniteuse qu’affectent trop souvent 

les talents supérieurs ou ceux qui cultivent les hautes 

sciences. Il parlait de tout, excepté de religion et de 

philosophie. Tous les plaisirs, tous les amusements 

d’une vie ordinaire et simple captivaient son 

attention. Il prenait part aux conversations les plus 

familières, et, quand sa science ou son érudition 

paraissait quelquefois, c’était toujours avec clarté et 

sans affectation qu’il exposait son opinion.

De son côté, il était charmé de la société du bon 

ministre et de son aimable fille, dans laquelle il 

remarquait le mélange heureux de l’innocence des 

premiers temps avec le ton et les manières accomplies 

des siècles les plus polis.

Chez eux, tous les sentiments généreux étaient vifs 

et brûlants, tous les défauts vaincus. Le philosophe 

n’était pas amoureux, mais il trouvait du bonheur à 

être l’ami de mademoiselle Laroche, et quelquefois il 

enviait à son père l’avantage de posséder une pareille 

fille.

Après onze jours de voyage, ils arrivèrent à l’habitation 

de Laroche. Elle était située dans l’une de ces vallées 

du canton de Berne, où la nature semble se reposer 

dans une retraite qu’elle s’est créée et qu’elle a 

entourée de monts inaccessibles. Un ruisseau, après 

avoir suivi, en bouillonnant, la pente des collines qui 

dominaient la maison, coulait devant les fenêtres 

d’où l’on apercevait, à travers des bosquets épais, 

de chaque côté une cascade charmante ; plus bas, 

il entourait une prairie, et allait, en s’arrondissant, 

former un petit lac en tête du village, au bout duquel 

on voyait paraître, s’élevant au-dessus d’un massif de 

hêtres, le clocher de l’église de Laroche.

Monsieur*** vit avec ravissement cette scène si belle ; 

elle réveilla dans l’âme de ses compagnons de voyage 

le souvenir de l’épouse et de la mère qu’ils avaient 

perdue. La douleur du vieillard était muette ; sa fille 

pleurait amèrement et sanglotait. Laroche prit la 

main de sa fille, la baisa deux fois, la serra sur son 

cœur, leva les yeux au ciel, et essuyant les larmes qui 

tombaient de ses yeux, il fit remarquer à l’étranger 

quelques-unes des beautés du site qu’il regardait.

Ils étaient à peine arrivés que les paroissiens de 

Laroche, qui avaient appris son retour, vinrent en foule 

lui présenter leurs hommages et le saluer. Les braves 

gens avaient pour leur pasteur une affection sincère : 

ils essayèrent de lui offrir quelques consolations, 

mais le sujet était trop délicat pour eux. Laroche les 

accueillit avec bonté.

—  Dieu l’a voulu, leur dit-il.

Et ils virent qu’il s’était résigné. La philosophie n’en 

aurait jamais dit autant avec mille phrases.

La soirée s’avançait, et les bons paysans allaient se 

retirer, quand la cloche sonna sept heures, et qu’un 

tintement particulier se fit entendre. Les paroissiens 

regardèrent leur pasteur, qui expliqua à monsieur*** 

l’usage du pays.

—  Vous entendez, lui dit-il, le signal de notre exercice 

du soir : plusieurs fois la semaine, mes paroissiens se 

réunissent pour le faire en commun : un petit salon 

champêtre sert de chapelle pour la famille et pour les 

bonnes gens qui sont avec nous. Si vous préférez faire 

une promenade, je vais vous donner un guide, ou bien 

j’ai dans ma bibliothèque quelques vieux ouvrages 

qui pourront vous aider à passer le temps ici.

—  Du tout, répondit le philosophe, j’accompagnerai 

mademoiselle à la prière.

—  Ma fille est notre organiste, dit Laroche : la musique 

est l’âme et le goût de notre pays, et j’ai un petit orgue 

qui sert à guider nos chants.

—  Raison de plus pour moi de vous suivre, répliqua 

le philosophe.

Et ils se rendirent ensemble dans la salle.

L’orgue dont avait parlé Laroche était au bout de la 

chambre, caché derrière un rideau : mademoiselle 

Laroche alla s’y asseoir, et tirant par timidité le rideau 

pour s’isoler des assistants, elle fit entendre les accords 

les plus beaux et les plus solennels.

Monsieur***, quoiqu’il ne fût pas musicien, était 

loin d’être insensible au charme de la musique. Elle 

agit même, dans cette circonstance, d’autant plus 

puissamment sur lui qu’il s’y attendait moins.

Après ce prélude solennel, ceux qui avaient de la voix 

entonnèrent un hymne dont les paroles étaient la 

plupart tirées de l’Écriture sainte : c’était les louanges 

du Seigneur et de sa bonté pour les hommes. Il 

était question aussi de la mort du juste, de ceux qui 

s’éteignent dans le Seigneur. La main qui touchait 

l’orgue devint moins ferme, les sons s’affaiblirent, 

diminuèrent, cessèrent enfin, et l’on entendit de la place 

de mademoiselle Laroche s’échapper des sanglots. Son 

père donna le signal de cesser la psalmodie et se leva 

pour prier. Ses paroles d’abord furent entrecoupées ; 

mais c’était son cœur qui parlait, et son discours 

s’échauffa bientôt. Il s’adressait au Dieu qu’il aimait, 

et il lui parlait de ceux qu’il aimait. Le vieillard fit 

partager son émotion à ses paroissiens, le philosophe 

lui-même ne put résister à l’entraînement, et, pour un 

moment, oublia ses principes.

La religion de Laroche était toute de sentiment, et 

la retenue discrète de son hôte n’amenait jamais de 

discussion sur les matières de croyance, quoique le 

vieillard aimât cependant à épancher les impressions 

de son cœur. L’idée de la Divinité était toujours 

présente à son esprit. Mais s’il avait la ferveur d’un 

enthousiaste (comme eût pu l’appeler la philosophie), 

il n’en avait pas le rigorisme extrême. Notre père, qui 

êtes dans les cieux, pouvait dire l’excellent homme, 

car son cœur le sentait, et tous les hommes étaient ses 

frères.

—  Quand ma fille et moi, disait-il à monsieur***, 

nous parlons du plaisir exquis qu’on trouve dans 

la musique, vous regrettez, mon ami, que votre 

organisation soit imparfaite à cet égard : c’est, dites-

vous, presque un sens dont la nature vous a privé, 

et dont vous êtes sûr, à en voir les effets chez les 

autres, que les sensations doivent être infiniment 

délicieuses : pourquoi n’en serait-il pas de même de la 

religion ? Croyez-moi, elle renferme des inspirations, 

et des émotions qui ne valent pas tous les plaisirs des 

sens, toutes les jouissances du monde, et cependant, 

s’il est possible, elles relèvent à mes yeux le prix des 

plaisirs de ce monde. La pensée que je tiens de Dieu 

tout le bien qui m’arrive, ajoute un plaisir de plus, 

le sentiment de la reconnaissance à celui du bien-

être ; et si l’adversité m’éprouve, j’y puise encore une 

fermeté, une dignité même qui m’élève au dessus 

de l’humanité. L’homme, je le sais, n’est qu’un être 

chétif, cependant je crois alors être lié à la Divinité !

Notre philosophe était trop bon pour vouloir jeter le 

moindre nuage sur la sérénité de cette âme.

Jamais, dans sa conversation, il ne se mêlait de 

dissertation métaphysique ou religieuse, jamais non 

plus de pédantisme ni d’affection. Il n’avait avec 

Laroche et sa fille que de ces causeries familières 

si agréables, dont le sujet était toujours le pays, 

les habitudes du village ; souvent il comparait les 

manières de l’Angleterre avec les usages de la Suisse ; 

on faisait des remarques sur ses auteurs favoris, sur 

les sentiments, sur les passions qu’ils excitaient, et 

mille autres matières où les amis se trouvaient sur un 

terrain plus égal, et pouvaient avec plus d’avantage 

discuter leur opinion. Ils avaient aussi leurs heures de 

promenades : alors on montrait à monsieur***, comme 

étranger, toutes les curiosités du pays. Quelquefois ils 

faisaient de petites excursions pour examiner, dans 

différents points de vue, ces montagnes étonnantes, 

dont le sommet couvert d’une neige éternelle, et 

découpé souvent de la manière la plus originale, 

termine presque toutes les perspectives de la Suisse. 

Notre philosophe faisait de nombreuses questions sur 

leur histoire naturelle, sur leurs productions. Laroche 

remarquait qu’à la vue de ces hauteurs inaccessibles 

aux hommes, les idées s’agrandissaient et s’élevaient, 

disait-il, naturellement vers l’Être qui en a posé les 

premiers fondements.

—  On n’en voit pas de semblables en Flandre, dit 

mademoiselle Laroche.

—  Voilà une remarque singulière, reprit en riant 

monsieur***.

Elle rougit, et il ne lui fit pas d’autres questions.

Il ne se décida qu’à regret à quitter une société au sein 

de laquelle il se trouvait si heureux ; mais il convint 

avec Laroche et sa fille qu’une correspondance suivie 

s’établirait entre eux, et, de son côté, il promit que 

s’il se trouvait jamais en voyage à cinquante lieues de 

leur demeure, il ne manquerait pas de franchir cette 

distance pour les voir.

Trois ans après, notre philosophe était venu à Genève : 

les montagnes, que si souvent il avait contemplées 

auprès de ses amis, lui rappelèrent la promesse faite 

à Laroche et à sa fille. À leur souvenir se joignait 

même un reproche secret de n’avoir pas écrit à ses 

amis depuis plusieurs mois. À dire le vrai, l’indolence 

était pour lui un état habituel, dont ne le pouvaient 

que difficilement distraire les exigences d’une 

correspondance avec ses amis ou ses adversaires ; 

car les écrits de ces derniers demeuraient, de sa part, 

aussi souvent sans réponse que les lettres de ses amis. 

Pendant qu’il était encore indécis s’il ferait sa visite 

à Laroche, et qu’il considérait avec effroi pour son 

repos un si grave déplacement, on lui remit une lettre 

qui lui avait été adressée par le vieillard, à Paris, où il 

avait fixé sa résidence, et qui lui en avait été renvoyée. 

Cette lettre contenait quelques reproches aimables sur 

son peu d’exactitude à répondre, et mille assurances 

de bon souvenir pour les services que le vieillard avait 

reçus de lui, et avec cette confiance si naturelle pour 

un ami qu’on regarde presque comme de la famille. 

Laroche terminait en lui annonçant le mariage 

prochain de sa fille avec un jeune homme, son parent, 

et pupille de son père, d’un caractère charmant, et 

plein d’amabilité. Ils avaient passé ensemble leurs 

premières années, et ils ne s’étaient séparés que parce 

que le jeune homme, engagé dans un des régiments 

du canton, avait été envoyé au service d’une puissance 

étrangère. Il s’était distingué sous les armes, autant 

par sa bravoure et ses talents militaires, que par les 

autres qualités qu’il avait cultivées avant d’entrer au 

service. Il allait enfin revenir dans quelques semaines, 

et alors le vieillard espérait, disait-il dans sa lettre, les 

unir et les voir heureux avant sa mort.

Le philosophe n’apprit pas cette nouvelle sans 

intérêt, sans émotion même, et le projet de mariage 

de mademoiselle Laroche ne lui sourit peut-être pas 

autant que le pensait son vieil ami ; non qu’il eût 

conçu pour elle de la passion, mais il la trouvait la 

plus aimable femme qu’il eût jamais vue, et il y avait 

dans la pensée qu’elle serait à un autre pour toujours, 

un sentiment qu’on pourrait appeler du dépit. Après y 

avoir réfléchi cependant, il ne trouva plus d’objections 

à faire à ce mariage sous le rapport de la convenance, 

bien qu’il ne lui fût pas très agréable, et il se décida 

à aller féliciter sur leur bonheur, son ami et sa fille.

Le dernier jour de son voyage, divers accidents 

retardèrent sa marche, et il était nuit avant qu’il se 

trouvât près de l’habitation de Laroche. Son guide 

connaissait parfaitement le pays, et il arriva enfin 

sur les bords du lac, voisin de la maison de son ami. 

Une lumière, qui semblait partir de la maison, se 

réfléchissait sur le lac, et s’avançait lentement en 

suivant un des côtés : elle s’enfonça bientôt sous les 

arbres et s’arrêta à peu de distance de l’endroit où 

il était. Pensant que c’était quelque réjouissance, 

quelque suite des fêtes de la noce, il poussa son cheval 

vers la lumière pour jouir de ce spectacle. Mais quelle 

fut sa consternation, en approchant, d’apercevoir 

une personne en habit de deuil, tenant à sa main 

une torche, et conduisant la procession, et suivie de 

plusieurs personnes, qui, comme elle, paraissaient 

occupées à rendre à quelqu’un les derniers devoirs !

Monsieur*** demande quelle est la personne à qui 

l’on rend ces honneurs funèbres :

—  Vous ne connaissez donc pas mademoiselle 

Laroche ? répond de l’accent le plus triste la personne 

qu’il avait interrogée ; jamais vous n’avez rien vu de 

plus aimable.

—  Laroche ! s’écria le philosophe.

—  Hélas ! elle-même.

La surprise et la douleur qui se peignirent dans ses 

traits, furent remarqués du paysan qui lui donnait ces 

détails, et qui s’approcha de lui davantage.

—  Je vois, monsieur, que vous connaissiez made-

moiselle Laroche.

—  Si je la connaissais ! bon Dieu ? Mais quand, 

comment, où est-elle morte ? où est son père ?

—  Monsieur, on croit qu’elle est morte de douleur. 

Le jeune homme qu’elle devait épouser a été tué en 

duel par un officier français, son ami intime, à qui il 

avait rendu, avant leur malheureuse querelle, les plus 

grands services.

Monsieur Laroche supporte sa douleur comme il 

nous a dit souvent qu’un chrétien devait le faire ; il 

est même assez résigné pour être maintenant à son 

oratoire prêt à adresser, comme c’est la coutume 

dans de pareilles occasions, quelques exhortations 

à ses paroissiens. Venez avec moi, monsieur, et vous 

l’entendrez.

Monsieur*** suivit sans répondre.

Une lumière sombre régnait dans l’église : la place de 

Laroche était seule plus éclairée. Les fidèles unissant 

alors leurs voix, chantaient un psaume en l’honneur 

de ce Dieu que leur pasteur leur apprenait à révérer 

et à bénir. Laroche était assis, la figure doucement 

inclinée, les yeux à demi-fermés, dans une muette 

contemplation. Une lampe devant lui éclairait tous 

ses traits ridés par les années, et ses cheveux blancs.

Quand les chants eurent cessé, Laroche, après avoir 

donné quelques larmes à la nature, au milieu de 

l’émotion générale, que partageait monsieur***, se 

leva :

—  Père des miséricordes, dit-il, pardonnez ces larmes. 

Histoire  
de Laroche
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Aidez votre serviteur à élever son esprit jusqu’à vous, à 

élever vers vous l’esprit de vos enfants ! Mes amis, c’est 

notre devoir en tout temps, d’élever nos âmes à Dieu, 

mais dans les jours de malheurs, quelle consolation 

nous trouvons dans la prière ! C’est avec raison que 

l’Écriture nous dit : Ayez confiance au Seigneur ; dans 

tous les moments prenez confiance en lui. Quand 

toutes les autres consolations nous manquent, quand 

les sources de la résignation humaine sont taries, 

cherchons ces eaux vives qui s’échappent du trône 

de Dieu. Il n’y a que la confiance en la bonté et la 

sagesse de la Divinité, qui puisse nous faire supporter 

nos maux de la manière qu’il convient à l’homme. 

La sagesse humaine est ici d’une faible ressource, 

car, si elle nous donne quelque force, d’un autre côté, 

elle dessèche en nous la sensibilité, sans laquelle le 

malheur deviendra peut-être moins pénible, mais le 

bonheur sera plus rare. Non, mes amis, je ne vous 

dirai jamais d’être insensibles, je ne le puis (ses 

pleurs recommencèrent à couler) ; je suis trop ému 

moi-même, et je n’en rougis pas, ces larmes vous 

parleront plus éloquemment que ne l’eussent pu faire 

mes discours ; j’ai demandé à Dieu de me donner la 

force de vous exposer mes motifs de consolation aussi 

bien que mes douleurs. Vous voyez un père qui pleure 

sa fille unique, l’appui, la bénédiction de ses vieux 

jours. Et quelle fille ! il ne me sied pas de vous parler 

de ses vertus ; qu’un souvenir de reconnaissance me 

soit seulement permis à moi, qui ait été l’objet et le 

témoin de toutes ses perfections. Il n’y a que quelques 

jours, vous l’avez vue jeune, belle, vertueuse, pleine 

de bonheur : ô vous qui êtes pères, jugez de mon 

bonheur alors, de mon affliction aujourd’hui. Mais 

je considère celui qui m’a frappé, et je reconnais la 

main d’un père dans les châtiments de mon Dieu. 

Ô puissiez-vous sentir quel charme c’est d’épancher 

un cœur brisé par l’affliction, de l’épancher avec 

confiance dans le sein de celui qui tient dans ses 

mains la vie et la mort, de qui viennent toutes les 

jouissances de la vie, toutes les consolations à la mort. 

Car nous ne sommes pas comme ceux qui meurent 

sans espérance ; nous savons que notre Rédempteur 

a dit que nous vivrons avec lui, avec ses serviteurs, 

nos frères, dans ce lieu de bénédiction où la douleur 

est inconnue, et le bonheur parfait et sans fin. Ainsi 

donc, ne pleurez pas sur moi, je n’ai pas perdu ma 

fille ; elle ne m’a quitté que pour un instant, et nous 

devons nous retrouver pour ne nous plus séparer... 

Vous aussi, vous êtes mes enfants : voudriez-vous 

donc voir ma douleur sans consolation. Vivez comme 

a vécu ma fille, afin que, quand sonnera pour vous 

l’heure de la mort, vous passiez comme le juste, et 

que, comme lui, vous soyez heureux.

Ainsi parla Laroche ; les assistants répondirent à ce 

discours par leurs larmes. Le bon vieillard avait séché 

les siennes devant l’autel du Seigneur, la tristesse avait 

fait place sur son visage à la confiance et à l’espoir. 

Monsieur*** le suivit chez lui. La présence de cet 

ami rappela à Laroche mille circonstances passées ; 

il le serra dans ses bras et le baigna de ses larmes. 

Monsieur*** n’était pas moins ému : ils se rendirent 

tous deux en silence dans la salle où se célébrait 

d’ordinaire le service du soir. Les rideaux de l’orgue 

étaient ouverts ; Laroche, en y jetant les yeux, demeura 

comme atterré.

—  Ô mon ami ! dit-il.

Et ses pleurs coulèrent de nouveau. Monsieur***, 

commandant à sa douleur, alla fermer les rideaux : 

le vieillard essuya ses larmes, et saisissant la main de 

son ami :

—  Vous voyez ma faiblesse, lui dit-il, c’est le lot de 

l’humanité, mais ma consolation n’est pas perdue.

—  Je vous ai entendu, dit l’autre, je vous félicite d’avoir 

de telles consolations.

—  Oui, mon ami, répondit Laroche, et j’espère qu’elles 

ne me manqueront jamais. Que les personnes qui 

doutent pensent de quelle importance la religion est 

pour le malheur, et qu’ils craignent d’affaiblir cette 

ressource ; s’ils ne peuvent nous rendre le bonheur, du 

moins qu’ils ne nous enlèvent pas notre consolation 

dans la tristesse.

Le cœur de monsieur*** fut ébranlé par ce raison-

nement, ou plutôt ces inspirations du sentiment : 

longtemps après, je l’ai entendu avouer que par 

moments le souvenir de cette scène venait presque 

l’accabler et qu’alors au sein des plaisirs, des 

découvertes philosophiques, au milieu des prestiges 

de la gloire littéraire, la figure vénérable du bon 

Laroche lui apparaissait ; il eût voulu n’avoir jamais 

douté.
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