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Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, 

parce qu’on donnait ce soir-là, pour la première fois, 

au Théâtre du nouveau casino d’Aix, une comédie 

d’Henry Meilhac. Autour des quatre tables cependant 

une couronne d’habitués se pressait déjà, assis et 

debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers 

dans le cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais 

le reste de la grande pièce demeurait vide, vides les 

longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils 

bas dans les coins, les chaises au cuir déjà terni. 

Le salon précédent aussi était désert, et l’huissier  

à chaîne s’y promenait, les mains derrière le dos, 

l’huissier bienveillant chargé de reconnaître les gens 

douteux qui cherchent à entrer dans ce lieu sans 

avoir été présentés et timbrés honnêtes par le visa de 

l’administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit 

bruit de source de louis coulant sur les quatre tapis, 

chantait au-dessus des voix humaines plus discrètes, 

plus sourdes, calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, 

assez jeune. Il avait cette allure aisée des garçons 

qui ont passé leur adolescence dans les habitudes 

élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la 

tête était un peu chauve, mais les cheveux blonds qui 

restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et 

une jolie moustache, aux bouts tortillés par le petit 

fer, s’arrondissait bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair 

paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans 

toute sa personne un air de hardiesse, d’affabilité et 

de dédain gracieux montrant que ce n’était point 

là un tout récent parvenu ou un de ces rôdeurs de 

casinos qui courent le monde, en quête de rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que drapait 

une portière suspendue, l’huissier, très poli, 

s’approcha en demandant :

—  Monsieur veut-il me rappeler son nom ? 

Il répondit sans s’arrêter :

—  Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantôt.

—  Parfaitement, monsieur, je vous remercie.

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant 

quelqu’un du regard.

Une voix l’appela, et un homme de petite taille, 

légèrement obèse, touchant à la quarantaine, 

parfaitement correct, vêtu de l’étrange veste de 

premier communiant dite smoking, mise à la mode 

par un prince fêteur, s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lèvres, 

disant :

—  Bonjour, mon cher Lucette.

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant 

célibataire, passait ses jours et ses années à aller où 

tout le monde va, à faire ce que tout le monde fait et 

à dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit 

bon enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, 

marquant son intérêt :

—  Eh bien ! et le cœur ?

—  Oh ! ça va bien, c’est fini.

—  Tout à fait ?

—  Oui.

—  Tu es venu à Aix pour la convalescence ?

—  Comme tu le dis, je change d’air.

—  En effet, l’air où l’on a aimé peut toujours garder 

le dangereux microbe de l’amour.

—  Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais 

je suis resté trois ans avec elle. Il faut donc que je 

modifie mes habitudes ; et pour cela il n’y a rien de 

tel qu’un déplacement.

—  Tu es arrivé ce matin ?

—  Oui.

—  Et tu vas demeurer ici quelque temps ?

—  Jusqu’à ce que je m’ennuie.

—  Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, même 

très amusant.

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville 

de douches et de casinos, d’hygiène et de plaisir, 

où tous les princes de la terre que les trônes ont 

rejetés fraternisent avec tous les rastaquouères dont 

les prisons n’ont pas voulu. Il exprima, avec sa 

verve familière, cette salade unique de mondaines 

et de drôlesses, dînant aux tables voisines, parlant 

à haute voix les unes des autres, et jouant, une 

heure plus tard, coude à coude autour du même 

tapis. Il montra, spirituellement, cette familiarité 

suspecte, cette bienveillance incompréhensible de 

gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour 

faire la fête, et s’acoquiner avec n’importe qui, 

cette petite ville de Savoie. Les mêmes altesses, les 

mêmes souverains futurs ou dépossédés, les ducs, 

grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou 

beaux-frères des rois, les mêmes grandes dames 

françaises ou cosmopolites qui mettent, d’ordinaire, 

des distances incommensurables entre eux et les 

simples bourgeois, qui forment pendant l’hiver, à 

Cannes, des groupes aristocratiques impénétrables 

que peut seule entrouvrir l’hypocrisie anglaise, 

ou les immenses fortunes américaines et juives, se 

précipitent, aussitôt les chaleurs venues, dans les 

bruyants casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, 

de s’encanailler librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et 

dédaigneux d’homme bien élevé qui fait les honneurs 

d’un mauvais lieu, qui s’y plaît, se moque de lui-même 

autant que des autres, et accentue la peinture pour la 

rendre plus saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, 

que deux bouts de favoris coupés net à la hauteur des 

oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique 

gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés 

qui ont de l’esprit dans les salons, et il citait des 

faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes, 

dénonçait avec bienveillance des scandales d’amour 

ou de jeu. Mariolle l’écoutait avec un sourire sur 

la bouche, l’approuvait par moments, avait l’air 

de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais 

son œil bleu semblait terni, voilé par une pensée 

péniblement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme 

s’il eût oublié Aix et tous ces gens évoqués :

—  As-tu su la dernière crasse qu’elle m’a faite ?

L’autre, fort surpris, demanda :

—  Quelle crasse ? Qui donc ?

—  Henriette.

—  Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?

—  Oui.

—  Non, je ne sais pas. Raconte.

—  Elle m’a fait prêter de l’argent à une marchande à 

la toilette chez qui elle avait des rendez-vous. Lucette 

éclata de rire, trouvant le tour délicieux.

—  Mariolle reprit :

—  Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cette procureuse 

pour sa cousine. Et il y avait là-dedans une histoire 

de séduction, d’abandon d’enfant laissé à la charge 

de cette pauvre femme ; tout un roman, un roman 

imbécile combiné dans une tête de fille, et de fille de 

concierge. Lucette riait toujours.

—  Et tu as été pris, toi ?

—  Ma foi, oui.

—  Comme c’est drôle, toi, étant ce que tu es, élevé 

comme tu l’as été sur les genoux de ton papa, le père 

Mariolle, le plus roublard des hommes.

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein 

de dédain pour lui-même et peut-être pour tout le 

monde ; et il murmura :

[Une première version du dialogue et du récit suivent.]

—  Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.

—  Mon cher, quand on les aime, elles deviennent 

généralement des rosses.

—  C’est peut-être un peu exagéré.

—  Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, 

des anges à griffes, à vitriol ou à lettres anonymes, 

parfois seulement des anges crampons, mais des 

anges de fidélité, d’abnégation et de dévouement... En 

tout cas, ça t’a fait de la peine, bien que ton Henriette 

fût, je crois, une récidiviste.

—  Oui, mais ses récidives justement m’avaient 

préparé à la guérison, et je suis guéri d’elle.

—  Bien vrai ?

—  Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

—  Alors, c’est la troisième fois que tu la prends en 

faute.

—  Oui.

—  Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une 

chambre à mon hôtel, tu venais de la pincer.

—  Oui.

—  Donc c’est tout récent, ta découverte.

—  Mais oui. Ça date de quatre jours.

—  Diable ! Gare aux rechutes.

—  Oh ! non ! je réponds de moi.

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout 

entière, comme s’il eût voulu chasser de lui, rejeter 

de sa mémoire et de son cœur ce souvenir, cette 

histoire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son père, ancien député, devenu ministre, puis 

directeur d’une grande banque politico-financière, 

l’Union des villes industrielles, où il avait amassé 

une grosse fortune, était mort en laissant à son fils 

unique plus de cinq cent mille francs de rente et en le 

priant, comme dernier conseil, de passer sa vie à ne 

rien faire et à se moquer des autres. C’était un vieux 

finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, 

qui avait ouvert de bonne heure les yeux de son 

héritier sur toutes les roueries humaines.

À son école, initié ainsi aux agissements des 

tripoteurs d’argent et de pouvoir, Robert devint un 

de ces élégants jeunes hommes pour qui l’existence, 

quand ils atteignent trente ans, semble déjà n’avoir 

plus de secrets. Doué d’une intelligence subtile et 

d’une perspicacité narquoise éveillée par un sens de 

droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours, 

évitant les soucis et goûtant à tout ce qu’il trouvait 

bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa 

mère quelques mois après sa naissance, sans passions 

vives et sans entraînements irrésistibles, il garda 

longtemps un cœur sans attaches, attiré seulement 

par les plaisirs, le cercle, toutes les gaietés de Paris, 

et encore par un certain goût pour les tableaux et 

les objets d’art. Ce goût lui était venu d’abord parce 

qu’un de ses amis collectionnait, aussi parce qu’il 

aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite 

parce qu’il venait d’acheter une jolie maison avenue 

Montaigne qu’il fallait meubler et orner, enfin parce 

qu’il n’avait rien à faire. Il lui suffit de quelques 

mois et de beaucoup d’argent pour devenir ce qu’on 

appelle un amateur éclairé, un de ces hommes qui 

s’y connaissent parce qu’ils sont riches, et qui font 

éclore les peintres à la mode parce qu’ils les paient. 

Comme tant d’autres, à force d’acheter des toiles et 

des bibelots, il conquit le droit d’avoir une opinion ; il 

fut considéré et consulté ; il encouragea des tendances 

et méconnut des mérites ; il fut un de ceux qui font 

s’emplir chaque année le Palais de l’industrie de cette 

peinture de bazar qu’on médaille par complaisance 

afin d’en rendre l’écoulement facile dans les galeries 

des amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le 

monde se trompe en cela comme en autre chose, que 

personne ne s’y connaît et que l’opinion change avec 

la mode, en ce qui touche l’esthétique comme en ce 

qui touche la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, 

en vrai Parisien de trente-cinq ans, dans les plaisirs 

ordinaires des hommes sur le point de devenir de 

vieux garçons. Il raisonnait son affaire, voyait clair 

dans son existence, faisait la part raisonnable à 

chaque distraction, jeu, chevaux, théâtre, monde et 

le reste.

Il aimait assez le monde, dînait volontiers en ville, et 

puis faisait entre dix heures et une heure du matin, 

de longues visites dans les salons préférés où il avait 

ses habitudes. Car il était bien reçu, fêté, choyé à 

cause de sa fortune, de son esprit et d’une sorte de 

sympathie qu’il attirait.

Vrai Français de la vieille race aimable, gouailleuse, 

dédaigneuse de tout ce qui ne l’émeut pas, ignorante 

de tout ce qui ne l’amuse point, n’ayant d’attention que 

pour certaines choses, certaines gens, même certains 

quartiers de Paris, il considérait que l’existence, en 

somme, ne vaut pas qu’on se donne beaucoup de 

peine et qu’elle doit plutôt faire rire que pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la 

maîtresse d’un de ses amis. Elle lui plut tout de suite 

par son charme discret, plus pénétrant qu’apparent. 

En s’asseyant auprès d’elle, on la remarquait à peine ; 

après une heure de causerie, on se sentait attendri 

par sa grâce. C’était une jolie femme mince, dans les 

demi-teintes, de genre réservé, de manières modestes 

et délicates, qui jouait les ménagères dans le demi-

monde distingué.

Presque inconnue au clan célèbre des hautes 

courtisanes, elle avait toujours été la maîtresse 

attitrée de quelqu’un et demeurait dans l’ombre, 

dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était 

une de ces adroites femmes qui savent donner des 

joies domestiques aux célibataires de la grande vie, 

et qui gardent, jusqu’à la découverte de l’amant naïf 

destiné à les épouser, la spécialité de faire payer fort 

cher aux hommes riches et désœuvrés les apparences 

d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme 

à une mondaine, osa des déclarations, écrivit sa 

tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit attendre 

un peu, puis céda, l’installant dans un faux adultère 

comme elle avait installé son autre amant dans un 

faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle fut sûre de se 

l’être attaché, elle eut des remords et lui déclara 

qu’elle devait rompre avec l’un ou avec l’autre. S’il 

voulait d’elle, elle serait à lui. Il fut ravi de ce choix 

et répondit qu’il la prenait. Alors elle se sépara très 

habilement, sans histoires et sans brouilles, de celui 

qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n’en fut point 

troublée ; les deux hommes même ne se fâchèrent pas, 

et après un froid de quelques semaines qui les tint 

éloignés l’un de l’autre, ils se serrèrent de nouveau la 

main et furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont l’un enfermait 

des tableaux, des meubles rares, des bronzes et mille 

objets coûteux, tandis que l’autre cachait une jolie 

femme, toujours prête à le recevoir, à le distraire avec 

des sourires, des paroles tendres et des caresses. Il se 

plut chez elle, y logea peu à peu son désœuvrement, 

y emménagea sa vie. Il prit d’abord l’habitude d’y 

dîner de temps en temps, puis plus souvent, puis 

tous les soirs. Il y reçut des amis, y organisa de 

petites fêtes dont elle faisait les honneurs avec une 

simple élégance dont il était fier. Près d’elle il goûta la 

jouissance rare d’avoir une sorte d’esclave d’amour, 

charmante, complaisante, dévouée et payée. Elle 

tenait dans la perfection ce rôle simulé d’épouse et il 

s’attacha si fort au bonheur qu’elle lui donnait qu’il 

fallut un flagrant délit tout à fait imprévu pour le 

convaincre qu’il était trompé.

Un duel eut lieu. Il fut blessé très légèrement et 

recommença son ancienne vie. Mais après deux mois 

d’une existence qui lui parut odieuse, il rencontra 

Henriette un matin dans la rue. Elle vint à lui, toute 

rouge, émue d’audace et de timidité.

—  Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est 

que je suis une fille. Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je 

veux dire par là que j’ai eu un entraînement. Qui n’en 

a pas ? M’avez-vous été toujours fidèle, vous, pendant 

que j’étais votre maîtresse ? N’avez-vous jamais revu, 

tendrement, une ancienne amie – dites ? – non, ne 

dites rien. J’étais payée, ce n’est point la même chose.

L’explication dura deux heures, sur le trottoir, en 

allant et en revenant d’une rue à l’autre. Il se montra 

dur, emporté, véhément ; elle fut humble, touchante, 

crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer 

les yeux, de vraies larmes, car elle l’aimait à sa façon, 

cette fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et 

la reprit. « Bah, se disait-il pour s’absoudre, ce n’est 

que ma maîtresse, après tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus 

guère aux amis, sauf quelques-uns dont était le comte 

de Lucette, la porte de sa maîtresse, et vécut avec elle 

d’une manière en même temps plus étroite et plus 

réservée.

Elle acheva de le conquérir par l’agrément de son 

intimité, par des attentions gentilles, par un certain 

esprit drôle, malicieux, qu’elle semblait garder pour 

lui, même par des lectures qu’elle lui faisait le soir, 

quand ils étaient seuls. Il en vint à préférer le tête-

à-tête avec elle à la plupart des distractions qui 

l’amusaient autrefois. Mais une lettre surprise un 

matin entre les mains de la femme de chambre lui 

révéla le nom d’un nouveau rival.

Il jugea qu’il serait naïf et ridicule de se battre 

une seconde fois pour cette rouée, et il la quitta 

simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le 

contact incessant de cette chair caressante, et la 

nostalgie des habitudes prises, des baisers préférés, 

qu’il ne parvenait point à oublier ni à remplacer par 

d’autres, lui fit pendant trois mois des nuits troublées 

et des jours inquiets.

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde 

lettre l’agita. Elle s’accusait, tout en plaidant les 

circonstances atténuantes, et lui demandait en grâce 

de venir la voir seulement comme ami, de temps en 

temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit à ses prières. 

Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble de 

nouveau.

Cela dura encore un an, puis il reçut la visite d’une 

vieille marchande à la toilette qu’il avait secourue 

plusieurs fois sur les instances d’Henriette. Les deux 

femmes s’étaient brouillées, et la vieille entremetteuse 

venait simplement révéler, par vengeance, qu’elle 

avait prêté sa maison aux rendez-vous de sa jeune 

cliente.

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré qu’il 

se sentait guéri comme si on eût cicatrisé son cœur.

Il prit la résolution de n’avoir plus avec les femmes 

que des rencontres de maître qui paie et que rien 

n’agite et il quitta Paris pour changer d’air et de vie.

Aix attira sa pensée parce qu’il devait y retrouver 

son ami le comte de Lucette, et, l’ayant rejoint, il lui 

conta aussitôt toute cette pénible histoire que l’autre, 

d’ailleurs, connaissait déjà presque entièrement, par 

fragments. Il l’écouta cependant jusqu’au bout avec 

une attention narquoise, puis, regardant Mariolle 

dans les yeux :

—  Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.

—  Oh ! jamais.

—  Tais-toi donc.

—  Jamais.

—  Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et 

tu ne m’as encore parlé que d’elle.

—  Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le 

monde fait.

—  Oui, mais à propos d’elle.

—  Comme je t’aurais parlé de moi à propos de 

voyage si je revenais de la Chine ou du Japon, ce qui 

ne prouverait pas que j’y retournerai.

—  Cela prouve que tu penses à elle.

—  Oh ! le soir seulement.

—  Parbleu, c’est l’heure des dangers.

—  Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond 

de l’âme d’avoir rompu. Pendant toute la journée je 

ne songe pas plus à elle que si elle n’existait pas ; puis, 

quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs, 

quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un 

peu. Mais je la méprise tant, que c’est bien fini.

Ils furent distraits par l’entrée d’une foule. Le 

spectacle finissait ; et tandis que le public qui se 

couche tôt regagnait les hôtels et les villas, le public 

qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des 

cocottes, les vieilles cocottes des plages et des casinos, 

celles de Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, 

les légendaires guetteuses de joueurs en veine, les 

sœurs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie 

Bonnefoy, en tenue de chasse, coiffées de chapeaux 

visibles comme des phares au-dessus de toutes les 

têtes, arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, 

petits, gros ou maigres, portaient, collée à leurs 

dos osseux ou bombés par leurs formes grasses, la 

drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur 

roi d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, 

du très grand monde, apparaissaient escortées 

d’une cour de gentlemen : la princesse de Guerche, 

la marquise Epilati, lady Wormsbury, la toute belle 

Anglaise, une des amies favorites du prince de Galles, 

un connaisseur, et sa rivale, madame Filds, la blonde 

Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles 

grandît sans cesse, le tintement de l’or sur les tables 

s’accrut si fort que sa petite voix métallique, continue 

et claire, dominait les rumeurs humaines. Mariolle 

maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, 

avec des prétentions d’expert en beauté féminine, 

recommençait contre Lucette ces discussions que 

tous les hommes du monde ont soutenues. Une 

nouvelle figure parut, une brune, brune comme on 

l’est aux confins de l’Orient, portant sur le front 

et sur les tempes cette poussée épaisse de cheveux 

noirs qui semblent couronner une femme avec de la 

nuit. De stature moyenne, elle avait une taille fine, 

une poitrine pleine, une démarche souple, un air de 

vivacité et d’indolence en même temps et cette allure 

de beauté agressive qui jette des défis à tous les yeux.

—  Tiens, c’est joli, cela, dit Mariolle.

—  Lucette répondit :

—  Je te présenterai quand tu voudras.

—  Qui est-ce ?

—  La comtesse Mosska, une Roumaine.

—  C’est drôle, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien 

séduit par les brunes.

—  Allons donc, et pourquoi ?

—  Je ne sais pas ; ça ne s’est point trouvé. Et puis je 

préfère les cheveux châtains ou blonds.

—  Elles sont teintes, les blondes.

—  Mais non, mon cher.

—  Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant 

de teintes, et si bien teintes, qu’on ne les distingue 

plus des vraies, et que les meilleurs amateurs s’y 

trompent. Elles sont devenues rares comme des 

bibelots authentiques, et on n’est jamais sûr de ce 

qu’on embrasse.

—  Mais non, mais non. Elles ont des grâces que ne 

possèdent pas les brunes. La nuque par exemple. 

Connais -tu quelque chose de plus joli au monde que 

la petite mousse des courts cheveux, des premiers 

cheveux dorés ou châtains avec des luisants d’acajou, 

sur la peau blanche du cou qui descend se fondre 

dans l’épaule ? Les brunes ont l’air dur, ce sont les 

guerrières de l’amour. Regarde celle-là. On dirait 

l’amazone de la coquetterie. Te souviens-tu de la 

démarche lente et des attitudes tendres d’Henriette ?

—  Parbleu, elle faisait son métier, elle.

Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

—  N’importe, si elle avait été un peu moins canaille, 

ou moi un peu plus, nous aurions formé un couple 

inséparable.

Plusieurs hommes les ayant aperçus, s’avançaient la 

main tendue. Ce n’était que : « Bonjour, Mariolle. – 



Tiens, vous voilà ? – Comment allez-vous ? – Quand 

êtes-vous arrivé ? Vous quittez donc aussi Paris, 

vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait 

qu’il se portait à merveille, et qu’il venait faire un 

peu la fête à Aix.

Un d’eux soudain, un Italien très noble, ruiné et 

coureur de villes d’eaux, le marquis Pimperani, lui 

demanda :

—  Vous connaissez la princesse de Guerche ?

—  Oui, je chasse et dîne même quelquefois chez elle.

—  Venez donc la saluer ; elle vous invitera à la partie 

de campagne que nous faisons demain.

La princesse, une petite femme maigre, vêtue presque 

toujours d’une façon un peu masculine, de vestons 

de drap collés à la taille et de robes à la physionomie 

alerte dénonçant la femme qui marche, qui chasse et 

monte à cheval, causait avec madame Filds, au milieu 

d’un groupe d’hommes serrés autour d’elles comme 

une escorte défensive. Quand elle aperçut Mariolle, 

elle lui offrit la main, amicalement, disant :

—  Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à Aix. 

Elle le présenta tout de suite à la belle Américaine 

dont le visage clair souriait toujours du même sourire 

sous une flambée éclatante de cheveux blonds. Ce 

n’était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées 

certaines figures anglaises, mais une chevelure 

ensoleillé et lourde comme une moisson mûre de 

terre vierge.

Elle était célèbre dans toutes les capitales.

Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait 

là pour regarder, en spectatrice, car elle faisait une 

cure sérieuse, ayant pris des rhumatismes dans les 

chasses à courre, au dernier automne. De très bonne 

maison, de très bonne compagnie, elle avait, poussé à 

l’extrême, le goût des chevaux et des sports. Rien que 

cela ne l’occupait, ne l’intéressait, ne la passionnait. 

Âgée de trente ans environ, pas jolie, mais agréable, 

avec un air de garçon, des yeux bleus doux et crânes, de 

jolis cheveux châtains, une maigreur souple, élégante 

et musclée, elle aimait s’amuser, courir les bois, tuer 

des bêtes, donner des fêtes, tirer des feux d’artifice, 

monter à cheval avec des hommes, sans aucun souci 

apparent de la galanterie. Son mari, député d’un 

arrondissement de la Touraine où il possédait une 

demeure magnifique, la laissait fort libre et s’occupait 

presque exclusivement de recherches historiques.

Il avait reçu déjà deux prix de l’Académie française. 

Sa bibliothèque de manuscrits était citée dans le 

monde savant de l’Europe entière.

La princesse demandait à Mariolle :

—  Venez-vous pour des douleurs ?

—  Non, princesse.

—  C’est donc pour vous amuser ?

—  Mais oui, tout simplement.

—  Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une 

excursion avec nous, demain, à la Chambotte ?

—  Avec bonheur.

—  Eh bien ! rendez-vous à dix heures, après la cure, 

devant l’hôtel des Souverains.

Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait 

entrer plus intimement dans un monde où il n’avait 

fait encore que pénétrer.

La petite marquise Epilati, puis la grande lady 

Wormsbury, une professional beauty, qui rôdaient 

autour des tables de jeu, risquant quelques louis 

de temps en temps par la main d’un ami, se 

rapprochèrent et s’assirent. Alors elles s’occupèrent 

toutes ensemble du public qui grouillait autour d’elles, 

des filles principalement. Les hommes nommaient, 

donnaient des détails à mi-voix, chuchotaient des 

particularités scabreuses. Une histoire de Rosalie 

Durdent les amusa beaucoup, et la dernière aventure 

de l’aînée des sœurs Delabarbe, arrivée la veille au 

soir dans l’hôtel, parut vraiment un peu vive, bien 

que le comte de Lucette l’eût admirablement contée.

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit tout à 

coup :

— Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, 

puis nous rentrerons.

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passèrent 

dans la longue galerie vitrée entre deux parcs 

agrémentés de jets d’eau pendant le jour et de feux 

d’artifice pendant la soirée, immense café, salle à 

manger où déjeunent et dînent ceux qu’ennuie la table 

d’hôte des hôtels et qui ont de l’argent à profusion.

Là, subitement, autour des tasses où fumait le thé, une 

nouvelle conversation commença toute différente, 

familière, mondaine, sur un autre ton, une sorte de 

reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours 

recommencée, qui semblait accuser entre ces femmes 

d’origines si diverses, entre ces hommes de races si 

disparates, la bizarre franc-maçonnerie d’une haute 

classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule 

passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, 

la foule des humbles et des communs, même riches 

et connus. Ils n’en étaient plus, eux ! Ils ne s’en 

occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de 

rompre avec elle, de se séparer d’elle inostensiblement 

pour se réunir entre eux, autour d’une table de café, 

comme ils eussent fait dans un salon princier.

Ils parlaient d’eux à présent, des gens de leur classe, 

non des présents, mais des absents, Français, Russes, 

Italiens, Anglais, Allemands, qu’ils semblaient 

connaître comme des frères, comme les habitants 

d’un même quartier, car tous les noms prononcés, 

dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient 

familiers à toutes les oreilles. Il les écoutait avec 

curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux, mêlé tout 

à coup à ce petit peuple aristocrate sans frontières, à 

cette élite internationale du high-life qui se connaît, 

se reconnaît, et se retrouve partout, à Paris, Cannes, 

Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie 

par la naissance, par l’éducation, par la tradition du 

chic, par une même conception de la vie distinguée, 

aussi par des mariages, consacrée surtout par des 

relations de cour et des amitiés royales qui l’élèvent 

presque au-dessus du préjugé populaire et banal des 

nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces 

bouches révèle qu’elles n’ont pas appris sous le même 

drapeau la langue qu’elles emploient suivant les villes 

où elles se trouvent. 

La princesse et Mariolle, assis à côté d’elle, se 

séparèrent bientôt des autres dans un entretien 

particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son 

talent remarquable d’écuyère, son ardeur à suivre 

un laisser-courre. Entraînée dans sa passion, elle 

montrait déjà en ses yeux et en sa voix cette gentillesse 

spéciale des gens dont on flatte les manies ; puis ils 

s’entretinrent de voyages, de la mer, des montagnes, 

des Alpes. Les environs d’Aix furent un long motif 

de récits.

—  L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est 

une merveille. Je ne vous la décris pas, vous la verrez. 

Puis, pour lui prouver qu’il venait de conquérir sa 

sympathie :

—  Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une 

charmante petite femme, la comtesse Mosska, une 

Roumaine.

Il demanda.

—  Elle était tout à l’heure dans la salle de jeu, n’est-

ce pas ?

—  Oui, avec son père, ce vieux à moustache et à 

barbiche blanche.

Alors la princesse donna quelques détails sur cette 

jeune femme dont la beauté faisait sensation à Aix. 

Elle était veuve du comte Mosska, écuyer du roi, tué 

en duel à la suite d’une querelle de jeu. L’accident 

datait à peine de dix-huit mois. Depuis ce moment 

elle voyageait, ayant quitté Bucarest pour se remettre, 

disait-on, de son profond chagrin.

—  Et, elle est remise ? interrogea Mariolle avec une 

nuance imperceptible d’ironie.

La princesse sourit, en répondant :

—  Je crois que oui.

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulières 

imposées par le régime des eaux, et, lorsqu’elle fut 

partie, Mariolle, à son tour, s’en alla, voulant faire un 

tour dans le parc avant de se mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont 

le contact est doux, l’avait animé, égayé, consolé. 

Il sentait, à n’en point douter, que son reste de 

mélancolie s’évanouissait au milieu de ces gens qui 

l’accueillaient avec faveur, et il se mit à penser à eux 

comme on fait en quittant des êtres très intéressants 

et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la 

nuit chaude, sous la nuit étouffante de cette petite ville 

au fond d’une vallée, qui semble une étuve pendant 

les mois d’été ; mais à mesure que s’écartait de lui la 

sensation directe des femmes qu’il venait de quitter, 

l’impression de solitude, retrouvée chaque soir depuis 

sa rupture avec Henriette, l’envahissait de nouveau. 

Les ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, 

car personne ne l’attendait plus dans sa chambre à 

coucher. Ainsi qu’il l’avait dit au comte de Lucette, 

la gaieté du matin, l’espèce d’espoir indéterminé qui 

s’éveille, avec nous, chaque jour, dans notre cœur, 

puis l’agitation de la vie et ses contacts, ses petites 

distractions habituelles, écartaient de lui, jusqu’au 

soir, l’indécis besoin de tendresse et le besoin précis 

de caresses entrés en lui maintenant, comme en tous 

ceux qui ont longtemps vécu dans une amoureuse 

intimité. La crise revenait à la même heure, faite de 

souvenirs et de désirs où se mêlait de la rancune, un 

recommencement de colère contre cette gueuse dont 

il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se félicitait 

pourtant de l’avoir enfin lâchée, et se répétait comme 

pour s’affermir, se consoler, se convaincre qu’il ne 

devait pas la regretter  : « Cristi, quelle chance que 

ce soit fini ! » Il rentra tout doucement, gagna sa 

chambre, se mit au lit, et, comme il était fatigué du 

voyage et de sa journée, il s’endormit presque tout de 

suite.

[Variante]

—  Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.

—  Quand on les aime.

—  Je ne l’ai jamais aimée.

—  Henriette Lambel ?

—  Oui, Henriette Lambel, je ne l’ai jamais aimée.

—  Répète encore ?

—  Je ne l’ai jamais aimée.

—  Non... elle est trop forte, celle-là

—  C’est la vérité, mon cher.

—  Alors pourquoi es-tu resté collé avec elle pendant 

trois ans bien qu’elle fût une rosse ? Car tu le savais, 

qu’elle était une rosse.

—  Je le savais.

—  Elle te trompait. Le savais-tu, qu’elle te trompait ?

—  Je l’ai su.

—  Donc tu acceptais tout, ce qui est excusable quand 

on aime, mais ce qui devient incompréhensible 

quand on n’aime pas.

—  Mon cher, écoute. Je vais essayer de me faire 

comprendre, ce qui n’est pas très facile, et de 

t’expliquer le genre d’attachement qui me liait à cette 

fille.

—  Oh ! je devine : la chair et ses artifices.

—  Non, autre chose : son charme pervers.

—  Alors, tu l’aimais ?

—  Non je subissais un attrait que je détestais, contre 

lequel aussi je ne pouvais me défendre.

—  C’est une des formes de l’amour.

—  Non, c’est une des formes de la faiblesse humaine, 

et une des preuves de la puissance et du danger de 

l’éducation.

—  Qu’est-ce que tu me chantes là ?

—  Écoute, tu me connais assez, puisque nous 

sommes des amis de collège, pour me comprendre. 

Tu me parlais tout à l’heure de papa. Tu te rappelles 

quel homme c’était, le plus malin sceptique que j’aie 

connu, un sceptique gras, jovial, sans pessimisme, 

comme on dit aujourd’hui, un sceptique qui a 

été deux fois ministre à une époque où l’on voit 

vraiment de drôles de choses. Et il les voyait bien 

lui, il les flairait, les devinait, les éventait avec sa 

rouerie tranquille et son incroyance radicale. À 

l’école de mon père, j’ai appris la rosserie humaine 

comme on apprend naturellement à nager quand 

on vous jette à l’eau tous les jours. je n’ignore point 

que c’est de la rosserie et qu’on s’y noie, mais j’ai 

gardé pour elle un certain penchant blâmable ; et 

d’ailleurs je sais nager dedans. Donc, j’ai vécu dans 

ce monde extraordinairement pourri qui touche aux 

gouvernements, au milieu d’hommes à tout faire, de 

femmes mariées qui sont des filles et de filles que je 

ne savais plus distinguer, en mon âme et conscience, 

de ces femmes mariées. Élevé là-dedans, j’aime ça, 

comme l’homme grandi aux champs aime les plaines, 

comme l’homme grandi dans les villes aime les rues. 

J’aime tellement ça, qu’une honnête femme, mais 

là, une femme vraiment honnête, m’embête autant 

qu’un ecclésiastique de campagne, même si elle est 

fort belle. Quant à celles qui ne sont pas honnêtes, 

elles me plaisent, mais je les méprise, oui, mon cher, 

je les méprise au nom d’une certaine droiture qui est 

en moi, mais dont je ne me sers pas ostensiblement, 

ou plutôt dont je me sers uniquement pour porter 

des jugements que je classe dans mes cartons secrets. 

Je méprise ainsi beaucoup de gens, beaucoup de 

choses, beaucoup d’idées dont j’ai l’air de faire mes 

délices, car je suis tolérant et conciliant, bon enfant et 

quelquefois cassant, quand il me plaît d’être cassant, 

par caprice. Or, tu as connu Henriette Lambel. Cette 

femme-là était faite pour me ravir à première vue. 

C’est par sa félinerie et sa félonie qu’elle m’a séduit. 

En elle j’ai trouvé, j’ai reconnu, j’ai savouré tous les 

infâmes défauts des femmes. Et puis il y avait entre 

sa délicieuse personne et son exécrable nature une 

telle harmonie irrésistible et incompréhensible, que 

cela aurait suffi pour emballer le corrompu que je 

suis. Est-elle jolie, la gueuse, avec ses mouvements 

discrets, avec cette finesse de traits, de regard, de 

sourire, de peau, de membres, de doigts, qui lui 

donnent une saveur unique ! C’est, sans aucun doute, 

la créature la plus gracieuse que j’aie connue. Et avec 

cela, avec cet air doux, aimant, fidèle, dévoué, elle 

ment comme personne n’a jamais menti, elle ment 

avec l’autorité d’un maître d’armes touchant où il 

veut ses élèves. J’étais prévenu, je n’ignorais rien, et 

j’étais pris, presque à tous coups, à ses mensonges. 

Dieu ! quelle rosse !

Il racontait sa passion, tout entier à ce sujet dont son 

cœur était encore plein. Il en dit le début, déguisant 

son entraînement naïf sous un air de bravade 

sceptique, n’avouant pas qu’il eût été amoureux, 

aveugle et niais comme tous ceux qui tombent entre 

les mains d’une femme dont c’est le métier de jouer 

les hommes.

Avec des tons dégagés, indifférents, ironiques, il se 

blaguait lui-même à présent. Après avoir reconnu sa 

faiblesse et découvert tous les tours, toutes les ruses, 

dont il avait été victime. Après avoir vraiment sondé 

ce cœur perfide de femme jusqu’en ses coins les plus 

faux, il posait pour l’homme qui n’a pas été dupé, mais 

qui a fermé les yeux par dédain et par amusement. 

Il avait fermé les yeux en effet, et souvent. Il les avait 

fermés d’abord en la rencontrant pour la première 

fois. C’était une courtisane de demi-grandeur, riche 

déjà, bien que très jeune, douée d’une souplesse et 

d’un instinct de fille irrésistibles. Grande, mince, 

longue, séduisante, féline, elle n’avait pas cet éclat 

qui fait se retourner les hommes dans la rue, mais 

un attrait voilé, presque modeste, une séduction 

insinuante de la voix, du sourire et du geste, dont 

elle engluait tous ceux qui avaient franchi sa porte.

Mariolle, pendant six mois, s’était cru aimé par elle, 

et l’avait aimée simplement, en brave garçon, malgré 

ses prétentions de roué. Puis un petit détail, tout à 

coup, lui ouvrit les yeux. Il apprit par un boursier de 

ses amis qu’Henriette Lambel venait de placer cent 

mille francs en obligations de chemin de fer.

Où avait-elle eu ces cent mille francs ?

Il raisonna, épia, chercha et reconnut qu’il était 

trompé. Au premier moment il voulut se battre, 

tuer quelqu’un, et il appela, comme témoins, deux 

camarades. Ses deux témoins lui révélèrent qu’il 

trouverait devant lui quatre adversaires pour le 

moins. On en nommait quatre. Peut-être y en avait-il 

davantage. Il eut un mouvement d’orgueil et rompit 

avec elle, après une scène abominable. Puis il la 

regretta, il souffrit, il pleura.

Ils se revirent dans la maison où ils s’étaient connus, 

chez une actrice, se parlèrent d’abord avec hauteur, 

puis avec bienveillance, puis avec douceur, puis avec 

tendresse. Elle le reprit en lui jurant d’être fidèle, et il 

eut toutes les clefs de l’appartement, moyennant une 

pension jugée suffisante pour les besoins d’une jolie 

femme.

Cela dura six mois. Il ne voyait rien de suspect et 

vivait cependant en proie à tous les soupçons. Une 

lettre surprise un matin entre les mains de la femme 

de chambre lui révéla de nouveau qu’il n’était pas 

seul.

L’explication fut terrible. Il battit sa maîtresse, puis 

se sépara d’elle encore une fois. Mais pendant cette 

seconde période de leur liaison, plus ardente et 

moins confiante que la première, il s’était attaché à 

elle d’une façon tenace et bizarre, non plus à l’être 

qu’il avait cru sincère, mais à l’être qu’il savait 

trompeur. Il aima cette femme d’un amour irrité, 

exigeant et jaloux, il l’aima comme on aime les filles, 

qui surexcitent nos désirs, quand nous en faisons 

des compagnes régulières parce qu’elles sont des 

créatures publiques que nous sentons toujours prêtes 

à glisser dans d’autres bras.

Donc, après une séparation de six semaines, il revint 

à elle et reprit les clefs, en sachant bien qu’elles étaient 

doubles. Il ferma les yeux tout à fait, et comme elle 

avait de la tenue, beaucoup d’adresse et de tact, elle 

sut ménager son amour-propre.

Mais elle devint, en constatant son pouvoir sur lui, 

une si capricieuse dominatrice qu’elle lui rendait 

l’existence intolérablement énervante. Elle lui 

imposa de dîner avec sa mère, veuve d’un voiturier, 

d’aller voir sa petite sœur en pension à Sèvres ; et 

elle lui carotta de l’argent sous tous les prétextes 

imaginables.

Ces vexations eurent en lui plus d’influence que 

ses infidélités. Il avait les yeux ouverts sur elle, des 

yeux lucides et méprisants, et tout en goûtant le 

charme physique, pervers et savoureux de cette 

raffinée courtisane, il apprenait en elle à connaître, à 

discerner et à haïr toutes les duplicités féminines. Il 

l’observait avec une curiosité avide, et s’observait lui-

même avec une complaisance flatteuse. Posant pour 

l’homme fort, sceptique et corrompu, qui raisonne 

ses passions, y cède et les analyse suivant la mode 

contemporaine, il avait la prétention de se connaître 

admirablement, et de ne jamais ignorer un des motifs 

instinctifs ou intentionnels auxquels il obéissait.

Donc il s’observait avec méthode, croyait se bien 

pénétrer et se racontait avec un petit orgueil 

d’homme bien doué, qui n’ignore pas ses qualités ; 

il se jugeait, naturellement, comme il lui plaisait de 

se juger, amplifiant, selon sa vanité, ce qu’il tenait à 

montrer, dissimulant ce qu’il tenait à cacher, voyant 

gros, avec des yeux de myope, ses défauts préférés 

comme ses mérites, car quiconque regarde en soi-

même est trop près du sujet pour le bien distinguer.

Cette pratique de l’observation le sauva pourtant de la 

domination d’Henriette. Il devinait mal ses roueries, 

mais finissait par les découvrir et il se fâchait surtout 

des embûches puériles qu’elle lui tendait sans cesse. 

Les caprices inutiles, la coquetterie guerroyante, le 

besoin qu’elle éprouvait de le contrarier parce qu’elle 

était la plus forte, firent fermenter peu à peu dans 

l’âme lucide de cet homme, malgré son attachement 

de mâle, une rancune accumulée, dissimulée, 

grandissante, devenue de l’irritation, puis une sorte 

de haine d’amant, toujours séduit, mais révolté, 

exaspéré et prêt à rompre, au premier jour.

Quand il découvrit que, par une odieuse perversité 

de drôlesse, elle lui avait fait donner de l’argent à 

l’entremetteuse dont le logis servait à ses rendez-

vous, il se fâcha, enfin, d’une façon définitive, et, très 

résolument, se sépara d’elle pour toujours.

Maintenant c’était fini, bien fini. Il se sentait sûr 

de ne pas la reprendre. Mais il se secouait encore, il 

secouait non pas des restes de tendresse, plutôt des 

restes d’habitudes.

[Retour au texte principal.]

– II –

Robert Mariolle fut réveillé tôt par une rumeur 

de mouvement dans l’hôtel. À travers les vitres de 

sa fenêtre dont il n’avait point fermé l’auvent, une 

inondation de soleil faisait de sa chambre aux murs 

clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumière 

si vive qu’il ne put rester couché.

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le couloir étroit 

dont les portes semblaient gardées par des souliers, 

des bottines ou des bottes qui venaient d’être cirés. 

Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou 

grossiers, la vie, les mœurs, l’élégance et la condition 

sociale de celui, de celle ou de ceux couchés encore 

derrière le mur.

Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne humeur 

matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand il voyait 

solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds 

mignons, ou plein de dédain pour les fortes semelles 

à clous du touriste dont il devinait, en passant, le 

ronflement.

Soudain, il aperçut, barrant tout le passage, une sorte 

de coffre enveloppé de rideaux, et que deux Savoyards 

portaient en soufflant. Il eut, à la première seconde, 

l’impression d’un accident, le léger serrement de 

cœur que donne le brancard couvert rencontré dans 

la rue, puis il se souvint qu’il était dans une ville 

d’eaux minérales où l’on enlève de leur lit, pour les y 

ramener après les douches, les malades en traitement. 

Dans l’escalier encore il dut s’arrêter deux fois pour 

laisser passer ces chaises à porteurs et il comprit d’où 

venaient

[Le texte ne va pas plus loin. (Note de l’éditeur)]
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