
I

L’hôtesse, madame Lemercier, me laissa seul dans 

ma chambre, après m’avoir rappelé en quelques mots 

tous les avantages matériels et moraux de la pension 

de famille Lemercier.

Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de 

cette chambre où j’allais habiter quelque temps. Je 

regardai la chambre et me regardai moi-même.

La pièce était grise et renfermait une odeur de 

poussière. Je vis deux chaises dont l’une supportait 

ma valise, deux fauteuils aux maigres épaules et à 

l’étoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, 

un tapis oriental dont l’arabesque, répétée sans cesse, 

cherchait à attirer les regards. Mais à ce moment du 

soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais 

tout cela, pourtant : ce lit de faux acajou, cette table 

de toilette, froide, cette disposition inévitable des 

meubles, et ce vide entre ces quatre murs...

* * *

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déjà 

infiniment venu. Depuis la porte jusqu’à la fenêtre, 

le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en 

jour, par une foule. Les moulures sont, à hauteur des 

mains, déformées, creusées, tremblées, et le marbre 

de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact 

des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur 

désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le plafond s’est 

assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux 

blanchâtres et le papier rose, les endroits les plus 

touchés sont devenus noirs : le battant de la porte, le 

tour de la serrure peinte du placard et, à droite de la 

fenêtre, le mur, à la place où l’on tire les cordons des 

rideaux. Toute une humanité est passée ici comme 

de la fumée. Il n’y a que la fenêtre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, 

de même que ce soir est un soir comme les autres.

* * *

Depuis ce matin, je voyage ; la hâte, les formalités, les 

bagages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est là ; j’y tombe ; tout devient plus 

tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province à Paris marque une 

grande phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation 

dans une banque. Mes jours vont changer. C’est à 

cause de ce changement que, ce soir, je m’arrache à 

mes pensées courantes et que je pense à moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois 

prochain. J’ai perdu mon père et ma mère il y a dix-

huit ou vingt ans. L’événement est si lointain qu’il 

est insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas 

d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des moments où cela 

me trouble : lorsque je réfléchis qu’avec moi finira 

une lignée qui dure depuis l’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, 

ni désir compliqué ; donc, je suis heureux. Je me 

souviens que, du temps où j’étais enfant, j’avais des 

illuminations de sentiments, des attendrissements 

mystiques, un amour maladif à m’enfermer en tête à 

tête avec mon passé. Je m’accordais à moi-même une 

importance exceptionnelle ; j’en arrivais à penser que 

j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu à peu 

noyé dans le néant positif des jours.

* * *

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour être plus près de 

la glace, et je me regarde bien.

Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois exubérant 

à mes heures) ; la mise très correcte ; il n’y a, dans 

mon personnage extérieur, rien à reprendre, rien à 

remarquer.

Je considère de près mes yeux qui sont verts, et 

qu’on dit généralement noirs, par une aberration 

inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de choses ; par dessus 

tout, à l’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la 

religion ; celle-ci présente cependant des avantages 

pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau 

moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense 

qu’elles sont absolument vaines. On ne peut rien 

contrôler, rien vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela 

veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas 

d’indélicatesse, même certain de l’impunité. Je ne 

saurais non plus admettre la moindre exagération en 

quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

* * *

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je 

reste assis là, dans le jour perdu, vis-à-vis d’un coin 

de la glace. J’aperçois, dans le décor que la pénombre 

commence à envahir, le modelé de mon front, l’ovale 

de mon visage et, sous ma paupière clignante, mon 

regard par lequel j’entre en moi comme dans un 

tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie 

dans le soir), l’ombre qui augmente ma solitude et 

m’agrandit malgré tous mes efforts et puis quelque 

chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent. Cela 

m’ennuie d’être triste. Je me secoue. Qu’y a-t-il donc ? 

Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

* * *

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce 

soir. L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de 

ma petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes 

ensemble ; il y a longtemps que, dans l’arrière-

boutique de la maison de modes où elle travaille, à 

Tours, voyant qu’elle me souriait avec une persistance 

singulière, je lui ai saisi la tête et l’ai embrassée sur la 

bouche, – et ai trouvé brusquement que je l’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur 

étrange que nous avions à nous déshabiller. Il y a, il 

est vrai, des moments où je la désire aussi follement 

que la première fois ; c’est surtout quand elle n’est pas 

là. Quand elle est là, il y a des moments où elle me 

dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les 

jours où nous nous reverrons avant de mourir, nous 

pourrions les compter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus 

importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. 

Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne 

peut pas plus regarder face à face la destinée que le 

soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, 

jusqu’à celui qui sera trop grand.

* * *

Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis dressé, 

chancelant, dans un grand battement de mon cœur 

comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, 

un air de chasse... Apparemment, quelque piqueur 

de grande maison, debout près d’un comptoir de 

cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement 

serrée, l’air féroce, émerveille et fait taire l’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui 

retentit dans les pierres de la ville... Quand j’étais 

petit, à la campagne où j’ai été élevé, j’entendais 

cette sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et du 

château. Le même air, la même chose exactement ; 

comment cela peut-il être si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur 

avec un geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon cœur... moi ! 

Je pense à tout cela, tout d’un coup, sans raison, 

comme si j’étais devenu fou.

* * *

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de 

moi ? Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah ! parce que 

ce refrain m’a rappelé le temps passé, il me semble 

que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie 

d’une espèce de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il 

n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni 

heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. 

Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui 

dans cette chambre où tant d’êtres ont laissé leur 

trace, où aucun être n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la 

chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, 

non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. 

Elle est perdue au milieu des chambres semblables, 

comme de la lumière dans le ciel, comme un jour 

dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur 

de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le 

soir, et ma bouche pleine d’un silence qui doucement, 

mais sûrement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon 

d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose 

d’infini !

* * *

Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de grand 

cœur à donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais 

je voudrais, malgré tout, une sorte de récompense...

De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, avec 

une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout 

mon temps, dont je ne vois pas les traits, mais dont je 

me figure l’ombre, à côté de la mienne, sur la route.

De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage 

extraordinaire où me jeter, où me multiplier. 

Des départs luxueux et affairés au milieu de 

l’empressement des humbles, des poses lentes dans 

des wagons roulant de toute leur force comme le 

tonnerre, parmi les paysages échevelés et les cités 

brusquement grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mâts, des manœuvres commandées 

en langues barbares, des débarquements sur des quais 

d’or, puis des faces exotiques et curieuses au soleil, 

et, vertigineusement ressemblants, des monuments 

dont on connaissait les images et qui, à ce qu’il semble 

dans l’orgueil du voyage, sont venus près de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n’ai 

personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, 

pas même un ami ; je suis un pauvre homme échoué 

pour un jour sur le plancher d’une chambre d’hôtel 

où tout le monde vient, d’où tout le monde s’en va, et 

pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire mêlée 

à moi comme une étonnante et merveilleuse blessure 

que je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais 

une foule où je serais le premier, acclamé par mon 

nom comme par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination 

puérile joue en vain avec ces images démesurées. Il 

n’y a rien pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé 

par le soir, monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans 

la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et 

ma captivité. Je tends en avant, du côté de la fenêtre, 

mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur 

aspect de choses déchirées. De mon coin d’ombre, je 

lève ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arrière 

et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague 

forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis 

perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et content 

de mon sort ; je disais que j’étais exempt de l’instinct 

du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque je 

voudrais prendre tout ce qui n’est pas à moi.

II

Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les 

maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main 

sur mon front. Cet accès d’attendrissement est fini. 

Tant mieux. Je reprends mon équilibre par un effort 

de volonté.

Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, qu’on y 

a déposée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu 

d’argent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m’a 

élevé et qui m’attend toujours dans la salle basse 

où, l’après-midi, le bruit de sa machine à coudre est 

monotone et tuant comme celui d’une horloge, et 

où, le soir, auprès d’elle, il y a une lampe qui, je ne 

sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire 

juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon 

admission dans la banque Berton... Monsieur Berton, 

celui qui peut tout pour moi, qui n’a qu’un mot à 

dire, monsieur Berton, le dieu de ma vie actuelle...

Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une 

allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, 

elle se casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout près de mon 

oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, 

chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah ! une hallucination... Voilà que j’ai le cerveau 

malade... C’est la punition d’avoir trop pensé tout à 

l’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, 

étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au 

hasard, la paupière battante, attentif et soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en 

débarrasse pas. Ma tête se tourne... Il vient de 

la chambre d’à côté... Pourquoi est-il si pur, si 

étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? 

Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine, 

et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte 

condamnée, il y a une lumière scintillante. Le chant 

tombe de cette étoile.

La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de 

la chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, 

j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, 

deux briques disjointes ; du plâtre s’est détaché ; une 

ouverture se présente à mes yeux, large comme la 

main, mais invisible d’en bas, à cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre à 

moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas 

à moi... La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ 

a laissé la porte ouverte, presque encore remuante. 

Il n’y a dans la chambre qu’une bougie allumée qui 

tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles 

bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de vagues 

organes, obscurément vivants, disposés là.

Je contemple l’armoire, confuses lignes brillantes et 

dressées, les pieds dans l’ombre ; le plafond, le reflet 

du plafond dans la glace, et la fenêtre pâle qui est sur 

le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en 

vérité, j’en étais sorti, – étonné d’abord, toutes les 

idées brouillées, jusqu’à oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu 

tremblant, oppressé par l’avenir...

Je domine et je possède cette chambre... Mon regard 

y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y 

seront, sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les 

entendrai, j’assisterai pleinement à eux comme si la 

porte était ouverte !

* * *

Un instant après, dans un long frisson, j’ai haussé 

ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger 

la chambre, puis elle s’est arrêtée.

Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas 

très bien pourtant l’être vivant qui bouge, peut-être 

parce que je suis ébloui de le voir si réel : tablier bleu 

azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant 

elle, tombe aussi comme les rayons du soir ; poignets 

blancs, mains plus sombres, à cause du travail. La 

figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil 

y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes 

saillent et brillent ; une courbe du chignon luit au-

dessus de la tête comme une couronne.

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, 

pliée, frottait la rampe, sa figure enflammée proche de 

ses grosses mains. Je l’ai trouvée repoussante, à cause 

de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses 

où elle se penche et s’accroupit... Je l’ai aperçue aussi 

dans un couloir. Elle allait devant moi, balourde, des 

cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de 

toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée 

dans du linge sale.

* * *

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement 

la laideur, efface la misère, l’horreur ; change, malgré 

moi, la poussière en ombre, comme une malédiction 

en bénédiction. Il ne reste d’elle qu’une couleur, 

une brume, une forme ; pas même : un frisson et le 

battement de son cœur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, 

elle est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, 

dans cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, 

et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, les 

mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut 

de sa personne sont illuminés ; il semble qu’elle soit 

dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, 

qui occupe le fond de la pièce près de la fenêtre. Son 

balai est appuyé à côté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre 

est, dans le crépuscule, la plus blanche des choses 

qui existent. La double feuille remue entre les doigts 

qui la tiennent précautionneusement, – comme une 

colombe dans l’espace.

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a 

embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne 

garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez 

forte pour embrasser une lettre de ses parents. Un 

amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas le nom de 

l’aimé que beaucoup savent peut-être ; mais j’assiste 

à l’amour comme personne de vivant ne l’a fait. Et ce 

simple geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli 

dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par 

l’ombre, a quelque chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la fenêtre, la 

lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais 

plus ni son âge, ni son nom, ni le métier qu’elle fait 

par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni rien... Elle regarde 

l’immensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent ; on 

dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que 

de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumière par eux- 

mêmes ; ils ne sont que toute la lumière. Qu’est-ce 

qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur 

la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La 

porte s’est refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa 

lettre et l’embrasser.

* * *

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement 

seul qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a 

divinement troublé. Ce n’était pourtant là qu’un être, 

un être comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et 

plus fort que d’approcher un être, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe 

à mon cœur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas... 

Mais quelle importance elle a prise !... Non par elle-

même : je ne la connais pas et ne me soucie pas de la 

connaître ; mais par la seule valeur de son existence 

un instant révélée, par l’exemple d’elle, par le sillage 

de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais tout à 

l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est 

arrivé. Ce que m’a offert sans le savoir cette femme 

qui vient de passer profondément sous mes yeux, 

en me montrant son baiser nu, n’est-ce pas l’espèce 

de beauté qui règne, et dont le reflet vous couvre de 

gloire ?

* * *

La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel.

Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations 

usuelles change momentanément le cours de mes 

pensées. Je m’apprête, pour descendre à table. 

J’endosse un gilet de fantaisie, un vêtement sombre. 

Je pique une perle à ma cravate. Mais, bientôt je 

m’arrête et je prête l’oreille, à côté – au loin – espérant 

entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue 

à subir l’obsession du grand événement qui est 

survenu  : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la 

maison. Dans la salle à manger, marron et or, pleine 
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de lumières, je me suis assis à la table d’hôte. C’est 

un scintillement général, un brouhaha, le grand 

empressement vide du début des repas. Beaucoup 

de personnes sont là, qui prennent place, avec la 

discrétion d’une société bien élevée. Sourires partout, 

bruit des chaises mises au point, paroles éparses 

s’aventurant, voix se cherchant et reprenant contact, 

dialogues s’amorçant... Puis le concert des couverts 

et des assiettes s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur côté. 

J’entends leur murmure qui m’isole. Je lève les 

yeux. En face de moi s’alignent des fronts luisants, 

des yeux brillants, des cravates, des corsages, des 

mains occupées en avant, sur la table éclatante de 

blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention 

et la rebutent en même temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas 

ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et 

se gardent. Je me heurte à leur lumière, aux fronts 

comme à des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de 

bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les 

étoiles. Une jeune fille me regarde de son œil bleu et 

vague. Qu’est-ce que je peux contre cette espèce de 

saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-même, et 

m’assourdit, comme la lumière m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la 

conversation, pensé à des choses qui leur tenaient à 

cœur, se sont, à certains moments, montrés comme 

s’ils étaient seuls. J’ai reconnu cette vérité-là et j’ai 

pâli d’un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée 

sur ce sujet et l’assistance a été remuée d’une 

impression d’idéal. Un rêve de saisir et de toucher 

a transparu dans les yeux, à fleur d’eau, comme un 

peu d’adoration adorée avait monté dans ceux de la 

servante dès qu’elle s’était sentie seule : infiniment 

tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; 

des hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont 

enfiévrés, montrant ce qu’ils pensaient, malgré la 

disproportion ridicule et l’esclavage de leur situation 

sociale. La figure d’une jeune fille m’a semblé 

s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase. Sous 

l’action d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai 

vu l’onde sanguine se propager à son visage ; j’ai vu 

rayonner son cœur.

On a discuté sur des phénomènes d’occultisme, sur 

l’au-delà : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de 

la mort. Tandis qu’on en parlait, deux convives, d’un 

bout de la table à l’autre, un homme et une femme, 

– qui ne s’adressaient pas la parole et semblaient 

s’ignorer, – ont échangé un regard que j’ai surpris. 

Et j’ai compris, à voir ce regard jaillir d’eux en même 

temps sous le choc de l’idée de la mort, que ces êtres 

s’aimaient et s’appartenaient au fond des nuits de la 

vie.

* * *

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient 

passés au salon.

Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans 

la journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en 

confidence, à raison du sujet. Il s’agissait d’un homme 

qui avait égorgé une fillette en même temps qu’il la 

violait, et qui, pour qu’on n’entendît pas les cris de 

la petite victime, chantait à tue-tête. À l’audience, 

la brute avait déclaré : « On l’aurait entendue quand 

même, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait 

été toute jeune. »

Une à une, les bouches se sont tues, et toutes les 

figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont 

loin voudraient se rapprocher et ramper jusqu’au 

parleur. Autour de l’image apparue, autour de ce 

paroxysme effrayant de nos timides instincts, le 

silence s’est propagé circulairement, comme un bruit 

formidable dans les âmes.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnête 

femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-être 

innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant : un 

éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, 

est presque une œuvre de chair... Elle se tait et se 

referme. Et le parleur continue d’une voix calme, 

sûr de ses effets, à jeter sur ces gens la confession du 

monstre : « Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! 

J’ai été bien obligé de l’éventrer avec un couteau de 

cuisine. »

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, s’est 

soulevée à demi, mais elle ne peut pas s’en aller. 

Elle se rassoit et se penche en avant pour dissimuler 

l’enfant ; elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; 

mais sa bouche s’est serrée comme si elle se défendait 

tragiquement, et j’ai presque vu se dessiner, sous la 

composition mondaine de son visage, comme une 

écriture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes ! ... Celui-ci, qui est placide et simple, 

je l’ai distinctement entendu haleter. Celui-là, 

physionomie neutre de bourgeois, parle, à grand 

effort, de choses et d’autres, à sa jeune voisine. Mais 

il la regarde avec un regard qui voudrait aller jusqu’à 

sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort que 

lui, dont il est honteux lui-même, dont l’illumination 

lui fait clignoter les yeux, et dont le poids l’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa 

bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le 

déclenchement de ce rouage de la machine humaine, 

le coup de dents convulsif vers la chair fraîche et le 

sang de l’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un 

concert d’injures trop grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils 

se sont presque avoués, sans le savoir peut-être, et 

même sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont presque 

été eux-mêmes. L’envie et le désir ont sailli, et leur 

reflet a passé, – et on a vu ce qui était dans le silence, 

scellé par des lèvres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que 

je veux regarder. Je me lève, haussé, poussé par la 

hâte de voir la sincérité des hommes et des femmes 

se dévoiler à mes yeux, belle malgré sa laideur, 

comme un chef-d’œuvre ; et, de nouveau, rentré chez 

moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste 

d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est 

plus vivante que les gens qu’on croise et auxquels on 

vit mêlé, les gens qui ont l’immensité de leur nombre 

pour s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour 

mentir et une figure pour se cacher.

III

La nuit, la nuit complète. L’ombre épaisse comme du 

velours se penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au 

milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma table 

ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis installé là 

pour travailler, mais, en vérité, je n’ai rien à faire, 

qu’à écouter.

Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a 

personne, mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, un 

autre jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis 

d’autres êtres vont se succéder les uns aux autres. 

J’attends, et il me semble que je ne suis plus fait que 

pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. 

Puis, très tard, alors que le silence régnait depuis si 

longtemps qu’il me paralysait, j’ai fait un effort. Je 

me suis de nouveau cramponné au mur. J’ai apporté 

là mes yeux en prière. La chambre était noire, mêlée 

à tout, pleine de toute la nuit, de tout l’inconnu, de 

toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma 

chambre.

* * *

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité 

de la lumière du jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle. 

Peu à peu, elle s’est mise à éclore de ses ruines et à 

s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le même modèle 

que la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée 

surmontée de la glace ; à droite, le lit ; à gauche, 

du côté de la fenêtre, un canapé... Les chambres 

sont identiques, mais la mienne a fini et l’autre va 

commencer...

Après le déjeuner vague, je retourne au point précis 

qui m’attire, à la fissure de la cloison. Rien. Je 

redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, même 

ici. Je m’arrête dans cette grandeur sans limites de 

ma chambre vide.

J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, 

les portes des chambres sont peintes en brun avec 

les numéros gravés sur des plaques de cuivre. Tout 

est clos. Je fais quelques pas que j’entends seuls, 

que j’entends trop, dans la maison grande comme 

l’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une 

imitation de tapisserie à ramages vert sombre où 

brille le cuivre d’une applique à gaz. Je m’accoude 

sur la rampe. Un domestique (celui qui sert à table 

et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est peu 

reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend 

en sautillant, de l’étage supérieur, des journaux sous 

le bras. La fillette de madame Lemercier monte, la 

main attentive sur la rampe, le cou en avant comme 

celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas à des 

fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur 

et une dame passent devant moi, interrompant leur 

conversation pour que je ne les entende pas, comme 

s’ils me refusaient l’aumône de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des 

scènes de comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche à travers l’après-midi écœurant. J’ai 

l’impression d’être seul contre tous, tandis que je 

rôde, à l’intérieur de cette maison et cependant en 

dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est 

refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. 

Les gens s’enfuient, se défendent. Un bruit qui n’a pas 

de sens suinte des murs confus, pire que du silence. 

Sous les portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumière, 

pire que de l’ombre.

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où 

m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, 

que je ne me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je 

les entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix 

s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit 

de soie et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient 

beaucoup de place à cause de son parfum et de son 

élégance.

Cette dame tend légèrement en avant une belle figure 

longue ornée d’un regard d’une grande douceur. 

Mais je ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages 

donnent à sa figure un reflet de blancheur et de 

pensée.

J’examine à la dérobée son sein qui se soulève et qui 

s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant 

qui est uni à elle. Son teint est si lumineux que sa 

bouche paraît presque noire. Sa beauté m’attriste. Je 

contemple cette inconnue, des pieds à la tête, avec 

un sublime regret. Elle me caresse de sa présence. 

Une femme caresse toujours un homme quand elle 

s’approche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant 

d’espèces de séparations, il y a toujours entre eux un 

affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et 

pourtant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop 

fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, 

m’inquiète. Depuis hier, je suis changé ; la vie 

humaine, la vérité vivante, je la connaissais, comme 

nous la connaissons tous ; je la pratiquais depuis 

ma naissance. J’y crois avec une sorte de crainte 

maintenant qu’elle m’est apparue d’une façon divine.

* * *

Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-midi 

s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, 

ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit 

pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils 

pensent. J’entends, à travers les murs, celle où je suis 

s’emplir, au loin, d’hôtes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la 

cloison... Je me dresse contre le mur et regarde dans 

la chambre voisine, déjà toute grise. Une femme est 

là, obscurément.

* * *

Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi tout à 

l’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans 

doute le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une 

chambre.

Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux 

s’habituent, elle se précise ; il me semble que, 

charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une 

de ces toilettes claires par lesquelles les femmes 

s’illuminent tant qu’il y a encore du soleil. Le 

rayonnement fané de la fenêtre la couvre d’un reflet 

presque éteint. Sa robe est de la couleur de l’immense 

crépuscule, de la couleur du temps comme dans les 

contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur 

d’encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui 

la désigne comme un vrai nom, je la reconnais : c’est 

la jeune femme qui, tout à l’heure, s’est posée près 

de moi, puis s’est envolée. Maintenant, elle est là, 

derrière sa porte fermée, en proie à mes regards.

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle 

tout bas, ou si elle chantonne... Elle est là, près de la 

blancheur triste de la fenêtre, près de l’image de la 

fenêtre dans la glace, parmi cette chambre indécise 

qui est en train de se décolorer ; elle est là, avec ses 

yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa 

figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle 

existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en 

avant ; le profil, tout près de la fenêtre, y appuyant 

du front, se noie de pénombre bleuâtre comme si la 

pensée était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse 

des cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont 

blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. 

Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un 

oiseau. Son corsage est d’une teinte pâle et cependant 

intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si 

des mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle 

était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près d’elle, 

je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

... Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je suis un 

homme comme les autres, toujours tristement prêt à 

s’éblouir de la première femme venue. Elle est l’image 

la plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne 

connaît pas encore toute, celle qui se révélera, celle 

qui contient le seul miracle vivant qui soit sur terre.

* * *

Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà 

nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes 

et bercées. J’entends le murmure profond de sa robe. 

Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne 

vois pas plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. 

Je suis si près d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! 

Les êtres qu’on voit sans qu’ils s’en doutent ont l’air 

de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu 

plus. Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée 

dans cette chambre pour se dévêtir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de 

sa présence, pas plus que je ne pense à me demander 

compte du crime que je commets à posséder cette 

femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et 

de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma 

vie, je la supplie de se montrer à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je 

ne sais quelle grâce candide de sa personne entière, 

qu’elle attend d’être seule depuis plus longtemps 

pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue 

par l’air du dehors, toute effleurée par les passants, 

toute touchée par les faces tendues des hommes ; et 

réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact 

soit plus éloigné, pour ôter sa robe.

Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle 

pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon 

corps se penche vers le sien.

* * *

Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, lumineusement, 

elle ferma les rideaux. L’obscurité complète tomba 

entre nous.

Je la perdais ! ... Ce fut une douleur aiguë dans mon 

être, comme si la lumière s’était arrachée à moi... Et 

je restai là, béant, retenant un gémissement, guettant 

l’ombre qui se confondait avec son souffle...

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, j’aperçus une 

allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. 

Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les 

faibles blancheurs de ses mains, de son front et de 

son cou, et sa figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage 

de femme pendant les quelques secondes où la lueur 

mince qu’elle tenait me prêta son apparition. Elle 

s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts. 

J’entendis et je vis un crépitement clair de bois sec 

dans l’humidité noire et froide. Elle jeta l’allumette 

sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement 

dans la pièce que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait 

devant, avec un bruit de brise, comme devant un 

soleil couchant. On voyait remuer en silhouette sa 

grande personne élancée, ses bras obscurs et ses 

mains d’or et de rose. Son ombre rampait à ses pieds, 

s’élançait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le 

plafond incendié.

Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, 

comme de la flamme, se roulait vers elle. Mais elle 

se gardait dans son ombre ; elle était cachée encore, 

encore recouverte et grise ; sa robe tombait tristement 

autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard 

voleta doucement parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, 

nous nous regardâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus 

chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou à 

quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de 

nu. La bouche qui est rouge de sang, qui saigne 

éternellement, est comparable au cœur : c’est une 

blessure, et c’est presque une blessure de voir la 

bouche d’une femme.

Et je commençai à frissonner devant cette femme 

qui s’entrouvrait et saignait d’un sourire. Le divan 

s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de ses larges 

hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout 

le milieu de son corps avait la forme d’un cœur.

... À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds 

au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux 

mains, et dans ce mouvement elle découvrit ses 

jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par 

la ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, 

dans l’ombre, se perdait dans les profondeurs 

extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement 

elle était là presque toute offerte, béante, évasée – le 

front plongé dans la nuit, tandis que l’éclairement 

sanglant qui traînait à terre montait désespérément 

sur elle, en elle, comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est 

redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce 

que j’ai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis 

à l’affût de cette chair, dans les ombres mêlées de 

nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle 

avait accompli le grand geste simple que les hommes 

adorent comme toute une religion, qu’ils implorent, 

même contre tout espoir, même contre toute raison, 

le geste éblouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de 

ses jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne, 

distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force 

son âme et sa pensée, arrache sa forme et veut son 

sang, comme le feu qui l’assiège et ne le lâche pas : 

mais mes regards ne peuvent que tomber à ses pieds et 

qu’effleurer faiblement sa robe, comme les flammes 

du foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les 

flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui 

ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, 

me tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par 

la bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, 

son genou mince, son mollet largement épanoui, 

comme une fine amphore, sur la gracilité des 

chevilles. Au-dessus du jarret, à l’endroit où finissait 

le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un 

peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge de la 

peau dans les ténèbres éperdues et l’éclat pantelant 

du bûcher qui l’assaillait. Est-ce le délicat tissu des 

dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? 

Mes regards disputaient cette nudité à l’ombre et à 

la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les 

paumes appuyées au mur, impétueusement, pour 

l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à 

cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, de 

voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous 

l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. 

Le pantalon de broderie s’entrouvrait en une large 

fente sombre, pleine d’ombre, et mes regards se 

jetaient là, et devenaient fous. Et ils avaient presque 

ce qu’ils voulaient, dans cette ombre ouverte, dans 

cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince 

vêtement qui, vaporeusement léger et tout odorant 

d’elle, n’est presque qu’un nuage d’encens autour 

du milieu de son corps, – dans cette ombre qui, au 

fond, est un fruit. Pendant un instant, cela fut ainsi. 

Je fus étendu sur le mur devant cette femme qui tout 

à l’heure – je me rappelais un geste – avait eu peur 

de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la 

chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui 

se frotte aux regards de l’homme attiré devant elle... 

Pure, elle s’offrait et se creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la 

voyais presque plus, lorsqu’elle commença à se 

déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se passer 

cette fête immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans 

sa beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, 

environnée de bruits fins, caressants et tièdes. 

J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à la lueur 

exquise d’un geste qui les arrondit, flexibles, je sus 

qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince 

lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la 

serrait doucement au cou, et fort à la taille... La jupe 

nuageuse s’entrouvrit, et, coulant à ses pieds, l’éclaira 

toute, très blême, au milieu des profondeurs. Il me 

sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et 

qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme 

de ses deux jambes.

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient 

presque plus, non seulement à cause du manque de 

lumière, mais parce que j’étais aveuglé par l’effort 

sombre de mon cœur, par les battements de ma vie, 

par toutes les ténèbres de mon sang... Ce n’étaient 

pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime, 

c’était plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! 

– Je m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de 

sa figure, déjà abandonnées. C’est son ventre que je 

voulais et que j’essayais d’atteindre comme le salut.



Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient 

de leur force, mes regards lourds comme de la chair, 

avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les 

lois et les robes, le regard mâle se pousse et rampe 

vers le sexe des femmes comme un reptile vers son 

trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle 

n’était plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre 

comme une bouche, saigne comme un cœur, et 

vibre comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un parfum 

qui m’emplissait, non plus le parfum artificiel 

dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle 

s’habille, mais l’odeur profonde d’elle, sauvage, 

vaste, comparable à celle de la mer – l’odeur de sa 

solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de 

ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches 

pâles, je me pressais vers cette apparition terrible 

d’attirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. 

Et sa bouche était un long baiser qui passe, et je 

crispai ma bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la 

toucher... Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, 

crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaça net et 

droit dans mon bon sens... J’aurais à peine le temps 

de l’effleurer. Je serais maîtrisé – la réputation salie, 

la prison, l’infamie, la misère noire, tout. J’eus une 

peur épouvantable, tellement tout cela était proche ; 

un frisson me cloua où j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura 

la chair : le premier effroi passé, elle se laisserait 

faire, peut-être ; elle serait prise à la contagion, elle 

s’enflammerait comme une chose à mon contact, 

dans un égarement de reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et 

des filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est facile 

d’avoir une femme entre les mains et d’en faire ce 

qu’on veut : c’est un sacrilège dont le prix est tarifé. 

Il existe même des maisons où, en payant, on peut, à 

travers des portes, en voir faire l’amour. Si c’était une 

fille, ce ne serait plus elle, – qui est angéliquement 

seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et dans 

le corps : si je la recueille d’une façon si parfaite, 

c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y a entre nous 

un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais 

la défend triomphalement. Sa révélation est faite de 

sa vérité vierge, de l’isolement universel dont elle est 

reine, et de la certitude où elle vit de cet isolement. 

Elle se montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se 

donne pas : elle est semblable à un chef-d’œuvre ; 

elle reste aussi distante, aussi immuable, dans l’écart 

de l’abîme et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empêche de m’approcher. Il 

faut que je sois malheureux, il faut que je sois à la fois 

un voleur et une victime... Je n’ai pas d’autre recours 

que de désirer, de me dépasser moi-même à force de 

désir, de rêve et d’espoir, de désirer et de posséder 

mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant est 

puissante et cruelle l’alternative où je me débats, et 

dans le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, 

j’ai laissé perdre les doux bruits qu’elle faisait... Est-

ce que je deviens fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entière, 

je surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se 

tait et ne rêve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, 

je commence à regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se 

recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une 

robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache 

à tous ; elle est rentrée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements 

éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se met 

un peu de rouge au bord de l’oreille, puis l’enlève ; 

elle se sourit à la glace, de deux façons différentes, et 

même elle prend une pose désappointée, un instant. 

Elle invente mille petits mouvements inutiles et 

utiles... Elle découvre des gestes de coquetterie qui, 

comme les gestes de pudeur, revêtent une sorte de 

beauté austère d’être accomplis dans la solitude...

... Puis, à l’instant où, prête et merveilleusement 

enclose, elle vient de se considérer d’un sublime coup 

d’œil suprême – de nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d’une main sur la table où brille 

la lampe sans abat-jour... Sa figure et ses mains 

resplendissent et le rayonnement libre de la lampe 

baigne d’un éclat plus vif son menton, le tour de son 

visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de l’ombre 

avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un 

mystère de si près... Je reste là, tout enveloppé de sa 

lumière, tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa 

présence nue, comme si j’avais ignoré jusque-là ce 

que c’est qu’une femme.

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que ses 

yeux se soient détachés de moi, et je sens la valeur 

extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette 

figure...

Elle s’en va... Je l’admire, je la respecte, je l’adore ; 

j’ai pour elle une sorte d’amour que rien de réel 

n’abîmera, et qui n’a aucune raison ni d’espérer, ni 

de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que c’était 

qu’une femme.

Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la maison le 

lendemain.

Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout 

en bas de l’escalier, dans le demi-jour du vestibule, 

tandis qu’on s’empressait au-devant d’elle. Elle 

descendait ; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait 

sur la luisante rampe noire, comme un papillon. 

Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me 

parut moins grande que la veille, mais elle était en 

tout semblable à ce qu’elle était la première fois que 

je l’aperçus. Sa bouche était si petite qu’il semblait 

qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue en gris-perle, la 

robe gazouillante... Elle passait, elle s’en allait, elle 

s’évaporait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à cet 

instant, mais naturellement, elle ne me vit pas – et 

pourtant, dans l’ombre de nos chambres, nous avions 

fait tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue 

la lumière close, sans pitié, que sont les personnes 

qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y avait pas 

de mur entre nous ; il y avait l’espace infini et le temps 

éternel : il y avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier coup 

d’œil – sans bien comprendre, car on ne comprend 

jamais tout un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de 

grâces allaient se flétrir et se dissiper ; tant de beauté, 

de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. 

Elle s’enfuyait lentement, vers l’incertaine vie, puis 

vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, 

elle allait vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour de 

moi, donnant à chaque détail une précision déserte, 

mon cœur se débat et se plaint. Partout, l’étendue 

est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne 

semble-t-il pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son destin 

comme moi dans le mien. Si nos deux existences 

s’étaient liées, elles ne se connaîtraient guère ; 

maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai jamais 

l’incomparable soir où nous fûmes ensemble.

IV

Ce matin, je pense à la vision si grande d’avant-hier. 

Mais déjà je la revois avec moins d’émotion ; déjà, 

elle s’est un peu éloignée de mon cœur puisque un 

jour s’est passé. Va-t-elle mourir sans que je fasse 

rien pour elle ?

Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon 

définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour 

que les jours ne les dispersent pas en passant, comme 

de la poussière.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte 

l’oubli de ce que j’ai à dire, un éblouissement doux 

où se fond toute la précision de mes souvenirs.

Grâce à une attention tendue et ramenée sans cesse, 

malgré une fatigue grandissante derrière les yeux, 

j’écris, j’écris tout. Je m’enfièvre. Je crois que je 

traduis exactement la réalité des choses. Puis je me 

relis, et ce n’est rien, – que des mots qui gisent devant 

moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, 

l’harmonie intense et déchirée, où est tout cela ? 

Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage de mots 

sur la réalité ; les phrases sont là, noires et régulières, 

à travers le papier, comme des chaînes.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts 

s’élève la vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché 

le détail typique, évocateur... Me rappelant une 

impression qui m’était venue, lorsque je l’avais tout 

d’abord aperçue dans la lueur de la fenêtre, je voulus 

y insister :

« Il y avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela 

n’a jamais été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est 

pas la vérité ; je le détruis... L’important, c’est de 

décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, 

je fais des comparaisons avec une statue antique. En 

me relisant, dans une colère, j’anéantis d’un trait ce 

replâtrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble- 

t-il, et, peu à peu, je me laisse aller à inventer des 

détails pour atteindre à l’acuité du souvenir : « Elle 

prenait des poses lubriques... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, 

sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce 

sont des bruits inutiles et vains ; c’est comme l’aboi 

d’un chien, le bruit des branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé 

d’impuissance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on 

a vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie devant 

nous comme si ce n’était pas de la vérité, et qu’on 

ne puisse pas, malgré sa sincérité, être sincère ? On 

n’a pas évoqué une chose quand on l’a appelée par 

son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaître 

depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont 

perdus. Je suis condamné à être oublié. On passera 

devant moi sans me regarder ou sans me voir. On 

ne se souciera pas de ce que je puis renfermer. Je ne 

peux être sur la terre qu’un croyant.

* * *

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours 

furent torrides. Au commencement, le ciel avait été 

gris et pluvieux ; maintenant, septembre flamboyait 

en finissant. Vendredi... Eh quoi, il y avait déjà une 

semaine que j’étais dans cette maison !...

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me 

plongeai, mi-rêvant, dans une impression de conte 

de fées.

... L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois, sur le tapis 

d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-bas, 

au bout de la plaine, une colline, et par-dessus les 

feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un 

pan de mur et une tourelle, quadrillés, comme en 

tapisserie... Un page s’avançait, vêtu comme un 

oiseau. Un bourdonnement de mouches. C’était le 

bruit lointain de la chasse du Roi. Il allait arriver des 

choses extraordinairement douces.

* * *

Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois 

ensoleillé et brûlant. Je me rappelai des après-midi 

pareils, il y avait bien des années, et il me sembla 

vivre à cette époque disparue, – comme si l’éclatante 

chaleur effaçait le temps, étouffait tout le reste sous 

sa couvée.

La chambre d’à côté était presque noire... On avait 

fermé les volets. À travers les doubles rideaux 

confectionnés d’une étoffe mince, je voyais la fenêtre 

rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un 

brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste 

sommeil enfermé, des rires montaient égrenés 

vainement ; des voix se perdaient, comme hier, 

comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit 

de pas. Ils venaient vers moi. Je me tendis vers ce 

bruit grandissant... La porte s’ouvrit, éblouissante, 

poussée, semblait-il, par la lumière elle-même, et deux 

ombres chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au 

seuil, toutes petites, encadrées en même temps, puis 

entrèrent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. 

Je scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement 

à travers les halos rouge et vert sombre dont le coup 

de lumière de leur entrée avait peuplé mes yeux : une 

fillette et un jeune garçon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans 

rien dire, avec leurs figures presque pareilles.

* * *

La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura :

—  Tu vois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les porte-

manteaux nus de vêtements, la table déserte : la 

soigneuse dévastation des chambres inoccupées.

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme 

une feuille. J’entendais les battements de mon cœur. 

Les voix bruissèrent.

—  Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

—  On dirait que nous sommes seuls pour la première 

fois.

—  Pourtant, nous nous connaissons depuis 

toujours... Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, 

première étape d’un mystère où ils allaient ensemble. 

Ils s’étaient échappés des autres ; ils avaient défait 

les autres d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude 

défendue. Mais on voyait bien qu’une fois la solitude 

trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher.

* * *

Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque 

de la désolation, presque un sanglot :

—  Nous nous aimons bien...

Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant 

les mots, mal assurée comme un oiseau trop petit :

—  Je voudrais t’aimer plus.

... À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans 

l’ombre chaude qui les entoure et qui voile leurs âges 

sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui 

se rapprochent.

Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans 

savoir ce que c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la première fois. 

C’était la première fois qu’il leur paraissait être seuls, 

bien qu’ils eussent vécu côte à côte.

C’était peut-être, c’était sans doute la première fois 

que les deux amis d’enfance voulaient sortir de 

l’amitié et de l’enfance. C’était la première fois qu’un 

désir de désir venait étonner et troubler deux cœurs 

qui jusqu’ici avaient dormi ensemble...

* * *

À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon 

de soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait à 

leurs pieds montra leur forme, alluma leurs visages 

et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la 

chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se 

rassirent ; tout retomba dans l’ombre, dans le mystère, 

dans la vérité.

... À les contempler, j’éprouvais un mélange confus 

de mon passé et du passé du monde. Où étaient-ils ? 

Partout, puisqu’ils étaient... Ils sont au bord du Nil, 

du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel 

des âges. C’est Daphnis et Chloé, près d’un buisson 

de myrte, dans la lumière grecque, tout illuminés 

d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se 

reflétant l’une l’autre. Leur vague petit dialogue 

bourdonne comme les deux ailes d’une abeille près 

de la fraîcheur des fontaines, près de la chaleur qui 

dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe 

chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante 

est là. Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque 

apparition de quelque divinité, ils sont malheureux 

et heureux ; ils sont aussi près que possible, s’étant 

apportés l’un à l’autre autant qu’ils ont pu. Mais ils 

ne se doutent pas de ce qu’ils apportent. Ils sont trop 

petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ; 

ils sont chacun pour soi-même un secret étouffant.

Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, 

ils veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils 

demandent la charité à eux-mêmes, ils demandent 

secours à leurs présences et à leurs personnes.

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon 

féminin, tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras 

indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier, 

sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, 

teintée et attiédie par son cœur ; la peau de son cou, 

satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et 

son sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. 

Demi-close, attentive, un peu voluptueuse de ce qui, 

d’elle, émane déjà de volupté, elle semble une rose 

qui se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes 

fines, aux bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe 

son corps en le présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, 

et je buvais ce spectacle, la figure collée à leur groupe 

comme un vampire.

* * *

Après le long silence, il murmura :

—  Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

—  Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

—  Pour recommencer, dit-il enfin. Il répéta :

—  Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme 

nouvelle de sa parole, sous le mot : « vous », comme 

sous une espèce de premier baiser.

Elle hasarda :

—  On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait 

et qu’on ôte...

Maintenant, il osait plus :

—  Voulez-vous que nous nous embrassions sur la 

bouche ?

Oppressée, elle ne put pas complètement sourire.

—  Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les 

lèvres en s’appelant tout doucement, comme si leurs 

bouches étaient des oiseaux.

—  Jean...

—  Hélène...

C’est la première chose qu’ils inventaient. Embrasser 

ce qui embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus 

tendrement petite qu’on puisse trouver et le lien le 

plus étroit ? Et puis, cela est tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait 

plus d’âge. Ils ressemblaient à tous les amants, tandis 

qu’ils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes, 

tremblants et aveugles, dans l’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de la 

caresse dont ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi 

innocentes. De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si 

proche, si court.

Ils sortaient du paradis de l’enfance et de l’ignorance. 

Ils parlèrent d’une maison et d’un jardin où ils 

avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par 

le mur d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne 

voyait que le haut de son toit, on ne voyait pas ce 

qu’elle faisait.

Ils balbutièrent :

—  Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles 

étaient grandes...

—  Les pas y étaient moins fatigants à faire que 

partout autre part.

À les en croire, il y avait entre ces murs quelque 

chose de secourable et d’invisible, répandu partout ; 

quelque chose comme le bon Dieu du passé... Elle 

murmura un air de musique entendu là-bas, et elle dit 

que la musique se souvient mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur 

naturelle de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le 

souvenir, frileusement.

—  L’autre jour, la veille du départ, une lumière à la 

main, tout seul, j’ai parcouru l’appartement qui se 

réveillait à peine pour me regarder passer...

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux 

fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et 

on voyait la mare, l’allée couverte, et le cerisier qui, 

l’hiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un 

frère et une sœur. Maintenant, il semblait que la vie 

était devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne savaient 

plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. 

Quand on est vieux, on le laisse mourir ; quand on 

est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :

—  Je ne veux plus me souvenir, dit-elle. Et lui :

—  Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne 

veux plus que nous soyons frères.

Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent :

—  Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en 

tremblant.

—  Être frères, ce n’est rien.

Elle était venue, l’heure des belles décisions 

troubles et des fruits défendus. Avant, aucun d’eux 

ne s’appartenait ; elle était venue, l’heure où ils 

s’occupaient à se reprendre tout entiers pour faire 

d’eux ce qu’ils voulaient.

Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d’eux- 

mêmes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient 

éprouvé un grave plaisir à désobéir en sortant du 

jardin contre la défense de leurs parents.

—  Grand-mère était venue, du haut du perron tout 

gris, nous appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous 

avons traversé la haie à l’endroit où un oiseau crie 

d’ordinaire, et où il y a une brèche. L’oiseau s’était 

envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus 

de lumière. Les branches des arbres se taisaient, 

malgré leur sensibilité. La poussière, par terre, était 

morte. L’ombre nous a enveloppés avec elle-même, 

si doucement, que nous lui aurions presque parlé. 

Nous étions intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y 

avait plus de couleur aux choses, seulement un peu 

de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés 

même étaient d’argent... Et c’est la fois où j’ai le plus 

approché ma bouche de la vôtre.

—  La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans une effusion 

de beauté, la nuit caresse les caresses...

—  Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous 

viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais je ne 

savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, 

quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches 

et leurs yeux étaient ceux d’Adam et d’Ève. J’évoquai 

l’infini exemple ancestral d’où l’histoire sainte et 

l’histoire humaine coulent comme d’une fontaine. 

Ils erraient dans la lumière pénétrante du paradis, 

sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils n’étaient 



pas. Quand, – par suite du triomphe de la curiosité, 

interdite pourtant par Dieu en personne, – ils ont 

appris le secret, découvert la séparation caressante 

et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est 

obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est 

tombée sur eux ; des anges, comme des vautours, les 

ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour en jour, 

mais ils avaient créé l’amour, remplacé la richesse 

divine par la pauvreté d’être l’un à l’autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame 

éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement 

toute son importance reconquise :

—  Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout 

t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment... Je 

voudrais te faire mal, mais je ne sais pas comment.

* * *

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de 

paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-mêmes, et 

l’on voit leurs mains trembler entre eux.

Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains ; ils 

vont à tâtons vers le bonheur étrange et tragique, vers 

la faute heureuse qu’on commet en même temps, vers 

l’enlacement qui fait que deux êtres recommencent la 

vie, intimement mêlés, comme un seul être informe.

Je ne les voyais pas distinctement... Il me sembla 

qu’il porta les mains sur elle, pendant que, les yeux 

resplendissants, elle attendait. Il me sembla que, 

dans l’ombre brûlante qui les tenait, il était à demi-

dévêtu, et que, des vêtements bouleversés, écartés, sa 

nudité s’était érigée... Fleur étrange, profonde, qui 

est la même chose que ses entrailles, que toute sa 

chair, et que son cœur, et qui est entre eux comme 

un mystère vivant, comme un miracle, comme un 

enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus 

cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, 

sacrifiée, dans le silence terrible :

—  C’est ta vraie bouche.

* * *

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour 

affreux, un amour énorme de la vérité écartelait mon 

corps sur le mur... Comme si cette haleine les brûlait, 

les affolait, ils eurent peur, et se levèrent. C’était fini. 

La poignante aventure qui, par hasard, avait préludé 

sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’achèverait 

ailleurs.

À peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. 

La vieille grand-mère est là, qui se penche. Elle vient 

du gris, et des fantômes, elle vient du passé. Elle les 

cherche comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle 

à mi-voix... Par une coïncidence extraordinaire qui, 

s’harmonise à leur présence, elle a mis dans son 

accent une douceur infinie, presque – ô prodige ! – 

de la tristesse.

—  Vous êtes là, mes enfants ?

Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée :

—  Qu’est-ce que vous faites donc là ? ... Venez, on 

vous cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa 

robe jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se préparent à la 

vie immense, elle est devenue désormais comme un 

enfant : inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts 

vers sa sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils 

lui disent adieu pour toujours.

* * *

Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés 

comme ils sont venus : unis par l’invisible et sublime 

lien du mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus 

la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se 

regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un 

sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier 

regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. 

J’étais à côté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais 

et lisais, sans être impliqué dans l’étourdissement de 

l’action, ni perdu dans la sensation. C’est pour cela 

que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a 

commencé, ne savent pas que c’est le premier ; après, 

ils l’oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs 

viendront détruire ces préludes. On ne peut pas plus 

savoir son premier regard qu’on ne peut savoir son 

dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront 

plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, 

mon premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces 

divines simplicités se sont effacées de moi. Mon 

Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! 

Le petit être que j’étais est mort tout entier sous mes 

yeux. Je lui survis, mais l’oubli m’a tourmenté, puis 

vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais 

guère ce qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, 

au hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans 

le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, 

tout plein d’infini et débordant de sourires neufs, 

ce chant précieux, je le prends, je l’ai, je le garde. Il 

palpite sur mon cœur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la 

vérité.

V

Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux 

reprises, j’eus un grand espoir, puis une désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon métier. 

Je remis des rendez-vous, j’ajournai des démarches, 

je gagnai du temps, au risque de compromettre ma 

situation ; j’organisai ma vie comme pour un nouvel 

amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour 

descendre à la table d’hôte, où rien ne me distrayait 

plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée 

pour recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je 

fis mille rêves sur ce que serait cet hôte, tandis qu’elle 

gardait son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit sans 

la changer, et déjà, je me désespérais, lorsque la 

porte tourna dans l’ombre et j’aperçus, sur le seuil, le 

spectre d’un homme.

* * *

Il se distinguait mal du soir.

Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des 

manchettes d’une pâleur laiteuse d’où pendaient des 

mains grises qui s’effilaient ; un col d’un blanc un peu 

plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre, 

se creusaient les trous sombres des orbites et de la 

bouche ; sous le menton, une cavité d’ombre ; l’or du 

front luisait confusément ; la pommette se soulignait 

d’une barre obscure. On eût dit un squelette. Quel 

était cet être dont la physionomie présentait cette 

monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée 

d’une fine barbe noire, les yeux brillants et le front 

haut. Une grâce hautaine guidait et raréfiait ses 

gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné 

vers la porte demeurée entrouverte. L’ombre de 

cette porte trembla, une silhouette se dessina, prit 

corps ; une petite main gantée de noir se crispa sur le 

battant, et une femme se pencha dans la chambre, la 

figure interrogative.

Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la 

rue. Ils n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la 

chambre où tous deux se réfugiaient pour échapper 

à quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant 

refermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce 

fut lentement qu’elle tourna la tête vers lui, paralysée 

un instant, m’a-t-il semblé, par l’effroi que ce ne fût 

pas lui... Ils se dévisagèrent ; il y eut entre eux un 

cri passionné et contenu, presque muet, répercuté 

de l’un à l’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur 

blessure commune.

—  Toi !

—  Toi !

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa 

poitrine, jetée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber 

dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de 

l’homme, ouvertes, à peine crispées, appuyées sur le 

dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée 

s’empara d’eux, on eût dit dans la chambre un vaste 

ange qui se débattait et cherchait en vain à s’enfuir 

infiniment ; et il me semblait que la chambre était 

trop petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine du 

soir.

—  On ne nous a pas vus !

C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était 

exhalée des deux enfants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de 

la fenêtre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait 

leurs bras qui les réunissaient comme des liens. Ils 

restèrent là, enfoncés, ramenant autour d’eux toute 

l’ombre du monde, s’y ranimant, recommençant à y 

exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et de 

solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de 

malédiction !

J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était imposée 

à mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, 

chassée visiblement vers lui, assister à une joie béate 

non sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et 

animale, importante comme la nature. Au contraire, 

cette entrevue ressemblait à un adieu déchirant.

—  Nous aurons donc toujours peur ?...

C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit 

cela en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il 

allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant 

et pétrissant fébrilement de sa main la main de 

l’homme, – le buste érigé, les deux bras raidis. On 

voyait sa gorge qui montait et descendait comme 

la mer. Ils se tenaient, se touchaient ; mais un reste 

d’épouvante repoussait entre eux les caresses.

—  Toujours peur... toujours peur... toujours... Loin 

de la rue, loin du soleil, loin de tout... Moi qui aurais 

tant voulu une destinée de lumière et de grand jour ! 

dit-elle, en regardant le ciel ; et son profil s’azurait à 

demi, tandis que ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. Leurs 

yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur 

amour, surtout, a peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de l’homme ; 

il considéra son amie et balbutia :

—  Tu penses à lui...

Les poings à ses joues, maintenant, accoudée sur ses 

genoux, la figure tendue en avant, elle ne répondit 

pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle 

regardait au loin, vers celui qui n’était pas là.

Elle courbait les épaules devant cette image, 

comme si elle la suppliait en détournant les yeux, et 

recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est pas là, 

celui qu’on trompe et qui existe. L’offensé, le blessé, 

le dominateur. Celui qui est partout sauf où ils sont, 

qui occupe l’immensité du dehors et dont le nom 

leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et l’épouvante 

étaient de l’ombre, sur cet homme et cette femme 

qui venaient cacher étroitement leur enlacement 

dans cette chambre comme dans une tombe où vit 

l’au-delà.

* * *

Il lui dit : – Je t’aime !

J’entendis distinctement cette grande parole. Je 

t’aime ! J’ai frissonné dans toute ma vie en recueillant 

le mot profond qui sortait de ces deux êtres presque 

mêlés déjà. Je t’aime ! Le mot qui offre le cœur et 

la chair, le cri grand ouvert de la créature et de la 

création : Je t’aime ! Je voyais l’amour face à face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans 

les paroles pressées, incohérentes, qu’il prononça 

ensuite, en s’approchant, en se glissant contre elle. 

On eût dit qu’il voulait se débarrasser des phrases 

nécessaires et qu’instinctivement, il se hâtait, comme 

il pouvait, d’arriver aux caresses :

—  Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu... Il 

y a entre nos âmes une fraternité qui, fatalement, 

devait triompher. On ne pouvait pas plus nous 

empêcher de nous reconnaître et de nous appartenir 

qu’on ne pourrait empêcher nos lèvres de s’unir au 

moment où elles s’approchent. Que nous importent 

les conventions morales, les séparations sociales... 

Notre amour est fait d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, j’entendis 

bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots... 

L’amour devenait une idole, une chose. Il blasphémait, 

il invoquait en vain l’infini et l’éternité, qu’il honorait 

du bout des lèvres avec la prière quotidienne, tout 

usée.

Ils laissèrent tomber la banalité proférée... Après être 

restée pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle 

prononça la parole d’excuse, de glorification ; plus 

que cela : la parole de vérité :

—  J’étais trop malheureuse...

* * *

« Comme il y a longtemps ! ... », commença-t-elle.

C’était son œuvre d’art, c’était son poème et sa prière 

de se répéter cette histoire, bas et précipitamment 

comme dans un confessionnal... On sentait qu’elle y 

arrivait tout naturellement, sans transition, tellement 

cela la remplissait toute aux moments où ils étaient 

seuls.

... Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté ses gants 

noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une 

jupe sombre, un corsage rouge sur lequel brillait une 

chaînette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, à la 

figure régulière, à la chevelure soignée et soyeuse ; il 

me semblait que je la connaissais déjà ou que je ne la 

reconnaîtrais pas.

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer un 

passé infiniment lourd.

—  Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide ! 

La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles 

rangés çà et là, et qui jamais ne changeaient de place, 

comme des pierres tombales... Un jour, j’ai essayé de 

disposer autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.

Il l’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, 

qui ressembla vite à de la lassitude un peu souffrante, 

errait sur son si fin visage. Ah ! il était vraiment beau, 

quoique un peu déconcertant, avec ses grands yeux 

qu’on sentait adorés, sa moustache tombante, son air 

tendre et lointain. Il semblait un de ces êtres doux, 

qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-

dessus de toute chose et capable de tout... Un peu 

absent de ce qu’elle disait, mais remué pourtant de 

l’envie d’elle, il avait l’air d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes 

yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y 

avait entre ces deux être une immense différence, et 

comme un désaccord infini, sublime à voir, à cause 

de ses profondeurs, mais tellement poignant que j’en 

avais le cœur meurtri.

Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par le seul 

besoin de sortir de sa vie. Leurs vœux n’étaient pas 

les mêmes ; leur couple avait l’air uni, mais il ne 

l’était pas.

Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils disaient 

les mêmes choses ils ne s’entendaient guère, et, à mes 

yeux, dès ces premiers instants, leur union apparut 

plus brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait 

au son de sa voix, au charme même de son accent, 

au choix chantant de ses mots : il pensait à lui plaire, 

et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais 

elle le dominait par une sorte de sincérité géniale. 

Alors qu’il était maître de ses paroles, elle s’offrait 

dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

—  De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à 

manger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec 

son ombre à ses pieds. Je regardais le jour tourner là, 

sur cette place petite, blanche et ronde, comme un 

cadran.

« ... Le facteur la parcourait régulièrement, sans 

penser ; devant la porte de l’arsenal, un soldat ne 

faisait rien... Et plus personne quand midi sonnait, 

comme un glas. Je me souviens surtout du glas de 

midi : le milieu de la journée, la perfection de l’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne 

m’était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes 

jours devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de 

ma mort – rien ! Ah ! rien !... S’ennuyer, c’est mourir. 

Ma vie était morte, et pourtant, il fallait la vivre. 

C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme 

ou du poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les 

heures. »

—  Aimée ! fit l’homme.

—  Alors, à force de voir les jours naître le matin et 

avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur 

a été ma première passion... Souvent, au milieu des 

visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que 

je rentrais chez moi, après des courses, le long du 

mur des Religieuses, j’ai frissonné d’espoir à cause 

de cette passion ! ...

« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait de cet 

invisible naufrage, dont moi-même je ne m’apercevais 

que de temps en temps ? Autour de moi, c’était une 

sorte de conspiration, faite d’envie, de méchanceté 

et d’inconscience... Tout ce que je voyais, tout ce que 

j’entendais essayait de me jeter dans le droit chemin, 

dans mon pauvre droit chemin.

« ... Madame Martet, tu sais, ma seule amie un peu 

proche, plus âgée que moi de deux ans seulement, 

me disait qu’il faut se contenter de ce qu’on a. Je 

lui répondais : « Alors, c’est fini de tout, s’il faut se 

contenter de ce qu’on a. La mort n’a plus rien à faire. 

Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la 

vie ?... Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? » 

Elle répondait oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait 

la haine de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu 

cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, 

tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais 

même plus comment je m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas 

méchante, pourtant) j’ai rêvé délicieusement que 

mon mari était mort, mon pauvre mari qui ne m’avait 

rien fait, et que j’étais libre, libre, aussi grande que 

tout !

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps 

détester à ce point la monotonie, la dévastation, 

l’habitude. Oh ! l’habitude, c’est de toutes les ombres 

la plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en 

comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on 

comble le vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. 

Ce n’était pas avec des croyances, avec des idées qu’il 

me fallait lutter, c’était avec moi-même.

« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! » Elle criait presque, 

rauque, admirable :

—  Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la trahison 

pour briser l’habitude. Le mal pour être nouvelle, 

pour être autre, pour haïr la vie plus fort qu’elle me 

haïssait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; 

tu étais différent des autres, tu avais une voix 

tremblante et donnant l’impression de la beauté, et 

surtout, tu étais là, dans mon existence, en face de 

moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. Alors, je t’ai aimé 

de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimer, 

mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de 

l’oppression et de l’enthousiasme, et elle jouait avec 

la main de son compagnon comme avec une petite 

chose.

—  Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et 

quand nous nous sommes glissés un soir dans l’hôtel 

– la première fois, – il me sembla que la porte s’en est 

ouverte toute seule, et je me suis remerciée de m’être 

révoltée et d’avoir déchiré ma destinée comme ma 

robe.

« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre parfois, 
mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, – les 

risques, les dangers qui communiquent du goût aux 

heures, les complications qui multiplient la vie ; ces 

chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont 

donné l’envolée au soleil que j’avais !

« Ah ! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration 

réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle.

* * *
 

Elle se recueillit et dit :

—  Voilà ce que nous sommes... Oh ! j’ai cru peut- 

être aussi, sur le moment, à une espèce de coup de 

foudre, à une attirance surnaturelle et fatale, à cause 

de ta poésie. Mais, en vérité, je suis venue à toi – je 

me vois maintenant – les poings serrés et les yeux 

fermés.

Elle ajouta :

—  On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce n’est 

presque jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-être des attractions magnifiques entre 

des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel 

amour ne puisse pas exister entre deux êtres. Mais 

ces deux êtres-là, ce n’est pas nous. Nous n’avons 

jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je sais bien que je 

me suis aimée avec toi. De ton côté, c’est pareil. Il y a 

pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque 

je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un 

marché, nous nous donnons l’un du rêve, l’autre de 

la jouissance. Tout cela n’est pas de l’amour. »

Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne voulait 

pas parler. Toutefois, il articula faiblement :

—  Il en est toujours ainsi ; même dans le plus pur des 

amours, on ne peut sortir de soi-même.

—  Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation 

pieuse dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de 

même pas la même chose ; ne dis pas cela, ne dis pas 

cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, 

dans son regard, le rêve d’un nouveau rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.

—  Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, 

neuve. J’éprouvais des recommencements de 

candeur. Je me rappelle que je n’osais plus montrer, 

hors de ma robe, le bout de mon pied : j’avais jusqu’à 

la pudeur de ma figure, de mes mains, de mon nom...

* * *

Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le laissait 

et parla des premiers temps de leur union. Il voulait 

la caresser avec des paroles, la prendre peu à peu dans 

des phrases, l’enlacer à force de souvenirs.

—  La première fois que nous avons été seuls... Elle le 

regarda.

—  C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le 

bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai 

senti peu à peu tout le poids de ton corps, j’ai senti ta 

chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre 

solitude semblait s’étendre. Tout, autour de nous, 

se changeait en un désert simple, simple... Il me 

semblait que tous les deux nous nous étions mis à 

marcher sur la mer.

—  Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, 

ce premier soir de nous, le même visage que tu as eu 

après, même dans les meilleurs moments...

—  Nous causions de choses et d’autres, et tandis 

que je te tenais contre moi, toute serrée, comme des 

fleurs, tu me disais des phrases sur les gens que nous 

connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et 

de la fraîcheur du soir. Mais, en vérité, tu me disais 



que tu venais à moi... Les paroles d’aveu, je les sentais 

à travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu 

me les donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont 

grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans les 

commencements... »

« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le 

jardin, et que je te reconduisais à la fin de l’après-

midi, par les faubourgs... La route était si tranquille 

et silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient 

toute la nature. L’immobile tendresse ralentissait 

notre marche. Je me suis penché et je t’ai embrassée. »

—  Là, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son 

cou comme un rayon.

—  Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna 

autour de tes lèvres, s’y arrêta ; la première fois en 

se trompant, la seconde en faisant semblant de se 

tromper... Je sentis peu à peu sous ma bouche...

Il parla tout bas :

—  Ta bouche éclore, et s’épanouir...

Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, bouton de 

rose et de rosée.

—  Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa 

pathétique et douce préoccupation, était si beau, au 

milieu de la surveillance qui m’emprisonnait !...

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin 

de l’excitation du souvenir ! L’évocation des drames 

et des périls anciens déployait ses gestes, refaisait son 

amour. C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme 

premier renaissait, et maintenant leurs paroles 

cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se 

changer en choses.

—  Ce fut triste quand, le lendemain du jour où 

tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception, – 

inaccessible, au milieu des gens. Maîtresse de maison 

accomplie aussi aimable pour l’un que pour l’autre, 

un peu timide, tu distribuais à chacun des paroles 

banales, tu prêtais vainement à tous – à moi comme 

aux autres – la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si fraîche, 

au sujet de laquelle on te plaisantait... Je me rappelais, 

tandis que tu passais et que je n’osais pas te suivre des 

yeux, combien nous avions été fous dans nos premiers 

transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon cou 

l’énorme collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans 

mes bras son corps souple et raidi ; je l’ai caressée 

jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais ce 

n’était pas un triomphe calme, puisqu’à ce moment 

je te désirais et que je ne pouvais t’avoir. L’étreinte 

avait été, serait, sans doute, mais elle n’était pas, et 

bien que tout ton trésor fût à moi, j’étais pauvre en 

ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait si on 

aura encore ! »

—  Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une grandissante 

beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son 

âme, – l’amour n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi 

aussi, j’étais secouée par des angoisses. Comme il 

a fallu que je me cache, dissimulant tout signe de 

bonheur, l’enfermant à la hâte dans mon cœur ! 

Les premiers temps, je n’osais plus m’endormir de 

peur de prononcer ton nom en rêve, et souvent, 

secouant l’envahissement de la folie du sommeil, je 

m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à veiller 

héroïquement sur mon cœur.

« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît 

la pureté dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, 

au milieu de la vie, on se réveille de la vie, qu’on voit 

un autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle 

cela de la pureté. »

* * *

—  Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris 

le jour où il avait cru de loin nous reconnaître et qu’il 

était entré précipitamment dans une autre voiture 

qui s’était lancée à la poursuite de la nôtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.

—  Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande fois !

Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, d’une voix 

mêlée aux coups de son cœur, et son cœur disait :

—  À genoux sur la banquette, tu regardais par la 

lucarne de derrière, tandis que je caressais ton corps, 

les mains en toi, et tu me criais : « Il approche ! Il 

s’éloigne !... Il est perdu... Ah ! »

Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs lèvres se 

joignirent.

Elle dit, comme un souffle :

—  C’est la seule fois que j’ai joui.

—  Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, 

s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés 

par toute la chair. Il avait soif d’elle, il l’attirait, sa 

bouche l’appelait de toutes ses forces. Leurs mains 

étaient inertes, toute leur vie remontant à leurs 

lèvres. Et tout s’effaçait devant ce désir reconstruit 

par l’esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour 

s’aimer ; il leur fallait, continument, le rassembler par 

fragments pour empêcher leur amour de s’annihiler 

dans l’habitude, – comme s’ils subissaient, en ombre 

et en poussière, en ralentissement glacé, l’écrasement 

de la vieillesse et l’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs figures se 

rejoignaient. Je ne les distinguais pas l’un de l’autre, 

mais il semblait que je les voyais de mieux en mieux, 

car j’apercevais le grand mobile profond de leur 

accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, 

tombaient dans l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient 

voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténèbres que, sur terre, 

ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :

—  Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme 

tout à l’heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais 

qu’importe, qu’importe !

Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une 

caresse aiguë dans la caresse :

—  Tout à l’heure, il sera là.

Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a vraiment 

que leur épouvante qui leur soit commune, et comme 

je comprends qu’ils l’attisent désespérément... Mais 

leur immense effort pour communier en quelque 

chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la fête obscure, 

commençait à prendre une sublime importance, et 

son visage qui souriait et pleurait d’ombre s’emplissait 

de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de 

renouveau... Ce sont les étreintes et la chair, la grande 

cérémonie de silence et d’ardeur qui s’ébauche ; 

soupirs, gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, à présent ; elle est à demi-dévêtue ; elle 

est devenue blanche... Est-ce elle qui se dévêt, est- ce 

lui qui la dépouille des choses ?... On voit ses cuisses 

larges, son ventre argenté dans la chambre comme 

la lune dans la nuit... Une grande ligne noire barre 

ce ventre ; le bras de l’homme. Il la tient, la serre, 

cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près 

de la bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour 

un baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps 

sombre agenouillé devant le corps pâle – et elle laisse 

tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

—  Prends-moi... Prends-moi encore une fois après 

tant d’autres fois. Mon corps est à moi et je te le 

donne. Non ? Il n’est pas à moi. C’est pour cela que je 

te l’apporte avec tant de joie !

Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux... Je crois 

qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et 

les formes. Mais sa tête s’est renversée en arrière dans 

le reflet de la fenêtre, et je vois cette figure de soir où 

les yeux brillent, où la bouche brille aussi comme les 

yeux, cette figure étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l’ombre. 

Même au milieu de leur consentement mutuel, il y 

eut une sorte de lutte ; une émotion extraordinaire, 

sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, 

je sus le moment où sa chair était entrée dans celle 

de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les muscles 

des reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le 

mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour 

jouir du cruel et solennel spectacle. Je l’embrassais, 

cette vision, de toute ma figure, je l’étreignais de 

tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les 

battements de mon cœur.

... Les deux êtres enserrés l’un par l’autre tremblaient 

comme deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, 

au delà des lois, au delà de tout, même de la sincérité 

des amants, préparait son chef-d’œuvre de douceur. 

Et c’était un mouvement si emporté, si furieux et si 

fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait pas, à 

moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. 

Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la puissance 

et même de l’existence d’un Dieu.

Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs personnes, 

il levait la tête, la rejetait en arrière, et il restait juste 

assez de clarté pour que je visse cette face, la bouche 

ouverte en un gémissement entrecoupé et chantant, 

attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme 

un événement.

Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment 

de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de 

l’homme qui était là, battant l’air d’une de ses mains, 

et les entrailles bavantes. Il est grimaçant, souriant, 

sombre de sang, semblable à un martyr divin, à 

un archange à la fois vautré et envolé. Il pousse de 

courts cris surpris, comme ébloui par quelque chose 

de magnifique et d’inattendu, comme s’il ne s’était 

pas douté que ce serait si beau, étonné du prodige de 

joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent- 

elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on 

éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et il y a là un 

indicible miracle féminin.

—  Tu es heureux ?...

J’eus l’impression extraordinaire que c’était à moi 

qu’elle s’adressait... J’avais presque raison. Puisque 

j’étais près de sa bouche nue, c’était à moi qu’elle 

parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, 

il murmura :

—  Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite après, comme elle sentait que 

le coup de bonheur était fini et ne vivait déjà plus 

que par le souvenir, que l’extase qui s’était posée un 

instant entre eux s’échapperait, et que son illusion, 

à elle, s’effacerait et l’abandonnerait, elle dit presque 

plaintivement :

—  Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a !

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, prière 

blasphématoire, mais, divinement, prière !

L’homme répétait machinalement :

—  Tout au monde !...

... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était 

rassasié. Je vis de mes yeux peu à peu qu’un regret, 

qu’un remords le harassait, l’écartait du fardeau de 

la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet 

éloignement : elle n’était pas comme lui tout d’un 

coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait 

pas regardé plus avant que cela et qu’il était au bout 

de son rêve... Déjà elle pensait, sans doute, qu’un 

jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée 

recommencée ne vaudrait pas mieux que l’autre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon 

acharnement de visionnaire presque créateur, suivre 

ce reflux de détresse sur leurs faces, dans l’air encore 

plein des mots : « C’est tout au monde », il gémit :

—  Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus par la 

même pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis 

ses regards à lui, dans une torsion de son cou, se 

tourner vers la pendule, vers la porte, vers le départ. 

Puis, comme la bouche de sa maîtresse était près 

de la sienne, sa figure s’en écarta doucement (je fus 

seul à le voir) avec une légère crispation de malaise, 

presque de dégoût : il avait été effleuré d’une haleine 

altérée par tous les baisers enfermés tout à l’heure 

dans cette bouche comme dans un cercueil.

Elle profère maintenant seulement, avec sa pauvre 

bouche, la réponse à ce qu’il avait dit avant la 

possession :

—  Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me 

quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et 

ne regretterai rien, moi. Lorsque, après « nous », je 

retournerai à la grande tristesse qui ne me lâchera 

plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! » et je 

sortirai de mon néant pour être heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il 

balbutie :

—  Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont 

peur, ils ont froid. Ils regardent, là-bas, au creux de 

deux maisons, un vague reste de crépuscule s’enfuir 

comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre 

en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, 

dissipant tout autour d’elle. Et après l’écœurante 

tension charnelle et l’immonde brièveté du plaisir, 

ils demeurent écrasés comme sous une apparition, 

devant l’azur sans tache et la lumière qui ne saigne 

pas. Puis leurs regards retombent l’un vers l’autre.

—  Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder 

comme deux pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent 

et s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent l’un de 

l’autre. Le mouvement l’a rejetée sur le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes 

ouvertes, le pantalon débraillé, halète lentement, 

souillé de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les 

orbites et la mâchoire s’accusent. On dirait qu’en 

quelques instants il se soit amaigri et qu’on voie dans 

lui l’éternel squelette. Tout un effort douloureux et 

pesant s’exhale de lui. Il semble crier et être muet, au 

fond de la poussière du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des 

choses, autant par leur misère que par leur figure 

humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin 

noyés. Je m’étonne même de les avoir vus jusque-

là. Il a fallu que l’ardeur tumultueuse de leurs corps 

et de leurs âmes mît sur leur groupe une sorte de 

lumière.

* * *

Où est donc Dieu, où est donc Dieu ? Pourquoi 

n’intervient-il pas dans la crise affreuse et régulière ? 

Pourquoi n’empêche-t-il pas par un miracle 

l’effroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient 

brusquement ou lentement détesté ? Pourquoi 

ne préserve-t-il pas l’homme de l’endeuillement 

tranquille de tous ses rêves, et aussi de la détresse de 

cette volupté qui s’épanouit de sa chair et retombe 

sur lui comme un crachat ?

Peut-être parce que je suis un homme comme celui- 

là, comme les autres, peut-être parce que ce qui est 

bestial et violent accapare plus fort mon attention 

à ce moment, je suis surtout épouvanté par le recul 

invincible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris 

retentit à mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas 

été hurlés, mais proférés à voix toute basse, à peine 

distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les 

sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être posé 

comme moi au-dessus de l’humanité, il faut être à 

la fois parmi les êtres et disjoint d’eux, pour voir le 

sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, 

et l’enlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en 

plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait 

rien ; on passe aveuglément d’un extrême à un autre. 

Celui qui a crié ces deux cris que j’entends : « tout ! 

rien ! » avait oublié le premier lorsqu’il a été emporté 

par le second.

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. Qu’importent les 

mots, les convenances, l’habitude séculaire du talent 

et du génie de s’arrêter au seuil de ces descriptions, 

comme si cela leur était défendu. Il faut le dire dans un 

poème, dans un chef-d’œuvre, le dire jusqu’au fond, 

jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour montrer la 

force créatrice de nos espoirs, de nos vœux, qui, au 

moment où ils rayonnent, transforment le monde, 

bouleversent la réalité.

Quelle aumône plus riche donner à ces deux amants, 

quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu 

d’eux ! Car cette scène n’est pas la dernière de leur 

double histoire. Ils recommenceront, comme tous 

ceux qui vivent. De nouveau, ils essaieront l’un par 

l’autre, comme ils pourront, de se défendre contre les 

défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; de 

nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, 

un soulagement et une délivrance... Ils seront de 

nouveau repris par la grande vibration mortelle, 

par la force du péché qui tient à la chair comme un 

lambeau de chair. Et de nouveau, l’envolée de leur 

rêve et du génie de leur désir affolera la séparation 

et en fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera 

l’ordure, sanctifiera les parties les plus maudites et 

les plus sombres de leurs corps, qui servent aussi 

aux fonctions sombres et maudites, et mettra là un 

instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont 

placé en vain l’infini dans le désir, ils seront punis de 

leur grandeur.

Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible 

secret ; ce sera peut-être ma seule gloire d’avoir 

embrassé et contenu ce spectacle dans toute son 

envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante 

était plus triste et plus grandiose que je n’étais, 

jusque- là, capable de le croire.

VI

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. 

Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas 

exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils 

ont dit !

La chambre est seule... Je rôde dans la mienne. 

Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré par 

l’humanité.

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s’en 

vont de moi ; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y 

règne m’invite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me 

plaît, me rassure, et cependant me dépayse ; assis, je 

ferme à demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont 

pas, comme moi, une sorte de tâche à accomplir, 

sont groupés çà et là.

Toute seule devant un verre plein, regardant de côté 

et d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur 

ses genoux une petite chienne dont la tête dépasse du 

bord de la table de marbre, et qui, amusante, mendie 

pour sa maîtresse les regards des passants et déjà 

leurs sourires.

Cette femme me considère avec intérêt. Elle voit que 

je n’attends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, 

viendrait, souriant de tout son corps... Mais non, ce 

n’est pas cela que je désire. Je suis plus simple que 

cela. Je n’ai pas besoin d’une femme. Si je suis troublé 

au contact des amours, c’est à cause d’une grande 

pensée et non pas d’un instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je 

me détourne. Que m’importe la rapide et grossière 

extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue sur l’humanité, 

sur les hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme 

une atmosphère alanguissante. Les bruits – le choc 

d’une soucoupe, la poussée et la retombée de la porte 

d’entrée, l’exclamation d’un joueur – se fondent. Sur 

les figures est posé un reflet verdâtre. La mienne doit 

être plus impressionnante que celle des autres : elle 

doit apparaître ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et 

par le besoin de voir encore.

... Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je ne sais 

pas si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais pas les 

noms, je ne sais pas les détails, je ne sais rien de ce 

genre. L’humanité me montre ses entrailles ; j’épelle 

le profond de la vie, mais je me sens perdu à la surface 

du monde. J’ai dû faire un effort, à l’instant, pour me 

faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, 

et demander ce que je voulais.

... J’ai cru reconnaître la silhouette d’un locataire de 

mon hôtel, passant dans la rue, le long de la glace 

du café. Je me suis rejeté en arrière. Je ne suis pas 

en état de causer de choses et d’autres ; plus tard, je 

reprendrai cette morne habitude. Je baisse la tête 

vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, pour 

n’être pas reconnu des gens qui me connaissent, si 

d’aventure il en passait.

* * *

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. 

Machinalement, je la suis... Elle a une robe gros bleu ; 

un grand chapeau noir ; elle est si distinguée qu’elle 

est un peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez 

maladroitement et l’on voit sa fine bottine appliquée 

autour de sa jambe mince au bas noir transparent... 

Une autre me croise ; je la dévisage ardemment... Là-

bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur 

bat comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de 

désir ; maintenant, cela m’étourdit... Je m’arrête... Je 

suis un homme comme les autres ; j’ai mes appétits, 

mes sourdes envies ; et dans la rue grise le long de 

laquelle je vais je ne sais où, je voudrais m’approcher 

d’un corps de femme.

... Cette petite forme qui frôle les murs, non loin 

de moi, je m’imagine sa pure nudité... Elle a des 

petits pieds qu’on n’aperçoit guère. Elle ramène sur 

les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est 

penchée en avant, tellement elle est pressée, comme 

si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-même. 

Sous cette pauvre ombre est un corps de lumière, 

qui s’éclaire à mes yeux dans le vague flou où elle se 

dérobe... Je pense à la beauté d’étoile qu’elle aurait, au 

rayonnement de sa chevelure dissimulée et rapetissée 

sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle 

cache sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de 

la chaussée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si 

j’avais rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment 

une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui 

me défigure, me transfigure.

Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une jeune 

fille est assise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit... 

De dessous, on doit plonger dans elle toute. Mais un 

embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, 

se dissipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de robes, 

qui se balancent, qui s’offrent, si légères, aux bords 

demi envolés : les robes qui se relèvent et qui pourtant 

ne se relèvent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je 

me vois m’avançant, un peu pâle et les yeux battus. 

Ce n’est pas une femme que je voudrais, ce sont elles 

toutes, et je les cherche, tout autour, une à une. Elles 

passent, s’en vont, après avoir eu l’air de s’approcher 

de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une 

femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous 

avons marché côte à côte. Nous avons échangé 

quelques paroles ; elle m’a mené chez elle. Sur le 

palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai été secoué 

d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la scène 

banale. Cela a passé vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas 

tranquillisé, comme je l’avais espéré. Un trouble 

immense me désoriente. On dirait que je ne vois plus 

les choses comme elles sont ; je vois trop loin et je 

vois trop de choses.

Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, 

excédé par mon propre poids. De la pluie commence 

à tomber. Les passants se hâtent, se raréfient ; puis, 



ce sont les parapluies ruisselants, les gouttières qui 

se déversent, les chaussées et les trottoirs luisants 

et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la 

pluie... Mon mal, c’est d’avoir un rêve plus vaste et 

plus fort que je ne puis le supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont pas ! Ils 

ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par 

là hors nature. Les simples, les faibles, les humbles, 

passent insouciants à côté de ce qui n’est pas pour 

eux ; ils effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses 

(et encore même ces petites âmes désirent de petites 

choses, minute par minute !). Mais les autres, mais 

moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi 

de voir quelques êtres se débattre du fond de leur 

vérité, pour me pénétrer de la croyance que l’homme 

va et tourne dans ce sens aussi sûrement que la terre 

tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette 

simplicité épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. 

J’en ai subi la contagion ; mon désir, à moi, s’aggrave 

et s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur 

tous les cœurs, et il me semble que ce qui n’est pas 

pour moi se retire de moi, et que je suis seul, je suis 

abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et 

mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant 

petit pour m’abriter plus, – je suis désespéré parce 

que j’aime tout comme si j’étais trop bon.

Ah ! j’entrevois comment je serai châtié d’être entré 

dans les secrets à vif des hommes. Je serai puni par 

où j’ai péché. Je subirai l’infini de la misère que je lis 

dans les autres. Je serai puni dans chaque mystère 

qui se tait, dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers 

dans l’âme poétique de quelque héros de légende ou 

de chef-d’œuvre ; on en pare comme d’un costume de 

théâtre la tumultueuse exception de quelque Hamlet 

romantique... L’infini vit doucement dans cet homme 

dont la glace de devanture me renvoyait tout à l’heure 

le reflet incertain : en moi, tel qu’on me rencontre 

avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui 

voudrais tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a pas de 

raison pour que cela finisse ; je vais ainsi pas à pas 

sur la piste de l’infini, et cet errement sans horizon 

est comparable aux astres du firmament. Je lève des 

yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une 

faute, ce grand malheur, où pleure l’impossible, me 

rachète. Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras 

moral et religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air 

d’un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans 

toute sa longueur, dans toute sa pauvre longueur ; 

il faut que je continue à contempler. Je perds mon 

temps dans l’espace de tout le monde. Je reviens vers 

la chambre qui s’ouvre comme un être.

* * *

Je passai deux jours vides, à regarder sans voir.

J’avais recommencé à la hâte des démarches et réussi 

non sans peine à gagner quelques nouveaux jours de 

répit, à me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, 

et désœuvré comme un prisonnier. Je marchais dans 

ma chambre une grande partie de la journée, attiré 

par l’ouverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais 

brisé par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai 

soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors de 

l’asile étroit de mon lit ; ma chambre était froide 

comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, à 

mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre 

voisine, dont les volets n’étaient pas fermés comme 

ceux de la mienne. Je restai debout à la même place, 

encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette 

atmosphère bleuâtre, ne percevant nettement que le 

froid qui régnait... Rien... je me sentis seul comme 

quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des 

gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, 

brusques, et longs dans l’espace. Des grondements 

de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent 

souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par 

les nuages. Autour de moi, ce fut l’obscurité complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, 

sans savoir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi 

j’étais venu, je demeurai en présence de cette ombre 

interminable, de toute la nuit, en présence du monde 

qui était devant moi comme un mur.

* * *

Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit léger... Sans 

doute, quelque fracas lointain de tempête.

Non... un murmure tout proche ; un murmure, ou 

un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était là... Enfin ! Il ne s’était 

pas trompé, l’instinct qui m’avait arraché à l’étreinte 

de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l’obscurité 

était impénétrable. À peine la fenêtre s’azurait dans 

la profondeur épaisse, et même j’ignorais si c’était 

elle, et si je ne la faisais pas.

* * *

Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus 

prolongé...

Des pas – oui, des pas... Il marchait – un souffle, 

des dérangements d’objets, des sons furtifs, indéfi-

nissables, coupés de silence, qui me semblaient sans 

raison.

L’instant d’après, je doutai... Je me demandai si cela 

n’avait pas été une bourdonnante hallucination, 

créée par les secousses de mon cœur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement à 

moi.

* * *

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était 

étrangement monotone, cette voix ! Elle semblait 

réciter une litanie ou un poème. Je retins mon souffle 

pour ne pas faire évanouir cette approche de vie...

... Elle se dédoubla... C’étaient deux voix qui se 

répondaient. Elles débordaient d’une tristesse 

insondable comme toutes les voix maintenues très 

basses ; d’une tristesse de musique...

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, 

réfugiés pour quelques instants dans la chambre 

inhabitée. Deux créatures étaient là, attirées l’une par 

l’autre, dans la solitude compacte, dans l’abîme sans 

couleur ; et impuissant à les distinguer, je les sentais 

s’émouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention 

tâtonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait 

dans mes yeux et m’aveuglait ; plus je regardais, plus 

l’ombre me faisait mal. À un moment, pourtant, je 

crus apercevoir une forme se dessiner, très sombre, 

sur la fenêtre sombre... Elle s’arrêta... Non... la nuit ; les 

ténèbres immobiles comme une idole... Qu’étaient-

ils, ces vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où 

étaient-ils ?

* * *

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas de 

ténèbres un mot distinct, qui avait forme humaine : 

le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les 

montrait enfin. Il me parut que leurs figures, hors de 

la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une 

sorte de combat, une autre parole jaillit, jetée à voix 

étouffée et heureuse :

—  S’ils savaient ! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force contenue, 

de plus en plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et 

le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein 

des ombres accumulées, ce baiser émergea comme 

une apparition.

* * *

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction 

de seconde la chambre en un asile blême ; puis la nuit 

noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupières que 

je tenais instinctivement mi-closes, puisque mes 

yeux étaient inutiles. Mes regards avaient envahi 

la chambre, mais je n’avais rien vu de vivant... Les 

deux hôtes qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis 

dans quelque coin, et dissimulés, même au fond des 

ténèbres ?

Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large éclair. 

Avec une régularité désespérante, les mêmes mots 

m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus 

perdus :

—  Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention 

sacrée, comme sur des mourants.

* * *

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et 

qui vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu 

avaient-ils d’être seuls et cachés, – pour pousser 

ce pauvre cri de gloire qui ressemble à un cri de 

secours ; quelle abomination commettaient-ils, quel 

vice enfouissait leur étreinte ?

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont 

trop pareilles. Je comprends : ce sont deux femmes, 

deux amantes qui viennent dans la nuit se réunir 

étrangement !

* * *

Ah ! j’écoute... Jamais je ne me suis tant appuyé sur la 

nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les mains 

jointes et les yeux crevés, j’interroge les noirs amants 

qui sont tombés là, dans le lit de l’ombre...

Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis :

—  Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des 

bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en 

embellir ; comme les désolés, ils l’appellent à leur 

aide !

* * *

... Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il 

m’a semblé percevoir la gravité d’une voix mâle.

J’écoute, je compare, je travaille ces lambeaux de 

voix, essayant encore, dans un effort suprême, de me 

débarrasser de l’ombre...

Puis c’est distinctement que je perçois la prière 

ardente qui se met à éclore, tout bas, les mots pressés 

les uns sur les autres, écrasés par deux bouches, 

mouillés, noyés, du sang des baisers :

—  Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance 

tremblante, la question de tout un être offert, 

entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :

—  Oui.

—  Ah ! balbutie l’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils 

pour se connaître et se toucher ? quelle forme a ce 

couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de l’amour ! Je 

sors de cette anxiété, et il me semble que j’assiste 

d’un coup à toute la tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés 

ou normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils 

s’aiment et se possèdent autant qu’on le peut ici-bas.

Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils roulent 

dans les ténèbres comme dans des draps ou des 

linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent et fuient le 

jour ainsi qu’un châtiment d’honnêteté et de paix. « Si 

on savait ! » ont-ils crié, pleuré et ri ; ils se glorifient 

de leur solitude, ils s’en flagellent, ils s’en caressent. 

Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie 

normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de 

se joindre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. 

Chacun est occupé de son corps, chacun se sent 

étreindre un corps sans pensée. Oh ! qu’importe le 

sexe de leurs mains cherchant à tâtons la volupté 

dormante, de leurs deux bouches qui se saisissent, 

de leurs deux cœurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent 

par hasard ; ils se voient et sont attachés l’un à l’autre 

par les traits de leurs figures ; ils s’illuminent l’un 

l’autre par l’âpre préférence qui est comparable à la 

folie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils changent 

pendant un moment le mensonge en vérité.

Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés 

de leurs confidences :

—  Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends...

—  Oui, je suis à toi !...

Voici l’amour tout entier, le voici près de moi qui 

m’envoie à la figure, comme un encens, avec son 

va-et- vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et qui 

accomplit son labeur de démence et de stérilité.

* * *

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et 

j’entends comme si on s’adressait à moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en 

songe :

—  J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, 

distraitement, dans un bercement assouvi – les mots 

parfois se mêlant et n’ayant plus de formes, les deux 

bouches proches comme deux lèvres :

—  Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit 

qu’on s’apporte vraiment.

—  Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous nous 

aimions le jour.

—  Cela sera, peut-être... Plus tard, ah ! plus tard. Les 

mots résonnent en un long et lointain écho. Puis la 

voix dit :

—  Bientôt...

—  Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson d’espoir.

J’ai déjà entendu une plainte identique ; c’est la 

même, comme s’il y avait peu de sujets de plaintes 

sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une destinée 

de lumière ! » a gémi la femme adultère.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et 

que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de 

charmilles ensoleillées, de parcs aux pelouses noires, 

aux grandes allées d’or, et de larges bassins courbes 

si resplendissants et étincelants à midi qu’on ne peut 

pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font de 

la lumière ; ils pensent au jour, ils le prennent pour 

eux, et c’est une sorte de monument d’azur et d’été 

qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et 

s’éteint.

Après un silence plus grave et plus tendre, j’entends :

—  Si tu savais comme l’amour t’embellit, comme 

ton sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur rêve change d’images sans 

changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, 

et des lampes enguirlandées... Ils évoquent des 

fêtes nocturnes sur l’eau souple pleine de barques 

et de ballons de couleur, – rouges, bleus, verts, – 

comparables aux ombrelles des femmes sous un 

coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis l’un d’eux reprend, d’un 

ton de supplication, montrant l’immense obsession, 

l’immense besoin de réaliser le rêve, presque jusqu’à 

la folie :

—  J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil sur les 

mains.

* * *

Et l’instant d’après, précipitamment :

—  Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

—  Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des 

implorants – nous n’aurons jamais cette lumière que 

dans les rêves que nous faisons la nuit, quand nous 

sommes ensemble.

—  Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce qui 

est triste finira.

On ajouta magnifiquement :

—  Nous l’avons presque. Tu le vois bien !

—  Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte 

de remords qu’on ne sût pas. Tous seraient jaloux 

de nous ; les amoureux eux-mêmes, et même les 

heureux !

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce 

groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva 

que Dieu les découvrait et les touchait comme une 

illumination. Leurs âmes enlacées vivaient plus 

profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot : 

« toujours ! ».

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je devinais 

rampant sous les draps le long l’un de l’autre comme 

des larves, disaient : toujours ! Ils proféraient le mot 

surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La 

pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir 

comparable à la nuit, jettent leur cri de victoire. Les 

amants, quand ils s’enlacent, luttent chacun pour 

soi, et disent : « Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et 

souffrent, et disent : « Nous sommes heureux » ; ils 

se lâchent déjà défaillants et disent « toujours ! ». On 

dirait que dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils 

ont volé le feu du ciel comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle à souffle... Comme 

j’aurais voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais aussi 

fort que je voulais vivre : découvrir ces gestes, cette 

rébellion, ce paradis, ces figures, d’où tout s’exhalait. 

Mais je ne pouvais pas aller jusqu’à la vérité ; je 

voyais à peine la fenêtre, au loin, vague comme une 

voie lactée, dans l’immensité noire de la chambre. Je 

n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont 

je ne comprenais pas si c’étaient leurs consentements 

encore une fois joints qui montaient, ou des plaintes 

qui s’arrachaient de la plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.

Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis à dormir 

loin l’un de l’autre ; peut-être étaient-ils partis, 

s’éblouir ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommença, 

continua.

* * *

Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle est plus 

grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon 

lit, et je reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, 

j’épelle des prières ; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri 

de misère, de supplice et de terreur monte-t-il cette 

nuit de mes entrailles à mes lèvres ?...

C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient les 

paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu le 

destin, elles criaient cela au fond – et après ces jours 

et ces soirs passés à écouter, c’est cela que j’entends.

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, cet effort 

de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes 

parts il s’élève, de toutes parts il retombe, et, hanté 

par l’humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je 

fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, 

vers un peu de lumière.

VII

La chambre est dans le désordre moite du matin. 

Aimée s’y trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans 

doute.

Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur une chaise, 

à côté du lit qui n’est pas défait, mais où je distingue, 

moi, l’empreinte allongée d’un corps ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître par 

la porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, 

dont les traits me paraissent présenter une grande 

régularité et même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la 

moustache sont seules un peu vulgaires. Il a l’air 

plus sain, plus fort que l’amant. La main, qui joue 

avec une canne, est fine, et le personnage, dans son 

ensemble, est pourvu de quelque puissante élégance. 

C’est cet homme qu’elle trompe et qu’elle hait. C’est 

cette tête, cette physionomie, cette expression, qui se 

sont abîmées et défigurées à ses yeux, et se confondent 

avec son malheur.

Soudain, elle est là ; elle m’arrive en plein dans les 

regards. Mon cœur s’arrête, puis m’étreint, et me tire 

vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et 

légère, tendue et bombée par ses seins, s’applique 

doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe 

de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu traînante 

et lasse des mille riens qu’elle a entrepris déjà, une 

brosse à dents à la main, la bouche toute mouillée 

et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince 

et jolie, le petit pied très cambré sur le haut talon 

pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un mélange 

d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aiguë de l’eau 

de Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiède et savonneuse ; 

puis, toute fraîche, la figure rosissante, essuyant des 

gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé à 

demi les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la 

regarde pas.

—  Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour 

l’affaire de la gare...

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis 

il regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le tapis, 

fait un claquement de langue désappointé, tout à 

son idée, – pendant qu’elle va et vient, montrant la 

courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre 

pâle, et l’ombre épaisse du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette femme 

presque nue et charmante dans le matin et dans le 

transparent vêtement qui enferme la douce odeur 

d’elle... Et on entend encore résonner la phrase 

banale du mari, la phrase étrangère à elle, la phrase 

blasphématoire dans cette chambre où elle apporte 

sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, 

son jupon. L’homme demeure dans son indifférence 

bestiale ; il retombe à ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, 

avec des boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de 

toilette ne lui paraît pas sans doute suffisant pour ce 

qu’elle veut faire.

Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute seule, 

bavarde, gaie, animée, à cause qu’on est encore au 

printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup 

de temps à s’arranger, mais ce sont des heures 

importantes et non perdues. D’ailleurs, elle se 

dépêche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une 

robe frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, en 

avant, comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée 

lui vient, et ses bras s’arrêtent.

—  Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe 

sombre et une chemisette.



Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, 

puis tient la garniture de roses de ce chapeau près de 

sa figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle 

chantonne...

* * *

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la 

voit pas !

Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame 

morne, mais d’autant plus angoissant. Cet homme 

n’est pas heureux, et cependant j’envie son bonheur. 

Dites- moi ce qu’il y a à répondre à cela, sinon que le 

bonheur est en nous, en chacun de nous, et que c’est 

le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents 

l’un de l’autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il 

y a sur eux une espèce d’intrigue de néant. Ils ne 

se rapprocheront plus, puisque, entre eux, l’amour 

fini tient toute sa place. Ce silence, cette ignorance 

mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur la terre. 

Ne plus s’aimer, c’est pire que de se haïr, car, on a 

beau dire, la mort est pire que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux, enchaînés par 

l’indifférence. J’ai pitié du pauvre cœur qui a si peu 

longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont 

un cœur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scène si simple 

et si déchirée, j’ai subi un peu le martyr énorme, 

innombrable, de ceux qui ne souffrent plus.

* * *

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette 

de la couleur de sa jupe, laissant voir largement son 

corsage de lingerie dont le haut est transparent et 

rosé, tout au commencement et comme à l’aurore de 

son corps – et elle nous quitte.

Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte s’ouvre à 

nouveau. C’est elle qui revient ?... Non, c’est la bonne. 

Elle fait mine de se retirer.

—  Je venais faire le ménage, mais je gêne monsieur.

—  Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la 

tête, il la suit du coin de l’œil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné... 

Un piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros 

rire ; elle lâche sa brosse et la robe qu’elle tenait... Il 

la saisit par derrière, ses deux mains empoignent à 

travers le corsage les seins de la fille.

—  Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, l’œil 

fixe, aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri 

inarticulé : la parole muette où il n’y a que le ventre 

qui pense ; entre ses lèvres attisées, légèrement 

retroussées sur ses dents, un souffle de machine... Il 

s’est accroché à cette chair, le ventre sur cette croupe, 

comme une espèce de singe, comme une espèce de 

lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux 

à moitié défaits retombent sur son front, ses seins 

plantureux s’enfoncent sous les doigts crispés qui 

l’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les 

jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour 

maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’à demi. On voit 

ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un 

bout de chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe 

d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui 

est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :

—  Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la 

nuque sa mâchoire, comme la gueule du désir, elle 

se fâche :

—  Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis !

... Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant d’un rire 

damné, de honte et de cynisme, la démarche presque 

titubante, sous l’action d’une énorme poussée 

intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux 

obsédés par un cauchemar qui relève les robes sur 

les têtes.

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui 

l’obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera à la 

tête comme le lait d’une mère. Il est là, ce vague 

père d’hommes, qui tâtonne, les bras en avant 

pour l’étreinte, rongé d’une blessure qui aboutit, 

chancelant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, 

puisque tout à l’heure évoluait devant lui la femme 

exquise (et la lumière qui se jouait dans ses voiles 

aériens présentait et nimbait radieusement tout son 

corps) ; et il ne l’a pas désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte 

était-il intervenu entre eux... Mais j’ai bien vu que 

ses yeux mêmes n’en voulaient pas : ces yeux qui se 

sont allumés dès qu’a paru cette fille, cette Vénus 

ignoble aux cheveux sales et aux ongles boueux, et 

qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est autre 

que celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a pas... 

Ainsi, quoique cela puisse paraître étrange, c’est une 

idée, une haute idée éternelle qui conduit l’instinct. 

C’est une idée qui, devant la femme inconnue, tend 

ainsi l’homme, fauve, la guettant, l’attention aiguë, 

avec des regards comme des griffes, mû par un 

acharnement aussi tragique que s’il avait besoin de 

l’assassiner pour vivre.

Je comprends, moi à qui il est donné de dominer 

ces crises humaines, – si déchaînées que Dieu, à 

côté, paraît inutile, – je comprends que beaucoup 

de choses que nous situons en dehors de nous, sont 

en nous, et que c’est là le secret. Comme les voiles 

tombent, comme les simplicités apparaissent, comme 

la simplicité apparaît !

* * *

Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour moi un 

magique attrait : je scrutai toutes les physionomies 

pour tâcher de surprendre les deux êtres qui s’étaient 

aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux à deux, 

chercher à voir un point de ressemblance, rien ne me 

guida. Je ne les connus pas plus que lorsqu’ils étaient 

plongés dans la nuit noire.

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est 

une de celles-là, au moins, qui garde emprisonné 

dans son corps le vivant et brûlant souvenir. Mais 

une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je 

ne sais pas, et je suis accablé par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas... Ah ! mes 

deux mains se crispent dans l’infini de l’incertitude, 

et serrent le vide entre leurs phalanges ; ma figure 

est là, précise, en face de tout le possible, de tout 

l’imprécis, en face de tout.

* * *

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la 

patronne – du côté de la fenêtre. Je ne l’ai pas aperçue 

tout d’abord, à cause des convives qui s’interposaient 

entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes 

un peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle madame 

Montgeron ou Montgerot. Ce nom me paraît drôle. 

Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce 

nom ne lui va pas ou qu’il est inutile. Le caractère 

artificiel des mots, des signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. 

Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur 

sont épars sur la table où brille un rayon de soleil qui 

moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache 

de café répandu, sèche, odorante.

Je me mêle à la conversation de madame Lemercier 

et d’elle. Elle me regarde. C’est à peine si je reconnais 

son regard, que j’ai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, à 

madame Lemercier. Celle-ci se lève, s’excuse et quitte 

la pièce. Je suis à côté d’Aimée, m’étant tout à l’heure 

rapproché. Il n’y a dans la salle à manger que deux 

ou trois personnes, qui discutent l’emploi de l’après-

midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La conver-

sation entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit 

supposer qu’elle ne m’intéresse pas, – cette femme 

dont je vois le cœur, et dont je connais le destin aussi 

bien que Dieu pourrait le connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la 

table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie 

la feuille, se lève à son tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs 

appesanti par l’heure, je m’accoude, ensommeillé, 

sur la table infinie, sur la table allumée par le soleil, 

sur la table évanouissante – faisant un effort pour ne 

pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore mes 

paupières.

Et dans cette salle en débandade, déjà discrètement 

assiégée par les domestiques pressés de desservir et 

de ranger pour le repas du soir, je demeure presque 

seul, à ne pas savoir si je suis très heureux ou très 

malheureux, à ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui 

est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je 

jette les regards autour de moi, je contemple toute 

chose simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et 

je me dis, comme un élu qui se rend compte peu à 

peu de sa révélation :

« Mais l’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus 

douter. » Cette affirmation s’impose : il n’y a pas de 

choses étranges : le surnaturel n’existe pas, ou plutôt, 

il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, 

dans la paix. Il est ici, entre ces murs qui attendent 

de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, c’est la 

même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la vie que 

d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. 

Mais comme tout cela se présente effacé et confus 

devant moi ! Et je rêve à moi, à moi qui ne peux ni 

me bien savoir, ni me débarrasser de moi ; à moi qui 

suis comme une ombre pesante entre mon cœur et 

le soleil.

VIII

Le même décor les entourait, la même pénombre les 

salissait que la première fois que je les vis ensemble. 

Aimée et son amant étaient assis, non loin de moi, 

côte à côte.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand 

je me penchai jusqu’à eux.

Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par 

l’ombre de soir et par l’ombre de l’homme. Lui, pâle 

et imprécis, les mains sur les genoux, il était incliné 

en avant, dans le vide.

La nuit était encore revêtue d’une douceur grise et 

soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. Elle allait 

venir sur eux comme une maladie dont on ne sait si 

on guérira. Il semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils 

cherchaient à se défendre, qu’ils auraient voulu 

prendre contre les ténèbres fatales des précautions de 

paroles et de pensées.

Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et d’autres ; 

sans force, sans intérêt. J’entendis des noms de 

localités et de personnes ; ils parlèrent d’une gare, 

d’une promenade publique, d’un marchand de fleurs.

Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut s’assombrir, 

et elle cacha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui 

indiquait combien il était habitué à ces défaillances 

– et il lui parla sans savoir quoi dire, en balbutiant, 

s’approchant d’elle comme il pouvait :

—  Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu 

pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de 

devant ses yeux, et le regarda :

—  Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs 

ne sont pas des paroles.

* * *

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela 

est important d’être en présence de quelqu’un de 

raisonnable qui pleure ! Une créature trop faible 

et trop brisée qui pleure fait la même impression 

qu’un dieu tout-puissant qu’on supplie ; car, dans sa 

faiblesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces 

humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit 

devant ce visage de femme baigné de l’inépuisable 

source, ce visage en même temps sincère et véridique.

* * *

Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la tête.

Sans qu’il l’interrogeât cette fois, elle dit :

—  Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut même rien 

avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, 

tout fuit, et du moment que tout fuit, on est seul. Il 

y a des heures où je vois cela mieux qu’à d’autres. Et 

alors, qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de pleurer ? »

Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en instant, 

elle eut un petit secouement d’orgueil ; sur le masque 

de mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement.

—  Je suis plus sensible que les autres, moi. Des 

choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens, 

ont en moi beaucoup de retentissement. Et dans ces 

instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que 

je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de 

lui faire reprendre vie :

—  Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui 

avons refait notre destinée... Toi, qui as accompli un 

grand acte de volonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de 

paille.

—  À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai 

essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultère 

qui changera la face des choses, – quoique ce mot 

soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce 

n’est pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus 

avec ce feu sacré des grandes décisions instinctives, 

qui n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de 

tout cela qu’on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais 

jusque-là. »

Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée 

retomber sur elle :

—  Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui 

m’aiment le plus me détesteraient de bien des façons 

s’ils savaient... Ma mère, si elle savait – elle qui est si 

indulgente, – elle serait si malheureuse ! Je sais que 

notre amour est fait avec la réprobation de tout ce 

qui est sage et juste, et avec les larmes de ma mère. 

Mais cette honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle 

savait, elle aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »

Cela tomba comme une petite parole sans signi-

fication. Elle caressa le front de l’homme d’un 

léger envolement de sa main et, d’une voix 

surnaturellement assurée :

—  Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais 

bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on 

est seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et 

que tu étais illuminé de tristesse comme je le suis 

aujourd’hui, tu m’as dit, après m’avoir regardée, que 

tu ne savais pas ce que je pensais, malgré mes paroles ; 

que tu ne savais pas si le sang qui me montait au 

visage n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les 

moindres, ne sont qu’à nous. Tout nous rejette en 

nous et nous condamne à nous seuls. Tu as dit, ce 

jour-là :

« Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai 

jamais – même si tu me les dis » ; tu m’as montré que 

l’amour n’est qu’une sorte de fête de notre solitude, 

et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras :

« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la 

réponse, hélas, inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et 

désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, d’une 

harmonie plus tremblante et pénétrante :

—  Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes 

paupières, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; 

fouille-moi de tes mains ou de ta chair ; embrasse-

moi longtemps, longtemps, jusqu’à respirer avec 

ma bouche, jusqu’à ce que nous ne sachions plus 

nos bouches ; fais de moi ce que tu voudras pour 

t’approcher, t’approcher... Et réponds-moi : Je suis là 

à souffrir. Ma douleur, est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les 

enveloppait, les noyait en vain l’un sur l’autre, je vis 

sa tête accomplir l’inutile geste de négation... Je vis 

toute la misère qui s’exhalait de ce groupe qui, une 

fois par hasard, dans l’ombre, ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui les 

unit. Il y a du vide entre eux. On a beau parler, 

agir, se révolter, se lever furieusement, se débattre 

et menacer, l’isolement vous dompte. Je vois qu’ils 

n’ont rien qui les unit, rien.

* * *

—  Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus 

jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est 

vraiment une action trop impossible. Mais même la 

pénétration de l’esprit par l’esprit est défendue. Il n’y a 

pas au monde deux êtres qui parlent le même langage. 

À certains moments, sans raison, on se rapproche ; 

puis, sans raison suffisante, on se retire loin l’un de 

l’autre. On se heurte, on se caresse, on se meurtrit, 

on se mutile ; on rit quand on devrait pleurer, sans y 

pouvoir rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela, 

c’est toi-même qui l’as dit, je n’ai pas inventé cette 

phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu 

m’as dit que deux interlocuteurs étaient deux aveugles 

en face l’un de l’autre, et presque deux muets, et 

que deux amants qui roulent ensemble restent aussi 

étrangers que le vent et la mer. Un intérêt personnel, 

ou une orientation différente des sentiments et des 

idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe 

acérée de désir, brouillent l’attention, l’empêchent 

d’être vraiment pure. Quand on écoute, on n’entend 

guère ; quand on entend, on ne comprend guère. Un 

couple est toujours fou.

Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités 

sur le même ton, litanies immenses à l’impossible. 

Il ne répondait plus. Il la tenait, la berçait un peu, 

la câlinait avec précaution et tendresse. Il semblait 

agir avec elle comme avec un enfant malade qu’on 

soigne, sans lui expliquer... Et ainsi, il était aussi loin 

d’elle qu’il était possible de l’être.

Mais il se troublait de son contact. Même abattue, 

tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre 

lui ; même blessée, il convoitait cette proie. Je vis luire 

les yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à 

la tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa 

sur elle. Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles 

qu’elle disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient 

indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la voulait, 

elle, elle !

Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et d’âmes, 

et, en ce moment, ils s’aidaient étroitement l’un 

l’autre. Mais je m’apercevais bien, moi spectateur 

délivré des hommes, et dont le regard plane, qu’ils 

étaient étrangers et que, malgré l’apparence, ils ne 

se voyaient pas et ne s’entendaient pas... Elle, triste, 

et vaguement animée peut-être par l’orgueil de 

persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. 

Ils se répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils 

ne pouvaient pas se céder et essayaient de se vaincre ; 

et cette espèce de bataille terrible me déchirait.

* * *

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une 

enfant en faute :

—  Je suis malade...

Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle rejeta, 

souleva, écarta ses vêtements, s’en débarrassa comme 

d’une prison vivante, et s’offrit à lui, toute dénudée, 

toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et son cœur.

... La grande envergure sombre des vêtements s’ouvrit 

et se ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente 

caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une 

fois, je regardai la figure de l’homme pendant que la 

volupté l’occupait. Ah ! je le vis bien, il était seul !

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, 

gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de 

la femme, instrument charnel égal à lui. Il pensait à 

lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de 

toute sa pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, 

fut toute sur son visage... Il flotta tout entier dans la 

joie... Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé 

par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se 

balancent en même temps, et qu’un peu de leur chair 

leur est commune. Au contraire, ils sont seuls jusqu’à 

l’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent 

où, la bouche et les bras entrouverts. Jouir ensemble, 

quelle désunion !

* * *

Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du rêve 

brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa 

parole, basse comme un soupir. Il a dit :

—  Si j’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de l’autre, 

avec un crime entre eux, dans la lourde obscurité, 

dans la boue du soir, semblent se traîner lentement 

vers la fenêtre grise qu’un peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent l’autre 

soir ! C’est l’autre soir. Jamais je n’ai eu à ce point 

l’impression que les actions sont vaines et passent 

comme des fantômes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et 

dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur 

mâle, il n’a plus la force de retenir l’aveu d’un honteux 

regret :

—  On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, 

baissant plus bas la tête. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, 

soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs.

* * *

Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé, 
en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne 
les écraserait pas à ce point, dans cette servilité de 
remords et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont 
envahis par une impression de vérité déserte, de 
sécheresse, de néant grandissant, à songer qu’ils ont 
tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile 
idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout 
finit, que tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que 
même les liens illusoires qui sont entre eux ne sont 
pas durables. L’écho des paroles de l’inspirée retentit 
comme un souvenir de musique splendide qui 
demeure : « Du moment que tout fuit, on est seul. »

Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils 
sont tous deux, en même temps, pliés dans le même 
sens... Le même frisson, venu du même mystère, les 
pousse vers le même infini. Ils sont séparés de toute 
la force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, 
quelle désunion !

Et la condamnation de l’amour lui-même sort d’elle, 
coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

—  Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens 
bien que, peu à peu, je m’en console !

* * *

Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux.

—  Oh ! la première fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette 
première fois, où leurs deux mains s’étaient, parmi 

les êtres et les choses, trouvées :



—  Je savais bien que toute cette émotion mourrait un 

jour, et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais 

pas voulu que le temps passât.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons 

presque plus... »

Il fit un mouvement qui retomba.

—  Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en 

vas  : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, 

puis j’ai compris mon pauvre cœur qui, malgré toi, 

ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les 

yeux de lui pour regarder plus tard :

—  Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne t’aime 

plus. » Hélas, hélas, peut-être un jour je te dirai : « Je 

ne t’ai jamais aimé ! »

* * *

– Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous 

change. La séparation des êtres qui s’affrontent, ce 

n’est rien en comparaison. On vivrait quand même 

avec cela. Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser 

autrement, mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J’ai 

mis longtemps à le comprendre, figure-toi. Je vieillis ; 

je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déjà quelques 

cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! 

Un jour, penchée à mon miroir, prête à sortir, j’ai 

vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah ! c’est sérieux, 

cela ; c’est l’avertissement, net, en plein. Cette fois-

là, je me suis assise dans un coin de ma chambre, 

j’ai vu d’ensemble toute mon existence, depuis le 

commencement jusqu’à la fin, et j’ai jugé que je 

m’étais trompée toutes les fois que j’avais ri. Des 

cheveux blancs, moi aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, 

moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais ma 

mort, à moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, 

je la voyais, j’apprenais qu’il était question d’elle et 

de moi !

« Ah ! échapper à cette décoloration qui se pose sur 

vous, vous prend, comme des pantins, par le haut ; à 

cette extinction de la couleur des cheveux, qui vous 

couvre de la pâleur du linceul, des ossements et des 

dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :

—  Fuir le filet des rides !

* * *

Elle continuait :

—  Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y 

arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, même 

au repos, sourient, pleureront tout seuls... Tes seins 

et ton ventre se flétriront, comme les haillons de 

ton squelette. La lassitude de vivre entrouvrira ta 

mâchoire, qui bâillera continûment, et tu grelotteras 

continûment, à cause du grand froid. Ta face sera 

terreuse. Tes paroles qu’on trouvait charmantes 

paraîtront odieuses quand elles seront cassées. La 

robe qui te cachait trop, aux yeux des foules mâles, 

ne cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, 

et l’on détournera les yeux, et l’on n’osera même pas 

penser à toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle 

étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, 

elle avait trop à dire. Et c’était magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme 

délirante, transportée par une universelle

douleur. On eût dit qu’elle venait d’apprendre la vérité 

funèbre comme une brusque mauvaise nouvelle, 

comme un deuil neuf.

—  Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. 

Je le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. 

Le passé ! Oh ! vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant 

que le passé ne sera plus.

* * *

« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus... La 

mort partout : dans la laideur de ce qui a été trop 

longtemps beau, dans la saleté de ce qui était clair 

et pur, dans la punition des figures qu’on chérissait, 

dans l’oubli de ce qui est lointain, dans l’habitude, 

cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie : 

matin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on 

ait vraiment le temps de voir... Depuis que le monde 

est monde, la mort est la seule chose qui soit palpable. 

C’est là-dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on 

va. À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ; 

on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup 

plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa surface ; et 

nous, nous avons beaucoup plus de mort que de 

vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres – nos 

êtres – voix toutes au complet jadis autour de nous et 

maintenant détruites ; c’est aussi, année par année, 

la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est 

pas encore mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce 

que je mourrai sûrement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, 

rêver, dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, 

on est ivre.

« Malgré l’immense, le patient, l’éternel effort, et les 

grands assauts délibérés de l’énergie, on entend les 

mensonges du destin dans les serments qu’on fait. 

J’entends cela, moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un 

non intervient, infiniment plus fort et plus vrai, 

monte et prend tout pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il semble 

que le temps hésite, usé et adouci par nos cœurs ; on 

a le mirage délicieux d’une immobilité des heures. 

Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible 

néant, et c’est empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on 

pardonne, on sourit, on n’en veut plus à personne, 

mais cette espèce de bonté vaincue est plus lourde 

que tout. »

* * *

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la 

couvrait d’un tiède et pieux silence ; mais comme 

toujours, je sentais qu’il était maître de lui...

Elle parlait d’une voix chantante et changée :

—  J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai avoué 

à mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec 

fureur. Il m’a dit que j’étais neurasthénique et qu’il 

fallait me soigner. Il m’a engagée à être comme lui 

qui ne pensait jamais à ces choses, à cause qu’il était 

sain et équilibré d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de 

tranquillité et d’indifférence : une paralysie, une 

maladie grise, et son aveuglement était une infirmité, 

et sa paix était celle d’un chien qui vit pour vivre, 

d’une bête à face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue où l’on 

est toujours seul est écrasant. Se jeter dans une 

occupation, travailler ! C’est vain : le travail, n’est-ce 

pas ce qui est toujours à refaire ? Avoir et élever des 

enfants ? Cela donne à la fois l’impression qu’on finit, 

et celle qu’on se recommence inutilement. Pourtant, 

qui sait ! »

C’était la première fois qu’elle mollissait.

—  L’assiduité, la soumission, l’humiliation d’être 

mère m’ont manqué. Peut-être cela m’aurait-il guidée 

dans la vie. Je suis orpheline d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller 

ses mains, laissant régner la maternité de son cœur, 

elle ne pensa qu’à aimer et à regretter l’enfant absent 

– sans s’apercevoir que, si elle le considérait comme 

le seul salut possible, c’était parce qu’elle ne l’avait 

pas...

—  La charité ? ... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de 

froid pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent 

et qui seraient :

—  Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône avec toi 

sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de 

fourrure.

Elle eut un geste las.

—  Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est 

s’étourdir, mentir ; cela ne change rien à la vérité 

parce que ce n’est pas de la vérité... Qu’est-ce qui nous 

sauvera ! Et puis quand même nous serions sauvés ! 

Nous mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :

—  Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et 

qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un 

ton positif si calme qu’il donnait une impression 

d’égarement :

—  Je voudrais te poser une question. Réponds-moi 

sincèrement. As-tu osé, mon chéri, même dans le 

fond du secret de toi, te formuler une date, une date 

éloignée relativement, mais précise, absolue, avec 

quatre chiffres, et te dire : « Si vieux que je vivrai, à 

cette date- là, je serai mort – alors que tout continuera 

et que, peu à peu, mes places vides se seront anéanties 

ou remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il 

me semblait qu’il cherchait surtout à éviter de lui 

donner une réponse qui eût avivé son obsession. 

Évidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi 

lesquelles retentissait parfois, elle l’avait dit, l’écho 

de ses paroles), mais il avait l’air de comprendre 

théoriquement, à la lumière des grandes idées et dans 

une fièvre philosophique ou artistique distincte de sa 

sensibilité ; tandis qu’elle était toute secouée et écrasée 

par l’émotion personnelle, et que son raisonnement 

saignait.

* * *

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, après 

une hésitation, à voix basse, plus vite, dans un 

mouvement plus désespéré de cette grande exaltation 

de sa douleur :

—  Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde 

pas. J’ai été au cimetière, au Père-Lachaise. J’ai été, par 

les allées, puis entre les tombes, jusqu’au caveau de 

ma famille, celui où, la pierre écartée, on descendra 

mon cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est 

là que viendra mon convoi, un jour, un jour proche 

ou lointain, mais un jour, sûrement – vers onze 

heures du matin. J’étais fatiguée, j’ai été obligée de 

m’appuyer à un tombeau ; et par suite d’une espèce 

de contagion du silence, du marbre et de la terre, 

j’ai eu l’apparition de mon enterrement. Le chemin 

montait avec peine. Il fallait tirer les chevaux du 

corbillard par la bride (j’ai vu plusieurs fois cela, à cet 

endroit). C’était pitoyable, ce chemin qu’on devait 

gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous ceux 

qui me connaissaient, qui m’aimaient, étaient là, 

en deuil ; et l’assistance s’est groupée, éparse, entre 

les dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur les 

morts !), et les monuments, qui sont fermés comme 

des maisons, à l’ombre de cette tombe qui a une forme 

de chapelle, frôlant cette autre qui est couverte d’un 

carré de marbre neuf – il sera encore assez neuf pour 

produire une même tache claire. J’étais là... dans le 

corbillard – ou plutôt, ce n’était pas moi : Elle était 

là... Et tous, à ce moment, m’aimaient avec terreur ; 

et tous pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la 

mort d’une femme a quelque chose d’impudique, 

puisqu’il s’agit d’elle toute.

« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure 

crispée par une douleur et une énergie muette – et 

notre vaste amour n’était plus que toi et mon image, 

et tu n’avais guère le droit de parler de moi... À la fin, 

tu es parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce 

cauchemar était la plus réelle des réalités, que c’était 

la chose simple, vraie par excellence, et que toutes les 

actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage 

à côté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, 

longtemps.

—  Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à la maison ! 

Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le 

soleil étincelât. Le ravage de toute la nature qu’on 

fait autour de soi, le monde de douleur qu’on apporte 

dans le monde ! Il n’y a pas de beau temps qui tienne 

quand notre tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le 

mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée à moi comme elle est 

vraiment, au fond : nue, trouée, blanchissante... »

* * *

Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a 

dite ; elle se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité 

extraordinaire, d’habileté admirable, pour, d’avance, 

lui fermer la bouche et se torturer plus.

—  Ah ! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un soir, sous 

la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. 

Tu es venu près de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as 

enlacé la taille, tu as posé ta tête sur mes genoux, 

et tu as pleuré. J’entends encore ta voix : « Je pense, 

disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que 

tu vas changer, mourir, que tu t’en vas, – et que 

maintenant, pourtant, tu es là !... Je pense, avec une 

immense ferveur de vérité, combien les moments sont 

précieux, combien tu es précieuse, toi qui ne seras 

plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta 

présence indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé 

ma main, tu l’as trouvée petite et blanche, et tu as dit 

que c’était un trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. 

Puis tu as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement 

tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de plus 

vrai et de plus beau, car tu avais raison à la façon 

d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés 

longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper 

tes sombres préoccupations, tu as caché ta figure 

dans tes mains et tu m’as dit cette parole affreuse 

qui m’a pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu 

changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder, de 

peur de ne pas te voir ! »

« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des fleurs 

coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les 

comparais à de petits oiseaux morts. Oui, c’était le 

soir de cette grande malédiction que je n’oublierai 

jamais, et que tu as criée d’un coup, comme si tu 

en avais beaucoup sur le cœur à propos de fleurs 

coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le 

temps, de t’humilier, de dire que nous n’étions rien, 

puisque tout passe et qu’on arrive à tout. »

* * *

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait 

comme un grand vent ce pauvre groupe occupé 

à regarder les causes de la souffrance, à fouiller la 

misère pour savoir de quoi elle était faite.

—  L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; 

le temps, le temps qui est attaché en nous comme 

une maladie... Le temps est plus cruel que l’espace. 

L’espace a quelque chose de mort, le temps a quelque 

chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les 

tombeaux, ont dans le temps leur tombeau... Les 

deux choses si invisibles et si réelles qui se croisent 

sur nous au point précis où nous sommes ! Nous 

sommes crucifiés ; pas comme le bon Dieu qui l’a été 

charnellement sur une croix ; mais (elle serrait ses 

bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était 

toute petite), nous sommes crucifiés sur le temps et 

l’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux 

sens de sa prière et portant au cœur les stigmates 

saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait 

à tous ceux que j’avais vus à la place où elle était, 

et qui, eux aussi, voulaient s’arracher du néant et 

vivre plus, mais son vœu à elle, c’était tout le salut. 

Son humble cœur génial allait, dans son effusion, de 

toute la mort à toute la vie. Ses yeux étaient tournés 

du côté de la fenêtre blanche, et c’était la plus vaste 

demande possible, le plus vaste des désirs humains 

qui palpitait dans cette sorte d’assomption de sa 

figure au ciel.

—  Oh ! arrête, arrête le temps qui passe ! Tu n’es 

qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence et de 

pensée perdues au fond d’une chambre, et je te dis 

d’arrêter le temps, et je te dis d’empêcher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien 

dire, toute sa supplication dépensée, usée, à bout ; et 

elle s’abîma dans un pauvre silence.

—  Hélas ! lui dit l’homme...

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa 

bouche... Puis il baissa le front. Peut-être se laissait-

il aller au suprême découragement ; peut-être 

s’éveillait-il à la grande vie intérieure.

Quand il releva la tête, j’eus confusément l’intuition 

qu’il aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait 

pas encore comment le dire – comme si toute parole 

devait commencer par être trop petite.

—  Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en 

soulevant la tête, en le considérant, espérant 

l’impossible contradiction, – comme un enfant 

demande une étoile.

Il murmura :

—  Qui sait ce que nous sommes...

* * *

Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui 

imitait par inconsciente gloire le coup de faux de la 

mort, et avec une voix sans accent, et des yeux vides :

—  Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de 

la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. 

Je les aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je 

n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et 

effaçaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant 

une voie :

—  Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais... 

murmura-t-il.

—  Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu 

as beau dire, l’un de nous mourra avant l’autre, et 

l’autre mourra. Qu’est-ce que tu réponds à cela, dis, 

qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne 

réponds pas indirectement, mais à cela même. Oh ! 

trouble-moi, change-moi par une réponse qui me 

regarde, personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains 

dans les deux siennes. Elle l’interrogeait toute, avec 

une impitoyable patience, puis elle glissa à genoux 

devant lui, comme un corps sans vie, s’écrasa à terre, 

naufragée au fond du désespoir et tout au bas du ciel, 

et elle l’implora :

—  Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse 

qu’il me semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision 

obsédante : la vérité douloureuse dont elle avait 

trouvé la formule, le plus large nom du mal : l’espace 

qui nous cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et 

étroite, où le pauvre ciel montre l’espace, où la 

pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il 

répéta, penché sur elle comme au bord d’un abîme 

d’interrogation :

—  Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous 

disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous 

croyons, est peu sûr. On ne sait rien ; il n’y a rien de 

solide.

—  Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, 

parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. 

Notre misère est là : on la voit et on la touche. Qu’on 

nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait 

la nier ?

—  Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui 

soit.

C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on la voyait, 

qu’on la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes...

* * *

Il répéta :

—  Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d’appui 

parmi l’envolée du temps. « Nous... » disait-il. Il avait 

trouvé le cri contre la mort, il le répétait. Il l’essayait  : 

« Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la 

chambre, je contemplai l’homme, avec la femme à 

ses pieds, informe comme une nuée et comme un 

piédestal... Son front, à lui, ses mains, ses yeux, 

toute sa lumière pensante, émergeaient comme une 

constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer à résister.

—  Nous sommes ce qui demeure.

—  Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce 

qui passe.

—  Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce 

qui demeure.

Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de 

mésintelligence. Sa voix était presque haineuse.

—  Oui... non... Peut-être, si tu veux... Après tout, que 

m’importe ? Cela ne console pas.

—  Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse 

et de l’ombre, pour faire de la joie et de la lumière.

—  La lumière existerait sans l’ombre.

—  Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxième fois :

—  Cela ne console pas.

* * *

Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes ces 

choses...

—  Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu 

solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une fois 

deux êtres qui sont à la fin de leur vie, et se rappellent 

tout ce qu’ils ont souffert.

—  Un poème ! fit-elle, découragée.

—  Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si 

beaux !

Chose singulière, il semblait s’animer progressi-

vement ; il paraissait sincère pour la première fois, 

alors qu’il abandonnait l’exemple pantelant de leur 

destin pour s’attacher à la fiction de son imagination.

En parlant de ce poème, il avait tremblé. On sentait 

qu’il allait devenir vraiment lui-même et qu’il avait 

la foi. Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée 

par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût 

pas confiance.

—  Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont 

des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont 

heureux de mourir pour des raisons qui font qu’on 

est triste de vivre. C’est une espèce d’Adam et une 

espèce d’Ève qui pensent au paradis où ils vont 

retourner.

—  Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? 

demanda Aimée : notre paradis perdu, l’innocence, 

le commencement, la blancheur ! Hélas, comme j’y 

crois, à ce paradis-là !

* * *

—  De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est 

la lumière ; la vie terrestre, l’obscurité : voilà le motif 

de ce chant que j’ai ébauché : Lumière qu’ils veulent, 

ombre qu’ils sont.

—  Comme nous, dit Aimée.

... Ils étaient eux aussi, là, tout près de l’obscurité un 

peu mouvante, un effort pâle vers la pâleur presque

effacée des cieux, avec leur pensée et leur voix 

invisibles...

—  Ces croyants demandent la mort comme on 

demande la subsistance. En ce jour suprême, un mot 

est enfin changé à la prière quotidienne : la mort au 

lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils 

remercient. Je voudrais que cette action de grâces 

s’épanouît tout d’abord – comme l’aube. Ils montrent 

à Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur 

cœur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de 

lumière, et ils le supplient de guérir leur incurable 

obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu 

de leur imploration. Ils veulent s’ôter de l’ombre 

parce qu’elle intercepte la lumière divine ; à travers 

leur humanité, ils n’ont perçu, de celle-ci, que des 

reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité 



de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pâles étincelles 

au firmament :

« Donne-nous, crient-ils, donne-nous l’aumône du 

rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un 

voile, et qui, de l’infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres 

rayons lourds et trop petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous 

les yeux n’était pas déjà dans la nuit de la mort ; si ce 

n’était pas leur âme commune qui, s’exhalant dans 

un dernier soupir, venait frapper mon oreille...

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, 

par fragments, du silence et de l’inconnu. Elle s’adapte 

exactement à leur profond secret. La femme a, de 

nouveau, penché le cou, déjà plus magnifiquement 

accablée. Elle l’écoute ; il est plus important qu’elle, 

il est plus beau qu’elle n’est belle.

—  Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du 

bonheur éternel, ils revoient l’œuvre vitale qu’ils ont 

accomplie dans toute sa longueur. Que de deuils, 

que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils disent tout ce 

qui fut contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien, 

ne gaspillent rien de l’affreux passé. Quel poème que 

celui de toute la misère qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant naît ; son 

premier cri est une plainte : l’ignorance est semblable 

au savoir ; puis, la maladie, la douleur, toutes 

ces lamentations dont nous repaissons le silence 

indifférent de la nature ; le travail contre lequel il 

faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on 

n’a presque plus de force, tendre la main vers un 

tas d’or croulant comme un tas de ruines ; tout, 

jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au salissement, 

à l’encrassement de la poussière qui nous guette et 

contre laquelle il faut se purifier à tout instant, – 

comme si la terre essayait de nous avoir, sans répit, 

jusqu’à l’ensevelissement final ; et la fatigue qui 

nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, 

le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes 

préoccupés de repos ! »

... Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la 

main sur son cœur, et a dit : « Pauvres gens ! » Puis 

elle s’agite faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ; 

elle ne veut pas tant de noir – soit qu’elle est lasse, soit 

que, réalisé par une autre voix, le tableau lui paraît 

exagéré.

Et par une admirable union du rêve et de la réalité, la 

femme du poème proteste aussi en ce moment.

—  La femme lève les yeux, et dit, timidement, 

pour protester : L’enfant... « L’enfant, qui vint nous 

secourir... » « L’enfant que l’on fait vivre et qu’on laisse 

mourir ! » répond l’homme... Il ne veut pas qu’on 

dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus 

de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte de 

perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie 

est beau comme le jugement dernier : « L’enfant par 

qui la plaie humaine saigne encore. Créer, recommencer 

un cœur, faire renaître un malheur ; enfanter : sacrifier 

un être ! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La 

douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle s’immensifie 

en angoisses, en veille... » Et c’est toute la passion 

de maternité, le sacrifice, l’héroïsme au chevet de 

la petite âme vacillante, osant à peine vivre, l’air 

heureux lorsque l’on est angoissé jusqu’aux larmes et 

les sourires qui coulent... Et l’incertitude, toujours : 

« Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au couchant, 

la douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois, le 

soir, les yeux sur la couvée qui tremble, incessamment, 

péniblement sauvée, mes mains frôlaient en trébuchant 

des fronts d’aimés, puis je laissais tomber mes deux bras 

désarmés, et j’étais là, pleurant, vaincu par la faiblesse 

des miens ! ... »

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; elle allait, 

me sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel...

—  Ils grandissent, et puis... Il dit, l’œil ardent : 

« Caïn ! » elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! » Elle 

souffre au souvenir des deux enfants qui se sont haïs 

et frappés. Ils l’avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient 

dans son cœur ; c’était comme s’ils étaient encore 

dans sa chair. Puis un autre souvenir l’appelle tout 

bas ; elle pense au tout petit qui est mort : « Le petit, 

le meilleur... Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse 

le regarde ! » Elle distend ses bras dans l’impossible, 

elle geint, déchirée par le baiser vide : « Il n’est plus, 

et moi qui le caresse ! » Et l’homme gronde : « La mort, 

méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quitte », 

et elle a ce cri suprême : « Oh ! la stérilité d’être mère ! »

J’étais emporté par la voix du poète qui récitait 

en balançant légèrement les épaules, possédé par 

l’harmonie. J’étais emporté jusqu’au rêve réalisé...

—  Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, 

dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou 

mort, l’enfant nous laisse, à cause qu’il est doux de 

haïr la vieillesse quand on est jeune et qu’on est fort 

et qu’on est clair ; que le printemps terrible ensevelit 

l’hiver, qu’un baiser n’est profond que sur des lèvres 

neuves. Notre immense caresse, ô mères, devient 

veuve. Tu quitteras ton père et ta mère et fuiras 

l’embrassement stérile et pesant de leurs bras... »

Je pensai à la scène que j’avais vue, moi, l’autre soir, 

là même où cet homme parlait, à ce drame dans ma 

vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille femme avait 

entouré le jeune couple obscurément libéré, d’un 

inutile embrassement, d’un embrassement perdu. Il 

avait raison, ce vague réciteur, ce vague chanteur, ce 

penseur.

—  Aucun recours contre l’infatigable malheur de 

la vie ; pas même le sommeil : « Dormir... La nuit, 

on oubliait... – Non, on rêvait ; le repos se souvient, 

s’emplit de spectres vrais ; notre sommeil ne dort 

jamais : il agonise... – Parfois, il nous caresse avec ses 

formes grises, le rêve que l’on rêve. – Il nous fait mal 

toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse 

nos jours... »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure 

l’épouse... Et ils regardent l’amour. À la fin du labeur, 

ils allaient ensemble mêler le long de la nuit le repos 

et la tendresse... « Mais la nuit, nous étions un instant 

l’un à l’autre... Quand nous cherchions, parmi tous 

les chemins, le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le 

logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous 

les flots, quand l’ombre se mêlait, au fond de la vallée, 

à ta robe usée, humble et comme flagellée, mes yeux 

sous les rayons qui s’éteignaient en chœur, voyaient 

le battement presque nu de ion cœur. Tout seuls, que 

disions-nous... – Nous nous disions : je t’aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun 

est seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient, se 

murmurent d’incompréhensibles secrets. Et c’est 

l’anathème contre la solitude à laquelle ils sont 

condamnés : « Ô séparation des cœurs, terre entassée 

sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée ! Amants, 

amants, nous nous cherchions à l’infini ; nous étions 

là, nous n’avions rien qui nous unit, et proches et 

tremblants sous les astres qui trônent, les doigts mêlés, 

nous n’étions rien que deux aumônes. »

—  Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poème !

Tu ne devrais pas... C’est trop vrai.

—  ... Puis, venait le moment du baiser et de l’étreinte. 

Mais les corps ne se pénètrent pas plus que les mains, 

malgré les hardiesses de la pensée, et ce n’était pas de 

l’union, mais deux délires l’un sur l’autre.

—  Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une double 

honte dans toute sa personne.

—  Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait 

qu’agrandir leurs deux isolements : « Enfouis dans nos 

corps comme dans nos linceuls, nos yeux mêlaient 

leurs pleurs, nos cœurs pleuraient tout seuls ; je te 

voyais, fragile, infinie et profonde ; tu pleurais... j’ai 

senti que chacun est un monde. »

* * *

—  Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers 

dans une grande conscience qui ne pardonne rien. 

L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie est finie. 

C’est la dernière fois qu’ils reviennent à ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle 

eut en entrant dans la vie. Ève finit comme elle a 

commencé. Toute son âme subtile et vive de femme 

monte vers le secret comme une sorte de baiser aux 

lèvres de sa vie. Elle voudrait être heureuse, déjà... »

Aimée se mêle davantage aux paroles de son 

compagnon. L’imprécation sœur de la sienne lui a 

donné confiance. Mais il me semble qu’elle se soit 

amoindrie encore devant nous. Tout à l’heure, elle 

dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend, 

elle est saisie.

—  Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de vie et 

d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont à 

la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus 

ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une grande vérité, qui est 

la même pour les paroles et pour la destinée. Où 

commence le drame qu’ils jouent, et celui qui joue 

avec eux ?

* * *

—  Une immense piété les dévore d’espérance : 

« Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la 

curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera le 

paradis, comment ne souffrira-t-on plus ?...

« Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu pauvrement 

sur la terre. Les espoirs, les émotions, les belles 

effusions et les récompenses intérieures de l’orgueil, 

tout cela a été un peu de paradis. C’était comme de 

brefs moments de Dieu... Mais cela était vite caché 

par notre ignominie, notre noirceur humaine.

Maintenant, notre triste voie va tomber et ce sera 

Dieu sans fin. La femme reprend : « Que serai-je, 

moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car, enfin, que faut-il lui 

répondre ?

—  Il lui démontre que le bonheur parfait est une 

entité dont la nature nous échappe. On ne peut pas 

toucher l’éternité, encore moins l’expérimenter. Il 

faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des 

enfants dans le soir de nos soirs.

—  Pourtant... fait Aimée.

—  Mais, en proie à une divination qui peu à peu 

l’accapare, la femme a posé de nouveau l’insoluble 

question vivante : « Que serons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne 

seront pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose 

de positif, la vérité s’empare de lui et le tourne vers 

la négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos 

chairs, nos sanglots... » Et il s’enfonce dans son ombre 

pour la nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle avec un 

tremblement. – Plus d’ombre ; plus de séparation, plus 

d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, 

plus de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. 

Plus d’espoir.

—  Plus d’espoir ?

—  L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. Plus de 

prière : la prière est dénuée, elle aussi, puisque c’est 

un cri qui monte et qui nous abandonne... Plus de 

sourire : le sourire n’est-il pas toujours à moitié triste ? 

On ne sourit qu’à sa mélancolie, à son inquiétude, à 

sa solitude d’avant, à sa douleur qui fuit ; le sourire 

ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour 

caractère d’être mourant... – « Mais qu’est-ce que je 

serai, moi, moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu à peu 

toute la place, et vibre, et réclame. Et encore une 

fois, il lui jette des paroles fantômes, puisqu’on lui 

demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce 

qui ne sera plus. Il étale à nouveau les maux subis, 

comme un épouvantail. Il les tire de l’enfouissement 

du mystère. Il avoue ce qu’il n’a jamais avoué. « Il 

y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te disais 

cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans 

le besoin de trouver quoi répondre à l’interrogation 

trop simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses 

lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a tout 

désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la gloire, 

foule immortelle. Il fait même entrevoir tout un 

drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un 

grand poème possible : « Enfer plus effrayant et plus 

atroce encore : notre fille, qui ressemblait à ton aurore ! » 

Il n’a pas succombé à ses désirs, il ne les a que plus 

parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs 

de calme, la tentation éternelle : « Clouée en moi, 

mais tout entière et toute grande... Oh ! tapi dans mon 

cœur, torturant et caché, l’inavouable mal de n’avoir 

pas péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient 

sur cette souffrance si simple et si sûre – le passé 

qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans le passé, 

comme dans l’avenir, comme dans le cœur aimé. 

Mais le souvenir est implacable. Il est : rien ; il est : 

jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le remords 

d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, 

et ils étaient tous deux, malgré leur piété, qui s’est 

enfoncée en eux avec leur vieillesse, obsédés par 

l’idée de la mort. L’idée de la mort était partout. 

Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, 

c’est l’idée de la mort qui ruine toute l’activité en 

projetant une ombre souterraine. L’idée de la mort : 

la mort qui vit... « Oh ! comme j’ai souffert... Comme 

j’ai dû souffrir ! »

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà 

toutes les espèces de ténèbres qui nous ont défendus 

contre la durée du bonheur. Tout se réduit à de 

l’envahissement et à du noir dont la vie veut s’évader.

« Nous sommes ceux, crie-t-il comme au commen-

cement, nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de 

lumière, que l’ombre universelle a repris chaque soir, 

ceux dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux 

dont le rêve obscur salit tout ce qu’il touche, et nos yeux 

sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, 

nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il leur 

faut le grand secours des cieux... Souviens-toi, quand 

groupés sous la calme tempête du soir, nous conservions 

un rayon sur nos têtes, et nous voulions longtemps que 

la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur 

mon bras, palpitait... Écrasant notre morne envolée, la 

nuit nous reprenait la lumière volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure 

à leur flanc ; ils faisaient vraiment de l’ombre... Et 

borné, ébloui par son raisonnement d’enfant, il crie  : 

« La nuit s’engloutira ; tu seras la lumière ! » Mais la 

piteuse promesse immense n’a aucune influence sur 

l’effroi de la femme, et elle continue à demander ce 

qu’elle sera, elle : car la lumière, ce n’est rien. Rien, 

rien... Elle cherche en vain à lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’être en contradiction avec elle- 

même en réclamant à la fois le bonheur terrestre et 

le bonheur céleste ; elle lui répond, du fond d’elle-

même, que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, 

ce sont les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, 

et avec une avidité désespérée, il explique, il hurle 

: On ne peut pas savoir ! Comment le pourrait-on ! 

Quelle folie, quel sacrilège, de le tenter ! Il s’agit d’un 

ordre de choses tellement différent de celui que nous 

concevons ! Le bonheur divin n’a pas la même forme 

que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors 

de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur 

n’est pas en dehors de moi-même, puisque c’est mon 

bonheur... » « L’univers est l’univers de Dieu, mais 

mon bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. »

« Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité 

définitive, c’est d’être heureuse, moi, telle que je suis 

et telle que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute à ce 

qu’elle avait dit tout à l’heure : « une réponse qui me 

regarde personnellement, telle que je suis ici », et elle 

ressemblait plus à cette femme qu’à elle-même...

—  Moi telle que je souffre, répéta l’homme.

« Importante parole ! Elle nous mène distinctement 

devant cette grande loi : Le bonheur n’est pas un 

objet, ni une expression de calcul ; il naît de la misère 

et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier 

la joie et la souffrance, que la lumière et l’ombre. En 

les séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, telle 

que je souffre ! » Comment être heureux dans un 

calme parfait et une clarté pure, abstraits comme 

une formule ? Nous sommes faits de trop de besoins 

et d’un cœur trop déréglé. Si on nous enlevait tout ce 

qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le bonheur qui 

viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour 

un autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner  : 

Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par de 

l’ombre ; l’ombre disparaissant, nous aurons tout le 

bonheur lui-même, – est un mensonge de fou. Et c’est 

aussi un mensonge de fou que de dire : nous aurons 

un bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du 

ciel ! »

—  Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on 

puisse être misérables au paradis !

—  Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant 

enfin, qu’avec toutes ces paroles il lui répondait 

simplement à elle, et qu’il lui avait refait dans l’âme 

une pensée plus haute et plus juste.

* * *

—  L’homme est maintenant à l’unisson, reprend-il. 

D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants à quelle 

erreur se butait sa colère. – Et le voilà qui souligne, 

perfectionne la dramatique vérité entraperçue dans 

l’éclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. – Dieu ne 

peut rien faire pour les hommes. Il n’y a rien à faire. 

Il n’est pas l’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables 

malgré Dieu ?... Ils reconstruisent confusément, 

souvenir par souvenir, leur vie, et ils l’adorent dans 

sa misère où il y avait tout. À côté de chacun de ces 

éclairs de joie ou d’orgueil que tout à l’heure ils 

disaient être des parcelles de Dieu, ils voient l’ombre 

qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le 

risque et le doute qui l’entouraient comme des soins, 

le tremblement qui lui donnait la vie... L’aspect de 

leur destin ainsi réellement revenant à leurs yeux se 

fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui 

qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, 

il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le 

combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumière qui lui 

était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence 

appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On 

dirait qu’ils se connaissent mal et que peu à peu ils 

se reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, 

disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient l’un l’autre 

cherchant, pendant le jour, le crépuscule au cœur 

des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils 

comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop et 

lui donnaient ce qui n’était pas à elle, lorsque leur 

émotion mortelle accordait un sourire suprême au 

soir... « Et tout autour de nous, le jour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi 

cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était 

question d’elle-même ou des autres. Serré entre ces 

murs, jeté au fond de cette chambre comme une 

loque humide, l’homme paraissait réaliser une de ces 

grandes œuvres où la musique se mêle aux paroles :

—  Nous avions peur, nous avions froid... Tu étais 

environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur... 

Mais quelle aurore quand j’allais vers toi ! « Ah ! 

lorsque j’attirais dans mes bras de conquête sous les 

voiles du soir ta précieuse tête, lorsque j’entrevoyais 

dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de 

baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un 

ange... » Lorsque je m’approchais de ta figure comme 

du miroir de mon sourire ; lorsque, debout près 

de toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais 

mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour 

m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec mes 

mains pensantes.

« Nous avions besoin l’un de l’autre, nous souffrions 

l’un par l’autre... Oh ! douter, ignorer, espérer, 

pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut toujours. Malgré les 

défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, 

la grande pauvreté de notre amour régna.

—  Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut 

pas regretter, il faut aimer son cœur.

Il continuait sans s’arrêter à elle : – Et les mourants 

disent : « Et quand la vie, à la longue, sans nous 

rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans faire 

de deux êtres un seul être, nous façonna cependant 

assez semblables pour que la tendresse nous rendît 

par miracle sensibles l’un à l’autre, nous avons gagné 

ensemble un recueillement et un culte – une religion 

qui tremble – pour notre misère même. Nous la 

trouvions partout avec la mort ; nous adorions la 

faiblesse humaine dans le vent qu’on sent frémir et 

qui s’approche – et qui va toujours ; dans le couchant 

qui se dépouille ; dans l’été qu’on voit souffrir et 

décliner ; dans l’automne dont la beauté contient 

des pressentiments, et dont les feuilles mortes font 

mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel étoile 

dont la grandeur paraît de la folie ; et même il était 

difficile de croire que la pierre eût un cœur de pierre 

et que l’avenir ne fût pas innocent et exposé à l’erreur ! 

Et nous résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes 

descentes, le soir où nous sentions la vieillesse venir, 

nous joignions deux à deux nos mains insuffisantes 

et tournions malgré tout nos yeux vers l’avenir. 

L’avenir !

Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout était 

magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du 

ciel splendide et son dernier reflet posait sur ton 

front blanc. Avares, las, ouvrant à peine les paupières, 

pleins du pauvre passé qui ne peut pas guérir, nous 

espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux 

étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la 

vie finissante. « C’est beau, chante-t-il plus profond 

encore, c’est beau d’arriver à la fin de ses jours... C’est 

ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement  : 

« Je t’aime ». Au seuil de l’azur perpétuel ils 

cherchent à réaliser l’humble commencement de la 

vie expiatoire. Et ils vont jusqu’à assurer que Dieu 

souffre de les voir mourir, et ils le plaignent. Puis 

ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu 

affreux sur lequel finit le drame.

—  Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était 

toute.

—  Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la 

mort. Elle ne diminue pas l’espace, ne retarde pas 

le temps. Mais elle fait de tout cela et de l’idée que 

nous en avons les sombres éléments essentiels de 

nous- mêmes. Le bonheur a besoin du malheur ; la 

joie se fait en partie avec de la tristesse ; c’est grâce 

à notre crucifixion sur le temps et l’espace, que 

notre cœur, au milieu, palpite. Il ne faut pas rêver 

une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder le lien 

qui nous retient au sang et à la terre. « Tels que nous 

sommes ! » souviens- toi. Nous sommes un grand 

mélange ; nous sommes plus que nous ne le croyons  : 

qui sait ce que nous sommes ! ...

Sur la figure féminine que l’épouvante de la mort 

avait rigidement contractée, un sourire s’était remis 

à vivre. Elle demanda avec une grandeur enfantine :

—  Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je 

t’ai interrogé ?

—  Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais 

engagé ton rêve de détresse dans une voie sans issue. 

Il fallait donner à la vérité un autre cours pour te la 

présenter à nouveau.

* * *

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait 

vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les 

a nimbés pendant les quelques instants où ils ne sont 

pas encore tombés du rêve.

—  C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes ces 

paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous.

—  S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est 

la seule chose qui donne vraiment l’impression de la 

justice.

Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, 

pendant une fraction de temps, aussi rapprochés 

qu’on peut l’être ici-bas – à cause de l’auguste 

assentiment à la vérité haute, à la vérité ardue (car il 

est difficile de comprendre que le bonheur soit à la 

fois heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, 

elle, la rebelle, elle, l’incrédule, à qui il avait donné 

un vrai cœur à toucher.

IX

La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, 

vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans 

les rayons poudroyants du couchant trois personnes 

placées à contre-jour des longs reflets mordorés. Un 

vieillard, l’air chagrin et brisé, au visage labouré de 

rides, assis dans le fauteuil tiré près de la fenêtre ; une 

grande jeune femme aux cheveux très blonds qui 

présentait une figure de madone. Un peu à l’écart, 

une femme enceinte était assise et, de son œil fixe, 

semblait contempler l’avenir.



Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit 

qu’elle fût de condition plus modeste, soit que sa 

pensée se consacrât toute à l’événement de sa chair. 

On voyait, dans le demi-jour où elle s’était retirée, 

sa forme grossie et doucement monstrueuse, et son 

tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une 

voix cassée, inégale. Un peu de trépidation fébrile 

le prenait parfois aux épaules, et il avait de temps 

à autre de brusques mouvements qui ne venaient 

pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa parole portait 

l’empreinte d’un accent étranger. Elle, elle se tenait 

tranquillement à côté de lui, avec sa clarté et sa 

douceur du Nord, si blanche et si dorée que la lueur 

du jour semblait mourir plus lentement qu’ailleurs, 

sur sa pâle figure argentée et l’auréole diffuse de ses 

cheveux.

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur ? On 

sentait qu’il l’adorait, mais que ce n’était pas sa 

femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était 

sur elle mit un reflet.

Il dit :

—  Quelqu’un va naître ; et quelqu’un va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria à 

mi-voix, vivement penchée vers lui :

—  Que dites-vous, Philippe !...

Il sembla indifférent à l’effet produit par ses paroles, 

comme si cette protestation n’eût pas été sincère, ou 

était vaine.

Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me 

paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi 

par une souffrance mystérieuse, qu’il supportait 

mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas 

longtemps à vivre. Cela se voyait à des signes éternels 

autour de lui : une pitié effrayée et trop discrète dans 

les regards, et déjà un deuil presque insupportable.

* * *

Il se met à parler après un effort de sa chair pour 

rompre le silence. Comme il est placé entre la fenêtre 

ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans 

l’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son 

mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à présent, d’une 

profonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion 

contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et 

agrandit ses paroles. On voit à travers lui l’homme 

actif et brillant qu’il devait être, avant d’avoir été 

souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère. 

C’est comme des noms sacrés qu’il invoque, des 

cieux lointains et différents qu’il supplie : l’Italie, 

l’Égypte, les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, 

pour se reposer ; et il se repose, inquiet, comme un 

fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont 

resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais 

le crépuscule se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se 

dissipe comme un bon rêve ; et il pense seulement à 

tout ce qu’il a vu :

—  Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous 

apportons d’espace avec nous !

Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs jamais 

calmés, de fuyards éternels, arrêtés un instant de 

leur course insatiable, dans un coin du monde qu’on 

sent petit, à cause d’eux.

* * *

—  Palerme... La Sicile...

Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il 

n’ose pas aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait 

pour se rapprocher de quelque point lumineux des 

jours écoulés.

—  Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, 

Anna, de cette matinée enchantée de lumière ? 

Le passeur et sa famille étaient à table en pleine 

campagne. Quelle flamme sur la nature !... La table 

ronde et pâle comme un astre. Le fleuve luisait. Au 

bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin 

était le barrage au soleil : le long coup d’épaule 

étincelant du fleuve... Le soleil fleurissait toutes les 

feuilles. L’herbe brillait comme si elle eût été pleine 

de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. 

Le vent était si faible que c’était un sourire, pas un 

soupir.

Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révé-

lations, placide, profonde et limpide comme un 

miroir.

—  La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au 

complet. La jeune fille s’était éloignée, et, à l’écart 

des siens, assez loin pour ne pas les entendre, rêvait, 

assise sur un banc rustique. Je vois l’ombre doucement 

verte du grand arbre sur elle. Elle était au bord du 

mystère violet du bois, avec sa pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans 

cet été lombard, autour de la rivière sinueuse qu’on 

longeait et qui, à mesure, se déployait avec des grâces.

« ... Qui dira, murmura l’évocateur, qui traduira dans 

une œuvre le bourdonnement d’une mouche ! C’est 

impossible. Peut-être parce que ce bourdonnement 

ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous 

l’entendîmes, il était mêlé à la musique universelle 

d’un moment.

* * *

« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil du 

Midi, continua-t-il, considérant un autre souvenir, 

c’est à Londres, dans un musée ; devant un tableau 

représentant un effet de soleil dans la campagne 

romaine, un petit Italien en costume, un modèle, 

tendait son cou. Parmi l’immobilité des gardiens 

mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, dans le 

gris et l’humidité, il rayonnait ; il était muet, sourd à 

tout, plein de soleil secret, et il avait les mains unies, 

presque jointes ; il priait le divin tableau.

—  Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard 

de nos voyages nous y a fait passer en novembre. Il 

faisait grand froid ; nous avions toutes nos fourrures ; 

le fleuve était gelé.

—  Oui, et on marchait sur l’eau ! C’était désolé et 

curieux. Tous les gens qui vivaient de l’eau : le passeur, 

les pêcheurs, les mariniers, les laveuses et les maris 

des laveuses, – tous ces gens-là marchaient sur l’eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :

—  Pourquoi certains souvenirs restent-ils impéris-

sables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, 

et souffla :

—  Pourquoi, pourquoi !

* * *

—  Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans son 

œuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-même 

partageait le vertige de revivre – c’était, dans votre 

château de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de 

fleurs en été et de feuilles en hiver.

—  C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait 

l’air bon. Il était revêtu d’un gros manteau de drap 

pelucheux, et portait une toque de feutre rabattue 

sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et 

ses yeux pleuraient un peu, à cause du froid.

Il revint à son idée :

—  Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt 

que tel autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne 

seul ? Je ne sais, mais c’est là l’image de lui. C’est ainsi 

qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :

—  J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des 

puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. 

De la boue, des flaques d’huile très sombres et 

irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur. Des chemins 

interminables où les ornières brillent comme des 

rails. Les bâtiments noirs et luisants comme les 

hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les 

fleurs, l’éternelle odeur de la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais 

plus personne. L’année dernière le vieil avare Borine 

était encore là à amasser et à compter son argent.

—  Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, 

il a dit : « Je vais être ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus 

visible parmi les autres, et de plus en plus belle.

—  Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. 

Pourquoi les avares, qui aiment une chose d’amour, 

n’auraient-ils pas l’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

—  Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai froid. 

Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle dit :

—  J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg.

—  Toujours la même ?

—  Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de 

pays en pays – elle était la semaine dernière aux îles 

Baléares – elle traîne partout, comme une sorte de 

paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut 

pour être ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse 

et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son 

deuil, mais pour l’augmenter, le mettre partout dans 

le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. 

Cela la désole quand, par une revanche de la vie, elle 

oublie un instant. Un jour, je l’ai vue pleurer parce 

qu’elle avait ri. Et pourtant, son chagrin est calme à 

voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure.

Je voyais la silhouette de l’homme sur les rideaux 

blafards – dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il 

leva les mains.

—  La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est 

presque rien à voir et à entendre. Mais elle arrête 

facilement tout, même la vie. La vraie douleur revêt 

les formes grandioses de l’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un 

étui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la vive 

petite lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, 

ses traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, 

et l’on ne distinguait que la cigarette enflammée, 

remuée par un bras aussi vague, aussi léger que la 

fumée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette 

à sa bouche, je voyais la lumière de son souffle dont 

tout à l’heure, dans la fraîcheur de l’espace, j’avais vu 

la brume.

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur 

pharmaceutique m’écœura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée, 

modeste avec ses petits rideaux à moitié relevés.

—  Regardez... C’est Bénarès et Hallihabad... Incendie 

d’or rouge dans le gris, scintillement d’êtres humains 

étranges. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des statues 

de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent... 

Non... Si. C’est une cérémonie somptueuse où se 

noient des tiares, des insignes et des ornements de 

femmes... Au bord, le grand prêtre, avec sa complexe 

coiffure étagée, et ses mains contournées – vague 

pagode, architecture, époque, race. Comme nous 

sommes différents de ces créatures... Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l’air de 

le faire en un pesant et puissant effort, comme s’il 

élargissait un cercle d’enfer et de supplication.

—  Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela 

est inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi 

s’agrandirait-on avec les pas qu’on fait ? Du reste, a- 

t-on le temps de déposer le fardeau de son âme pour 

voir vraiment ce à côté de quoi on passe ? Et alors 

même... Les voyageurs ne connaîtraient qu’un point 

de la surface du moment présent ; on ne voyage pas 

dans le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors 

que le souvenir des falaises, des landes et des forêts 

galloises me hantait, aux chevaliers de la Table ronde. 

Le roi Arthur ; ses compagnons... Il m’a semblé être 

non loin d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’un, 

étrangement casqué ; son œil couleur d’émeraude 

m’a regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés, 

des fantômes. La table de pierre est ronde dans la 

clairière automnale (le gris de la brume se mêle au 

voile roussâtre de la forêt). La table est ronde, afin 

que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait 

pas préséance de l’un d’eux. C’est comme une meule 

gigantesque. Elle est très blanche. Les angles sont très 

nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été taillée ; 

elle est neuve.

« ... Mille ans ! ... Deux mille, trois mille ans, et le 

rivage de Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large 

de laquelle nous croisâmes ?

« Le héros grec marche sur le sable légèrement 

mordoré par l’aurore. Je vois l’empreinte large, bien 

régulière, et solidement posée, qu’il trace sur le sable. 

Sur le bord de chacune de ces empreintes, après son 

passage, un peu de sable d’or s’écroule. La mer se 

meurt auprès de lui. Je vois la trace – un fin bourrelet 

écumeux – que la dernière vague vient de laisser sur 

le sable mouillé, plus foncé que celui où il marche. 

Un caillou a grincé sous le bronze des chaussures et 

a roulé. J’entends le bruit de ses pas. Songez à cela, 

Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis tant 

de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut 

pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le 

jour d’après, aucune trace, et qui sont pourtant. Où 

sont-ils, où sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous 

les voyons. Le temps n’est pas le temps ; l’espace n’est 

pas l’espace. »

Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, sur ce 

mystère de lucidité. La femme ne se sentit pas capable 

d’interrompre le silence où planait une vérité que, 

sans doute, elle n’atteignait pas.

—  Son glaive a choqué un rocher, et on entend le 

retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. 

Sa forte main, pour gravir un escarpement, a saisi le 

jeune tronc d’un pin d’où quelques aiguilles sèches 

sont tombées sur son départ. Qu’est-ce qui court 

dans le bois de pins, à côté ? Une bête, un chien ; le 

chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un 

objet : une ceinture de cuir durcie et racornie par 

le sel et le vent, une ceinture troyenne, reste déjà à 

demi anéanti du carnage que dans des centaines et 

des centaines d’années chantera Homère.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a 

tendu la tête et dirigé ses regards sur la mer. Le nez 

est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette, du 

fer du casque ; l’arcade sourcilière est curieusement 

avançante ; les cils battent sur l’œil étincelant ; mais

c’est surtout sa main que j’examine, à moitié fermée, 

les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur 

brûlée tirant sur le rouge, comme sculptés dans la 

brique, les ongles bombés, cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre 

à l’eau les carènes innombrables. On les traîne et on 

va les pousser jusqu’au large pour éviter la hache des 

récifs de la côte. La flotte grecque partira ce soir, 

puisqu’on ne peut naviguer que sous les étoiles, et 

elle appareille, tandis que le matin brille sur l’azur 

de la mer. »

Après cette contemplation de soleil, l’homme baissa 

son front dégradé.

—  J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de 

près cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu, 

clapotent, gris et argentés, sous une lumière étrange. 

Pourquoi cet infini silence ? Ils sont sur une autre 

planète, éloignée de je ne sais combien de centaines 

de siècles.

* * *

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle 

qui n’est pas, et l’homme qui dans l’ombre n’est 

presque plus. L’évocation, l’évocateur... Je pense à 

cette différence indicible de grandeur qu’il y a, entre 

celui qui pense et ce qu’il pense. Sa figure est une 

menue tache disputée, effacée, au commencement 

du déploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, 

se pressent. On le sent assailli par un monde ; en 

butte à trop de souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et 

ceux qu’il n’a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il 

ne peut se débarrasser de cette grandeur lumineuse 

qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans doute ses 

paupières... Et ses souvenirs, je les compte et je les 

mesure, à l’expression de souffrance que donne un 

visage qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, se 

plaint :

—  Je me souviens... Je me souviens... Mon cœur n’a 

pas pitié de moi.

« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de 

résignation, on ne peut pas dire adieu à tout. »

Elle est là, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne 

peut rien à cet adieu infini qui remplit les derniers 

regards d’un homme. Elle est là seulement, de toute 

sa beauté, de tout son sourire... Et la surhumaine 

vision se double en vain de regret, de remords, de 

convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il 

évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime 

son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une 

divinité – car pour les croyants comme pour les 

négateurs, la grande forme de Dieu est de se laisser 

supplier.

* * *

La femme enceinte était partie. Je l’avais vue se 

faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des 

précautions maternelles envers elle-même.

Ils restèrent tous les deux... Le soir avait une réalité 

saisissante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa 

place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. » Et comme 

continuant sa pensée :

—  Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

—  Michel ! fit la jeune femme instinctivement, 

comme si elle ne pouvait contenir ce nom.

—  Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. 

Il sait que vous l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas 

de la formalité, pure et simple – le parleur insista, 

en souriant pour se consoler, sur ces mots – d’un 

mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement l’un 

à l’autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent.

Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient du 

creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait 

grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme 

s’il n’osait pas l’atteindre avec une parole. Puis, il se 

laissa aller.

—  Je vous aime tant, dit-il simplement.

—  Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

—  Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d’avoir 

daigné être si longtemps ma sœur !

—  Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-

elle en joignant les mains et en inclinant vers lui son 

buste magnifique, comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. 

Quelle chose admirable que se parler à cœur ouvert, 

sans réticence, sans l’ignorance honteuse et coupable 

de ce qu’on dit, et d’aller droitement l’un à l’autre ; 

c’est presque un miracle de rayonnement, de paix et 

d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant 

à la voir. Il les rouvrit sur elle.

—  Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple 

spectacle m’accabla : l’infini du cœur qui participe à 

la nature : sa figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle 

le savait ; il y avait dans ses paroles, dans son 

maintien près de lui, une immense douceur qui, 

minutieusement, le savait. Elle ne l’encourageait pas, 

ne lui mentait pas, mais chaque fois qu’elle le pouvait, 

par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau 

silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-

même, du mal qu’elle lui faisait avec sa présence, 

avec son absence.

Il prononça, après l’avoir encore une fois contemplée, 

tandis que l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré 

lui :

—  Vous êtes la triste confidente de mon amour pour 

vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures 

étaient prises, que ne l’accomplissait-on tout de 

suite ?

—  Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, 

de moi, restera sur vous, quand... quand j’aurai été 

un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans 

le vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme 

une bénédiction. Pour le présent, il n’aspirait même 

qu’à la faible et fictive union de ce mot : le mariage.

—  Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise d’une 

répugnance presque insurmontable, à cause sans 

doute de cet amour qu’elle avait au cœur et que 

son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien qu’elle 

eût consenti en principe et laissé faire – puisque les 

formalités étaient remplies – elle n’avait j a m a i s 

répondu nettement à cette supplication qui, chaque 

fois qu’ils étaient seuls, allait de lui à elle comme un 

regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, 

de la décision qu’elle prendrait malgré l’intérêt 

matériel qu’elle pourrait y trouver, qu’elle prendrait 

dans son âme si blanche et qu’on connaissait vite – 

pour se soumettre à lui, et lui permettre le pauvre 

rapprochement ?

—  Dites ? murmura-t-il.

Nous regardâmes sa bouche... Elle souriait presque 

déjà, cette bouche suppliée comme un autel, comme 

la figure d’une divinité, précieuse des espérances qui 

s’épanchaient vers elle seule, en même temps que 

toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir l’acceptation, murmura :

—  J’aime la vie...

Il secoua la tête :

—  J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps 

à moi, que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour l’entendre.

Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine – la 

main du vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est 

aperçue que ce geste était empreint d’une solennité 

théâtrale, d’une grandeur consciente d’elle-même. 

Même loyal et chaste, sans arrière-pensée, le sacrifice 

porte un orgueil glorificateur que je vois, moi qui 

vois tout.

* * *

Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent 

trois chambres, ont un nombre considérable de 

bagages, et l’homme est, paraît-il, fort riche, quoique 

de goûts très simples. Ils resteront à Paris jusqu’à la 

délivrance de la jeune femme, qui sera mère dans un 

mois, et qui doit faire ses couches dans une maison 

de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on, très 

malade. Madame Lemercier en est extrêmement 

ennuyée. Elle appréhende qu’il ne meure dans sa 

maison... Elle en est honteuse d’avance. La location 

s’est faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas 

reçu ces gens – malgré la réclame que lui fait leur 

fortune. Elle espère qu’il durera assez pour pouvoir 

repartir ; mais quand on la rencontre, elle a l’air 

préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, il va 

bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras 

du fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser 

avec effort son regard. Comme son visage est baissé, 

la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais 

le bord de ses paupières inférieures, de sorte que 

sa face a l’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a 

dit le poète me fait trembler devant cet homme 

qui a fini, qui domine presque toute son existence 

d’une souveraineté épouvantable, qui est revêtu 

d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même est 

impuissant.



X

Il parlait de la musique.

—  Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au 

milieu du désordre de la nature, la création humaine 

apporte, partout où elle se manifeste, son grand 

principe de régularité et de monotonie. Ce n’est 

qu’en obéissant à cette dure loi que l’œuvre, quelle 

qu’elle soit, monte et s’établit d’une façon sûre. Cette 

vertu austère différencie la rue de la vallée, et élève 

un escalier aux marches égales dans la montagne du 

bruit. Car le désordre n’a pas d’âme, et la régularité 

est pensante.

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de 

l’unité. Je n’entendais que des fragments de ses 

phrases, comme si le vent m’apportait par bouffées 

l’odeur de la campagne et de la vaste mer.

On frappa à la porte.

C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, 

flétri et vaincu devant ce maître.

—  Comment ça va depuis hier ?

—  Mal, dit le malade.

—  Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau 

venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis 

avec une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur 

se tient debout entre lui et moi. Il l’interroge  :

—  Eh bien, ce cœur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé 

tous les deux le ton, et c’est à voix basse que le malade 

fait à son médecin quotidien l’aveu de sa journée de 

maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête, 

approbatif. Il clôture cette confession en répétant, 

à voix haute maintenant, l’interjection banale et 

rassurante qu’il a déjà employée, avec le même geste 

large, stagnant :

—  Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau...

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les 

yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre 

mystère de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, 

l’air bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques 

sujets de conversation, puis il revient malgré lui, 

comme un maudit au mal, à cette chose sinistre qu’il 

porte : sa maladie.

—  Quelle honte ! dit-il.

—  Peuh ! fait le médecin, blasé. Puis il se lève :

—  Allons ! à demain.

—  Oui, pour la consultation.

—  C’est cela. Allons, au revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants 

souvenirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait 

plus le poids.

* * *

La consultation venait sans doute de s’achever. La 

porte s’était ouverte. Deux médecins entrèrent ; 

ils me parurent gênés dans leurs mouvements. Ils 

restèrent debout. L’un était un homme jeune, l’autre 

un vieillard.

Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de 

leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus 

vieux caressa sa barbe, s’adossa à la cheminée, fixa le 

sol. Il laissa tomber ces mots :

—  Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’être entendu 

des patients, et aussi à cause de la solennité de la 

condamnation à mort.

L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on eût 

dit de complicité. Tous deux se turent comme deux 

enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirèrent.

—  Quel âge a-t-il ?

—  Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

—  Il a de la chance d’être arrivé jusque-là.

À quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

—  Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.

* * *

Un silence. L’homme à barbe grise murmura :

—  J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière 

la carotide.

Il porta le doigt à son cou.

—  C’est tapi là, que je l’ai vu.

L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa 

tête paraissait animée d’un hochement continu, et il 

marmotta :

—  Oui... pas d’opération possible.

—  Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants 

d’une sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait qu’une 

qui pourrait lui ôter ça : la guillotine ! D’ailleurs, la 

généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux 

aux ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, 

et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. 

Les trois voies respiratoire, circulatoire, digestive 

vont être sous peu obstruées ; l’étranglement sera 

rapide.

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à 

la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune 

homme s’était assis et appuyé au dossier du siège, 

tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts 

inutiles. L’un des deux hommes dit :

—  Quand on est en présence de cas pareils, on se 

figure, dans une sorte d’éblouissement, que le cancer 

a choisi sa place !

* * *

—  Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ?

—  Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu ; 

invoquer les ressources infinies de la nature.

—  La phrase est connue...

—  Tant mieux, dit le vieillard.

—  Si elle insiste, et veut savoir ?

—  Il faut ne pas répondre et détourner la tête...

—  Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle 

est si jeune !

—  Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. 

Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce 

point inutile. Cela ne servirait qu’à nous faire taxer 

d’ignorance et haïr.

—  Et lui, sait-il ?

—  Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – vous 

avez entendu – j’ai essayé de m’en rendre compte 

en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai cru 

comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une autre 

fois, il m’a paru se voir comme je le voyais.

* * *

De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques 

instants. Il semblait que ces deux savants étaient 

venus là plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne 

s’étaient presque pas déplacés et avaient échangé 

leurs rares paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près 

une fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées plus 

générales, plus grandes. Je pressentais ce travail qui 

se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase 

résonna :

—  Ça se forme comme un enfant.

* * * 

Le vieillard se mit à parler :

—  Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, 

ainsi que l’a dit Lancereaux, à la façon d’un 

spermatozoïde. C’est un micro-organisme qui 

pénètre l’élément anatomique, qui le sélectionne et 

l’imprègne, le met en puissance vibratoire, lui donne 

une autre vie. Mais l’agent excitateur de cette activité 

intra-cellulaire, au lieu d’être le germe normal de la 

vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primum movens, que 

ce soit le micrococcus neoformans, ou la spore encore 

invisible du bacille de Koch, ou tout autre, – toujours 

est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au 

début comme le tissu fœtal.

« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse 

embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, 

pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses membranes 

superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa 

terminologie profonde, limitantes. Le fœtus est 

achevé ; il va naître.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il continue, 

sans arriver jamais à ses bornes. La tumeur (je ne 

parle pas, bien entendu, des fibromes, des myomes 

et des cancroïdes simples, qui sont les « tumeurs de 

bonne nature »), reste éternellement embryonnaire ; 

elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique 

et complet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, 

sans parvenir à acquérir une forme. Extirpée, elle 

recommence à proliférer, ou tout au moins dans la 

proportion de quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-

ce que peut notre corps tout entier à côté de cette 

chair qui ne s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce 

que peut l’équilibre si minutieux et si fragile de nos 

cellules contre cette végétation désordonnée qui, au 

milieu de notre sang, de nos organes, à travers la 

charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une 

masse insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre 

organisme, de l’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une 

profondeur qu’il alla chercher je ne sais où, au contact 

de l’idée d’infini :

—  C’est comme un cœur pourri.

* * *

Ils étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Ils 

rapprochèrent leurs chaises.

—  C’est pire encore que ce que nous disons, reprit 

le plus jeune des deux parleurs, d’une voix timide, 

retenue.

—  Oui, oui, fit l’autre, de la tête.

—  Nous ne sommes pas en présence d’une maladie 

locale apportée mystérieusement ; il n’est pas question, 

comme le croit le vulgaire, d’un sinistre accident 

intérieur. Le cancer n’est même pas contagieux. Nous 

sommes en présence de la crise pathologique aiguë et 

rapide de toute une catégorie d’affaiblis, – d’une des 

formes élémentaires de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise le 

mal ; c’est le malade lui-même, pourrait-on dire, qui 

appelle le ravage du parasite. C’est son organisme qui 

le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, qui se 

différencie suivant les milieux, et engendre, dans les 

locaux organiques appropriés, les diverses maladies. 

La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, 

elle nous annoncera sans doute cette nouvelle qui 

donnera à la médecine je ne sais quoi de plus tragique 

encore que sa grandeur présente.

« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. »

—  La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En 

tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaître que 

la médecine, la chimie, la physique, à mesure qu’elles 

s’approfondissent, tendent de toutes parts à l’unité 

des éléments matériels et des forces. Dès lors, et bien 

qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus 

probable que cette simplification terrible dont vous 

parlez !

—  Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il réfléchissait. 

Toutes les maladies sont faites avec les mêmes choses. 

C’est la même vie imperceptible qui nous conduit 

tous à la mort.

—  Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en 

assourdissant également sa voix, la même fraternité 

dans le mal que dans le néant.

—  L’unique germe de mort, l’infiniment petit qui 

sème dans les chairs la moisson affreuse, serait ce 

microbe dont le rôle semblait jusqu’ici assez neutre, 

à côté duquel on est passé sans presque le voir : le 

bacterium termo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par 

milliards chez l’individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait 

le staphylocoque doré, l’agent du furoncle et de 

l’anthrax qui mortifient des coins de chair.

« C’est lui qui, dans l’intestin grêle, deviendrait 

bacille d’Éberth, auteur de la pustule typhique... »

L’homme de science prenait un air plus solennel et 

plus pénétré, à mesure que se précisait le nom de 

l’ennemi jusqu’ici invaincu :

—  C’est lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, 

deviendrait bacille de Koch.

* * *

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la 

tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngée, 

intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce dans les 

liquides de pleurésie, Kuss dans les abcès froids.

—  D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les 

yeux étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement 

dénombré l’immense variété des lésions d’origine 

tuberculeuse ?

—  Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi 

bien, le poumon est toujours attaqué chez le malade 

adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules, 

petites tumeurs qui se nécrosent par suite de 

l’absence de vaisseaux, et dont le ramollissement et 

l’expectoration amènent la disparition de l’organe et 

la mort par asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie 

au premier chef. Le bacille de Koch est neoformans : 

auteur de formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro- 

organisme est, dans l’organisme, neoformans ; 

c’est là, moins une délimitation scientifique que, 

sur sa puissance de création, une sorte d’épithète 

homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste 

petit. C’est pour cela que Virchow a dit que c’était 

un néoplasme pauvre.

* * *

« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse 

et à température basse, le parasite ne peut pas 

provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les 

chylifères. Le sang se charge de glycogène, et ce sucre 

humain, qui n’est plus consommé par la température 

élevée, – la stase veineuse le dépose en quantité 

exagérée sur les éléments anatomiques des tissus 

glandulaires ou passifs. C’est alors que se développe 

à froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie riche  : 

au lieu de plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, 

qui évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses 

formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome, 

épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de 

l’accumulation du glycogène chez un arthritique 

adulte affaibli et exempt de fièvre.

—  Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la 

preuve ? Belle théorie, mais quelle confirmation 

pratique ? Car il y a tout de même une différence 

morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser 

et à puiser dans son savoir et son expérience.

—  Si nous examinons un certain nombre d’espèces 

de tumeurs, répondit son interlocuteur, nous 

constaterons que leur nombre est en raison directe, 

et leur volume en raison inverse de la température 

du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les 

jetait en avant comme des armes. Il était animé par 

l’ardeur de faire un exposé complet, impitoyable, 

pour défendre sa large idée de simplification, qui 

dramatisait toute l’humanité à la fois :

—  De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses 

tumeurs presque microscopiques et innombrables. 

De 40° à 41°, évolue la tuberculose dite miliaire parce 

que ses productions ont la grosseur des grains de 

millet. De 39° à 40°, c’est la tuberculose granulée ; – 

de 38° à 39°, la tuberculose lenticulaire ; – de 37° à 38°, 

une tuberculose lente à gros ganglions superficiels ; 

– à 37°, des tumeurs ganglionnaires de très gros 

volume, aboutissant aux abcès froids (rentrent dans 

cette catégorie la coxalgie, les tumeurs blanches, 

le mal de Pott) ; – à 36,5°, les grosses tumeurs de la 

pommelière des vaches ; – à 28°, nous trouvons, avec 

Dubard, les énormes tumeurs bosselées et sombres 

qui déforment les flancs des poissons.

Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il 

continua :

—  On peut provoquer expérimentalement la rétro-

cession d’une affection dans l’autre : on prend un lapin 

auquel on inocule la tuberculose ; lorsque l’animal 

donne des signes non équivoques de consomption, 

on le convertit en animal à sang froid par une section 

rapide au niveau de la dernière vertèbre cervicale et 

de la première vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt 

pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son 

abdomen ou sur une de ses articulations, une tumeur 

volumineuse ayant toute l’apparence et l’allure d’un 

cancer.

Il regardait son collègue en face.

—  Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous 

avons observé la marche de la tuberculose et de la 

cancérose simultanément, et nous avons toujours 

vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dès que 

les tubercules s’affirmaient et évoluaient avec une 

température dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, 

c’est la tuberculose qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, 

tout est là. Cette distribution est réglée par la chaleur 

organique qui le brûle à mesure chez le tuberculeux ; 

chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le 

glycogène s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a 

mis en lumière ce processus qui fait de la cancérose 

une sorte de diabète localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la 

fine champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait 

cette expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes 

de matières cancéreuses résultant d’opérations faites 

en deux matinées dans les hôpitaux de Paris. Écrasée 

à l’essoreuse, cette masse m’a fourni deux litres et 

demi d’un liquide louche et fétide, qui contenait plus 

de sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé 

de ferments, le liquide a donné une fermentation 

vigoureuse et très aromatique. L’alcoomètre marqua 

6°. À l’alambic, j’ai obtenu de l’alcool à 60°, dont j’ai 

tiré cette fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le même germe 

pathogène, les hommes évoluent selon leurs tem-

péraments : les déprimés fiévreux, qui dépensent 

plus qu’ils n’acquièrent, font du tubercule – tumeur 

naine ; les arthritiques froids, qui acquièrent plus 

qu’ils ne dépensent, font du cancer – tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. 

La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris 

et refroidis. Dubard l’a remarqué pour la première 

fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la 

richesse en glycogène ou la suralimentation) est une 

menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec 

soin, mais la figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit :

—  Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes 

faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir à 

la guérison de la tuberculose cette porte mystérieuse 

et terrible.

—  Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette 

ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez 

découvrir entre les deux maux, sont annoncés jusqu’à 

un certain point par les chiffres. Il est manifeste 

que ces deux statistiques-là se tiennent, font corps 

ensemble. Il y a, à Paris, un cancéreux pour quatre 

tuberculeux.

Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux 

cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq 

cancéreux. En France, aux cent quatre-vingt mille 

décès provoqués chaque année par la tuberculose, 

correspondent les trente-six mille victimes de la 

cancérose : un sur cinq. Cinq cents Français meurent 

chaque jour de la tuberculose, cent meurent chaque 

jour du cancer.

—  Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune 

homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une 

consciente et vaine prière.

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et 

avoué qu’une partie de la vérité... »

—  Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que 

cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. 

Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de 

réceptivité morbide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraîne la fatalité de la lésion. Je le 

répète : c’est à cause du malade que la maladie est 

incurable. À quoi bon guérir localement celle-ci par 

l’ablation de la masse nuisible, si le malade, livré à 

lui- même, refait la maladie ? Nous ne pouvons que 

le regarder faire ! Un tuberculeux auquel on ôterait 

ses tubercules, sans plus, serait un opéré voué à la 

rechute.

De même le scalpel ne constitue pas un moyen 

suffisant de défense contre les tumeurs malignes. Du 

reste, les faits sont là : sur cent cancers des os opérés, 

on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le cancer 

au sein, c’est le même nombre de récidives : quatre-

vingt-douze ; pour l’épithélioma utérin, quatre-

vingt-seize ; pour le cancer du rectum, quatre-vingt-

dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra la 

porte, de la tête), quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la 

cheminée une feuille de papier à lettres et une paire 

de ciseaux, et machinalement il découpait le papier. 

Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, 

il rejeta les deux objets. Il se redressa.

—  Il commence à prendre les jeunes... (Ah ! je vois, je 

vois, dans ma mémoire, l’inexorable image d’un petit 

ange aux yeux clairs, avec un sein énorme et violacé 

comme un chou rouge !...) Le cancer s’étend dans 

l’humanité comme dans un être. Si on ne l’arrête 

pas, ajouta-t-il avec l’ironie lugubre que j’avais déjà 

entendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de se 

demander si le monde périra par l’extinction du 

soleil !

—  À cette fantastique parenté des deux plus grands 

fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses mains 

à son front, quelles autres parentés se mélangent ? 

La syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? 

À quoi m’amèneront, à quoi me condamneront les 

recherches que je vais continuer en sortant d’ici ? Je ne 

sais... À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture 

de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre 

misère, toute cette détresse où s’écroule effectivement 

le genre humain, et qui est telle qu’on se demande 

comment on ose parler d’autres drames !

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en étendant 

ses mains qui tremblaient comme celles d’un malade, 

par une espèce de sublime contagion :

—  Peut-être – sans doute – on guérira les maux 

humains. Tout peut changer. On trouvera le régime 

approprié pour éviter ce qu’on ne peut enrayer. Et 

alors, seulement, on osera dire tout le massacre des 

maladies actuellement grandissantes et incurables. 

Peut-être même guérit-on certaines affections 

inguérissables ; les remèdes n’ont pas eu le temps de 

faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on ne le 

guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix s’arrêta 

dans le silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, 

depuis qu’ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, 

s’ils avaient généralisé la question, c’était peut-être 

pour se débarrasser du cas particulier...

* * *

—  Il est russe, grec ?

—  Je ne sais pas. Moi, à force de regarder l’intérieur 

des hommes, je les vois tous tellement semblables !



—  Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, 

par leur odieuse prétention d’être dissemblables et 

ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée 

éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colère, 

changé.

—  Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne 

l’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces 

blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui sommes 

penchés sur les plaies, nous sommes plus que d’autres 

frappés par tout le mal que se font volontairement les 

hommes. Je ne suis pas un politicien ni un militant, 

moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées 

sociales ; j’ai bien assez à faire ailleurs ; mais j’ai 

parfois des mouvements de pitié grands comme des 

rêves. Je voudrais par moments punir les hommes, et 

je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette 

véhémence, puis son sourire s’effaça, devant tant de 

claire et indéniable honte.

—  Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous 

déchirons encore de nos propres mains ! La guerre, 

la guerre... Pour qui nous regardera de loin et pour 

qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares 

et des fous.

—  Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont 

le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous 

puisque nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il 

avait eu quelques instants auparavant lorsqu’il s’était 

agi de maladie incurable.

—  La force de la tradition, attisée par les intéressés... 

Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés 

au passé. Nous écoutons ce qui a été fait toujours, 

nous le refaisons ; et c’est la guerre et l’injustice. 

Peut-être l’humanité arrivera-t-elle à se débarrasser, 

quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espérons 

que nous sortirons enfin de l’immense époque de 

massacre et de misère. Que pouvons-nous de plus 

que l’espérer ?

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit :

—  Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.

Le jeune homme s’écria :

—  À l’ulcère du monde, il y a une grande cause 

générale. Vous l’avez nommée : c’est l’asservissement 

au passé, le préjugé séculaire, qui empêche de tout 

refaire proprement, selon la raison et la morale. 

L’esprit de tradition infecte l’humanité ; et le nom 

des deux manifestations affreuses, c’est...

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà 

un geste de protestation, comme s’il voulait lui 

signifier : « Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher de 

parler :

—  C’est la propriété et la patrie, dit-il.

* * *

—  Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous suis 

plus sur ce terrain. Je reconnais les maux présents. 

J’appelle de tous mes vœux l’ère nouvelle. Je fais plus, 

j’y crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux principes 

sacrés !

—  Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez 

comme les autres, maître... Il faut pourtant aller 

à la source du mal, vous les avez bien, vous... (et 

violemment) : « Pourquoi faites-vous comme si vous 

ne le saviez pas !... Si on veut guérir de l’oppression 

et de la guerre, on a raison d’attaquer par tous les 

moyens utiles – tous ! – le principe de la richesse 

individuelle et le culte de la patrie.

—  Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était 

levé en grande agitation, et jeta à son interlocuteur 

un regard durci, presque sauvage...

—  On a raison, cria l’autre.

Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à 

voix basse :

—  Oui, c’est vrai, on a raison...

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; nous 

étions réunis autour d’un moribond. Personne ne 

le reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris 

d’une ambulance bombardée (volontairement ou 

non, cela revenait exactement au même !) ; sa figure 

avait été mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il 

appartenait à une des deux armées, c’était tout ce 

qu’on pouvait dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, 

inventait d’épouvantables cris. On essayait de 

percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui eût 

au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a 

rien pu entendre de distinct jaillir de l’espèce de figure 

qui pantelait sur le brancard. Nous l’avons suivi des 

yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il se fût tu. Quand il est 

mort et que nous nous sommes arrêtés de trembler, 

– pendant un moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai 

compris dans mes entrailles que l’homme s’enracine 

plus à l’homme qu’à ses vagues compatriotes. J’ai 

compris que toutes les paroles de haine et de révolte 

contre l’armée, que toutes les insultes au drapeau, et 

que tous les appels antipatriotiques résonnent dans 

l’idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce jour, 

plusieurs fois, il m’a été donné d’aller jusqu’à la 

vérité. Mais que voulez-vous... Moi, je suis vieux et je 

n’ai pas la force d’y rester ! »

—  Maître ! murmura le jeune homme, debout, avec 

un accent de respect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une 

révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

—  Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, 

malgré la complication des arguments et le dédale des 

cas spéciaux où on se perd, rien n’ébranle la simplicité 

absolue de dire que la loi qui fait naître les uns riches 

et les autres pauvres et entretient dans la société une 

inégalité chronique, est une suprême injustice qui 

n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois 

des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu 

un sentiment étroit et offensif qui alimentera, tant 

qu’il existera, la guerre horrible et l’épuisement du 

monde ; que ni le travail, ni la prospérité matérielle 

et morale, ni les nobles délicatesses du progrès, 

ni les prodiges de l’art n’ont besoin d’émulation 

haineuse – et que tout cela, au contraire, est écrasé 

par les armes. Je sais que la carte d’un pays est faite 

de lignes conventionnelles et de noms disparates, 

que l’amour inné de soi nous conduit plus près de 

l’homme même que de ceux qui font partie d’un 

même groupe géographique ; que l’on est plus 

compatriote de ceux qui vous comprennent et vous 

aiment, et sont au niveau de votre âme, ou de ceux 

qui pâtissent du même esclavage – que de ceux qu’on 

rencontre dans la rue... Les groupements nationaux, 

unités de l’univers moderne, sont ce qu’ils sont, soit. 

Par la déformation grandissante, monstrueuse, du 

sentiment patriotique, l’humanité se tue, l’humanité 

se meurt, et l’époque contemporaine est une agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la fois :

—  C’est un cancer, c’est un cancer.

Le maître s’anima, en proie à l’évidence :

—  Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera 

sévèrement ceux qui ont cultivé et ont répandu 

le fétichisme des idées d’oppression. Je sais que la 

guérison d’un abus n’est commencée que lorsqu’on 

se refuse au culte qui le consacre... Et moi qui me suis 

penché durant un demi-siècle sur toutes les grandes 

découvertes qui ont changé la face des choses, je sais 

qu’on a contre soi l’hostilité de tout ce qui existe, 

lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des 

siècles à dire du progrès : « Je le voudrais, mais je ne le 

veux pas », et que s’il faut, pour accomplir certaines 

réformes, un consentement universel, eh bien, je sais 

que l’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

« Oui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, 

trop de travail m’accapare ; et puis, je vous l’ai 

dit, je suis trop vieux. Ces idées sont pour moi 

trop nouvelles. L’intelligence d’un homme n’est 

susceptible d’embrasser qu’un certain quantum 

de création et de nouveauté. Lorsque cette part est 

épuisée, quel que soit le progrès ambiant, on refuse 

de voir et d’avancer... Je suis incapable de jeter dans la 

discussion l’exagération féconde. Je suis incapable de 

l’audace d’être logique. Je vous l’avoue, mon enfant, 

je n’ai pas la force d’avoir raison ! »

* * *

—  Mon cher maître, dit le jeune homme avec un 

accent de reproche qui se réveillait embelli et sincère 

devant cette sincérité, vous avez publiquement 

manifesté votre désapprobation contre ceux qui 

avaient combattu en public l’idée de patriotisme ! On 

s’est servi, contre eux, de l’importance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.

—  Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande 

pensée, il n’était déjà plus lui. J’en fus découragé.

—  Mais, murmura l’autre, tout ce que vous venez de 

dire...

—  Ce n’est pas la même chose. Les gens dont vous 

parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme 

des ennemis et ont justifié d’avance tous les outrages.

—  Ceux qui les outragent commettent le crime 

d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix 

tremblante. Ils méconnaissent la logique supérieure 

des choses qui se créent.

Il se pencha tout près de son compagnon, et plus 

ferme, lui demanda :

—  Comment ce qui commence ne serait-il pas 

révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont 

seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, – vous 

venez de le dire ! – Mais la postérité recueillera 

cette avant-garde de sacrifiés, saluera ceux qui ont 

jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les 

rapprochera des précurseurs auxquels nous avons 

nous-mêmes rendu justice !

—  Jamais ! s’écria le vieil homme.

Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil trouble. 

Son front s’était barré d’un pli d’entêtement et 

d’impatience, et ses mains se crispaient de haine.

* * *

Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la même chose ; 

aussi bien, ces discussions ne servaient à rien, et il 

valait mieux, en attendant que tout le monde fît son 

devoir, qu’ils allassent faire le leur, et dire à cette 

pauvre femme la vérité.

—  Qui nous la dira, à nous !

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme 

avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa bouche, 

était monté ce grand appel qui avait toutes les 

significations  :

—  À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous 

croyons la savoir ?

—  Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par 

une invisible épouvante que je ne comprenais point 

et qui parut soudain le déséquilibrer, je voudrais 

savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :

—  Je voudrais en être sûr...

Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste 

suspendu :

—  Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ?

—  Je ne suis pas sûr ; il me semble... Je ne crois pas, 

pourtant...

—  Est-ce... ce dont nous parlions ?...

—  Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune 

homme en se détournant.

Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré tout 

à l’heure, maintenant, des signes de défaillance en 

faisaient encore une fois un autre homme.

—  Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes 

témoin de mon ignorance, vous l’êtes maintenant de 

ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il 

rougissait comme un enfant.

—  Allons donc ! fit le vieux savant, sans l’interroger 

davantage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, 

peur du cancer, puis peur de la folie.

—  De la folie, maître, vous !

—  Tout cela, année par année, a passé... Et 

maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, 

s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse.

—  Il est certain, maître, reprit le disciple qui s’était 

un peu remis et se croyait permis de sourire devant 

l’évidence, que cette maladie est la seule que vous 

puissiez craindre !

—  Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité 

qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune homme 

décontenancé.

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette protes-

tation. Il balbutia :

—  Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que 

cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette 

infection générales, si inévitables, si douces ! Ah ! 

viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui 

guérira la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme 

brusquement désarmé, comme lui l’instant d’avant. 

Le commencement d’un mot sortit de ses lèvres, 

puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla 

et calma un peu son propre tourment. Je suivais 

des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne me 

rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa 

détresse devant celle du maître était un sentiment vil 

ou un sentiment sublime...

—  Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent 

que la nature fait bien ce qu’elle fait !

—  La nature !

Le vieux eut un ricanement qui me glaça :

—  La nature est maudite, la nature est mauvaise. La 

maladie, c’est aussi la nature. Puisque l’anormal est 

fatal, n’est-ce pas comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite :

—  « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est là, 

au fond, une parole de malheureux, dont on ne peut 

pas en vouloir aux hommes. Ils espèrent s’éblouir 

et se consoler par le sentiment d’une règle et d’une 

fatalité. C’est parce que ce n’est pas vrai qu’ils le 

crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent. L’un 

d’eux dit :

—  Nous sommes deux pauvres gens.

—  Naturellement, dit l’autre avec douceur. Ils se 

dirigèrent vers la porte.

—  Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-

lui la condamnation irrémissible. Non seulement la 

mort, mais la mort immédiate. C’est comme deux 

condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :

—  « Condamné par la science », quelle expression 

stupide !

—  Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire 

remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De 

nouveau, leur voix tomba, fut à peine perceptible, 

frémissante et acharnée.

—  Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est 

fou !

—  Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! 

grommela l’autre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la 

chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre 

le poing au ciel, à cause de la réalité.

* * *

... Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la 

grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis 

sortait de sa bouche décomposée, qui nourrissait 

le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la 

femme, à qui sans doute les médecins avaient parlé.

—  L’architecture ! ... Que sais-je, moi ! Voici, par 

exemple... Une place énorme : une nappe, une plaine 

de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs de la 

ville du côté des faubourgs. Puis commence un 

portique. Des colonnes naissent. Elles se pressent 

bientôt, se multiplient, vertigineuses, si hautes que 

leurs grandes lignes fuyantes leur donnent l’air de 

s’effiler à leurs sommets, et qu’il semble que le toit 

soit l’ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le quart de la 

place est couvert. C’est comme un palais colossal et 

grand ouvert, revêtu d’une sorte d’importance semi-

naturelle, digne de recevoir comme hôtes le soleil 

levant, le soleil couchant. La nuit, la forêt immense 

et blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une 

large clarté diffuse : l’aurore boréale d’un firmament 

de lampes.

« C’est là dedans que se concentre une grande partie 

de l’activité publique : le trafic, la bourse, l’art, les 

expositions, les cérémonies. La foule y fourmille 

et forme des ondoiements et des courants, qui 

tourbillonnent lentement aux carrefours, et l’œil s’y 

perd, dans le rêve des lignes verticales.

« De flanc, la colonnade plonge à pic dans l’autre 

quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a 

pas de style. L’immense architecture se présente en 

simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles 

distendent les regards et saisissent le cœur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure 

en heure, le charnier augmentait, et soudain, je 

remarquai son cou. Il était large, gonflé par l’espèce 

d’être qui grossissait là... Tandis qu’il parlait, au 

fond, au fond, dans le noir de la bouche, on aurait 

presque pu le voir !

—  De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin 

de fer, on voit que la colonnade est plantée sur une 

montagne, et, du côté opposé à la ligne des portiques 

d’entrée, un escalier descend dans la plaine des 

jardins. Cet escalier ! Il ne ressemble à rien d’existant, 

sinon, peut-être, aux ruines des Pyramides d’Égypte. 

Il est si large qu’il faut une heure pour en parcourir, 

dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé 

d’ascenseurs qui montent et qui descendent comme 

de menues chaînes ; il est piqué de plates-formes 

mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est 

un escalier grand comme la montagne, la nature 

martyrisée sur des kilomètres carrés, refaite par le 

dessin linéaire, offerte en harmonie – car, d’en haut 

ou d’en bas, on embrasse l’escalier d’un seul coup 

d’œil – et aussi, profondément resculptée ; des blocs, 

des collines entières qui pèsent sur lui et le dominent, 

bougent d’une étrange vie : ce sont des statues... Cette 

vague hauteur polie et lisse, qui tourne et s’infléchit 

selon une courbe qu’on ne comprend pas dès l’abord 

– c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui 

donnait vraiment la beauté de son rêve.

Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que 

quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et 

moi, qui l’écoutais distraitement, bouleversé surtout 

par l’antithèse de son corps et de son âme, j’aurais 

voulu savoir s’il savait...

—  Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, 

blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une 

pièce. Idéal difficultueux que celui qu’il poursuit, 

presque désarmé devant la banalité, avec son 

instrument de travail rudimentaire. Les sculpteurs 

sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants 

prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve :

—  Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique, 

théâtrale, même lorsqu’elle est à un seul personnage. 

Je ne comprends pas le « buste » qui n’a pas plus d’âme 

que de membres et qui est la traduction en pierre d’un 

tableau, qui serait plus vrai, – car le tableau possède, 

en commun avec le modèle, l’ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :

—  La statue en marbre de la Chute. Où cette 

immobilité tombe-t-elle toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : l’être adoré qu’on 

a perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous 

montrant sa figure. Ce visage humain est à la fois 

infiniment désirable et terrifiant – à cause de lui et 

à cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre, 

cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est 

là, et qu’on le regarde. Derrière l’ombre de la tête, 

l’ombre de la main soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une 

tête chère, dont les traits ont pour le cœur une vie 

poignante, dont l’image réalise le miracle d’être 

bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la 

terre, et quoique dirigée sur vous, elle n’entend rien. 

La bouche sourit, et c’est un mélange inexprimable 

d’amour et d’épouvante – parce que c’est son 

sourire, mais c’est aussi le rictus de la dernière 

seconde d’agonie. De quoi la bouche souriante est-

elle humide... Sur quel monde d’infiniment petits, 

sur quel grand souffle glacé est-elle entrouverte ? 

Les yeux pleurent vaguement, mais c’est aussi du 

liquéfiement. On pense au souvenir dont l’empreinte 

demeure sur cette face, au corps qui est sous elle. 

Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, 

répandu, dans les cachettes du soi ; et la tête est là, 

blanche, éternelle épave qui flotte, qui s’approche, 

qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa 

grimace... Doux monstre effroyable qui entrouvre 

la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, 

ennemi !... »

* * *

Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que 

n’a pas la statuaire. Il évoqua l’immobilité incroyable 

des beaux portraits et le commandement jaloux de la 

figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont 

tout à refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce 

que contient la parcelle de réalité qui se présente ? 

Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop – 

une clairvoyance qui déborde en hallucination. Les 

grands sont hors nature : Rembrandt a des visions, 

comme Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une 

perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis 

que l’homme s’acharne à l’innombrable œuvre d’art 

– à cause du seul Beethoven – il existe néanmoins 

entre les arts une hiérarchie selon la part de pensée 

qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette 

raison au- dessus du reste : quelle que soit la quantité 

de chefs- d’œuvre actuellement réalisée, l’harmonie 

de la musique ne vaut pas la voix basse d’un livre.

* * *

—  Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, 

dans la sonorité des belles phrases, traduit les belles 

images qui se présentent à nous, pressées, royales et 

triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le 

poète du Nord qui, dans le décor nu et morne des 

coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, en peu 

de mots, montre que les figures se transfigurent et 

qu’il y a dans l’ombre séparant deux interlocuteurs, 

le seul infini qui soit !

—  Ils ont tous les deux raison, sans doute.

—  Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de 

l’exubérance et du soleil, je préfère maintenant les 

autres, au point de ne croire qu’en eux. La couleur est 

vide et s’étale. Anna, Anna, l’âme est un oiseau de nuit. 

Tout est beau ; mais la beauté sombre est primordiale 

et maternelle. Dans la lumière, l’apparence ; dans 

l’ombre, nous. L’ombre est la réalité de miracle qui 

traduit l’invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me 

montra d’une façon nette la grosseur distendue de 

son cou.

—  Oui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, mais 

qui avait une sorte d’importance céleste, un pauvre 

geste prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise 

le plus haut et le plus plein consentement à ce qui 

est ; c’est elle qui assure de la façon la plus parfaite 

– presque la perfection même – la récompense de 

s’exprimer... Oui... bien que Shakespeare ait donné 

des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo 

ait créé une splendeur verbale telle que depuis lui 

le décor universel semble changé – l’art d’écrire n’a 

pas eu son Beethoven. C’est que l’ascension du plus 

haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; 

c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il s’agit 

de la vérité tout entière. On n’a jamais mis dans une 



grande œuvre – les œuvres secondaires n’existent pas 

– la vérité même, restée jusqu’ici, par l’ignorance ou 

la timidité des grands écrivains, objet de spéculation 

métaphysique ou objet de prière. Elle demeure enclose 

et brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou 

dans de piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au 

devoir moral, et qui ne seraient pas compris si leur 

dogme ne s’imposait à quelques-uns pour des raisons 

surnaturelles. Au théâtre, les littérateurs s’ingénient 

à trouver des formules de distraction ; dans le livre, 

ce sont des manières de caricaturistes.

« On n’a jamais mêlé le drame des êtres au drame de 

tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté 

s’uniront-elles enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles 

qui, déjà, chacune, unissent les hommes ; car c’est à 

cause du saisissement d’admiration que passent de 

purs moments où il n’y a plus de limites ni de patries, 

et c’est à cause de la vérité une que les aveugles voient, 

que les pauvres sont frères, et que tous les hommes 

auront un jour raison. Le livre de poésie et de vérité 

est la plus grandiose découverte qui reste à faire. »

XI

Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre largement 

ouverte et par laquelle se présentait l’espace dont la 

grandeur attirait. À la lumière pleine, sage, du soleil 

automnal, je vis combien la femme enceinte avait le 

masque flétri.

Tout à coup, cette face prend une expression effarée ; 

la femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule 

avec un cri étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne jusqu’à 

la sonnerie, sonne et sonne... Puis elle demeure là, 

n’osant faire un mouvement, tenant dans ses bras 

la femme lourde et délicate, la figure près de cette 

figure dont les yeux chavirent et dont le cri, d’abord 

sourd et muré, s’envole en hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles 

figures sont là. Derrière la porte, le personnel est 

aux aguets. J’ai entrevu l’hôtesse qui cache mal son 

désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, 

on déplie des serviettes, on donne des commissions 

précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus 

souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son 

rire marque les visages penchés. On la déshabille avec 

précaution... Elle se laisse faire comme un enfant... On 

dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa 

figure stagne, réduite à rien. On ne voit que ce ventre 

énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits 

et répandus inertes autour de son visage comme 

une flaque. Deux mains de femme, rapidement, les 

nattent.

Son rire s’arrête, se casse, sombre.

—  Ça recommence...

Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement...

La jeune femme, – la jeune fille, – la seule amie, est 

restée. Elle la regarde et l’écoute, pleine de pensées ; 

elle songe qu’elle aussi contient de telles douleurs et 

de tels cris.

... Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du 

matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante 

descendre et monter de l’être double et pitoyable. 

J’ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se 

rompre comme de la pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux 

plus ni regarder ni écouter ; je renonce à tant de 

réalité.

Puis de nouveau, avec un effort, je m’attache au mur, 

et mes regards le pénètrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient 

droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang 

qui coulent de son ventre – le sang des femmes, si 

souvent versé !... Sa pudeur, son religieux mystère 

sont jetés au vent. Toute sa chair se présente, béante 

et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusqu’aux 

entrailles.

La jeune fille l’embrasse sur le front, s’approchant 

courageusement tout près de l’immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne 

veux pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, 

de fatigue, d’écœurement et de gravité, passent, 

repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :

—  Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la nature.

Elle fait bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me 

rappelle que le savant, l’autre jour, l’a maudite.

Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge 

proféré, pendant que mes yeux considèrent l’inno-

cente et fragile femme en proie à la vaste nature qui 

l’écrase, la roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle 

peut fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des 

gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des 

battoirs ces énormes mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois 

à demi, la tête alourdie, la gorge prise par une âcre 

odeur de meurtre, et par celle de l’acide phénique, 

versé à pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau 

jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et 

d’autres serviettes partout, se déployant, comme des 

ailes blanches, avec leur odeur fraîche.

À un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le 

cri séparé d’elle. Un cri qui n’est presque qu’un bruit 

de chose, un grincement léger. C’est l’être nouveau 

qui se déchaîne, qui n’est encore qu’un morceau de 

chair pris dans sa chair – son cœur qu’on vient de lui 

arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin 

de tout ce que les hommes subissent, j’ai senti à ce 

premier signal humain vibrer en moi je ne sais quelle 

fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.

* * *

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple 

veilleuse ; le feu qui remue à peine, par moments ; 

la pendule, cette pauvre, pauvre âme. Presque rien 

autour du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale, 

les yeux ouverts dirigés vers la fenêtre. Elle voit peu à 

peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, 

rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui 

remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau 

de pensées qui s’en élève.

Elle songe à l’enfant grandissant ; elle sourit aux joies 

et aux douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi à la 

sœur ou au frère qui seront.

Et je pense à cela en même temps qu’elle – et je vois 

mieux qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun 

et si banal que chaque femme en porte le souvenir 

et l’empreinte. Et pourtant, personne ne sait bien 

cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs 

pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la femme, qui a 

trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Intérêt 

sentimental des uns, désintéressement professionnel 

des autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui 

vois pour voir, je l’ai connue dans toute son horreur, 

cette douleur d’enfanter qui, comme l’a dit naguère 

l’homme que j’entendais, ne cesse plus dans les 

entrailles d’une mère ; et je n’oublierai jamais la 

grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est 

plongé dans l’ombre. Je ne distingue plus la mère ; je 

ne la sais plus ; je crois en elle.

* * *

Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée avec 

d’exquises précautions dans la chambre voisine 

qu’elle occupait auparavant – plus spacieuse et plus 

confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps 

rouges, remporter la literie souillée où la corruption 

se fût mise vite, laver le bois du lit, le devant de la 

cheminée ; et la bonne avait peine à pousser dehors, 

avec le pied, l’amas de linge, d’ouate et de fioles. Les 

rideaux même avaient des traces de doigts sanglants, 

et la descente de lit était lourde de sang comme une 

bête repue.

* * *

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

—  Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la 

religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce 

que c’est. Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, 

comme les femmes quand elles parlent des hommes, 

ou les hommes lorsqu’ils veulent expliquer les 

femmes. Son élément fondamental, c’est l’amour. 

Elle est un arrangement d’amour entre les êtres qui, 

d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre cœur, 

une richesse d’amour qui répond à elle seule à toutes 

nos aspirations quand nous sommes petites, puis à 

laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un 

trésor à un trésor. C’est une loi d’effusion à laquelle 

on s’adonne, et l’aliment de cette effusion. C’est de la 

vie, c’est presque une œuvre, c’est presque quelqu’un.

—  Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion 

chrétienne, cela. C’est vous...

* * *

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à travers la 

cloison. J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé 

dans la chambre une lampe à demi-baissée. Il remue 

faiblement. Il dort. Il parle... Il rêve.

Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase 

augmentante. Puis le sourire qu’il adressait à la vision 

qui le comblait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée 

un instant rigide, fixe, comme dans une attente, puis 

les lèvres ont dessiné une légère moue. Subitement 

ensuite, le masque s’est épouvanté, la bouche s’est 

ouverte : « Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-elle crié 

sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il 

s’est réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir 

et s’est calmé. Il s’est assis dans son lit, encore atteint 

et terrifié par tout ce qui s’est passé il y a quelques 

secondes ; il a promené ses regards partout pour les 

calmer, les ôter complètement du cauchemar où ils 

étaient engagés. Le spectacle familier de la chambre 

au milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et 

si immobile rassure et guérit cet homme qui vient 

de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire à des 

fantômes et de les toucher, qui vient d’être fou.

* * *

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis 

inquiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; mes yeux, 

alors que je me considérais à la glace, me sont apparus 

sanguinolents, comme si je regardais à travers du 

sang. Je marche et je me meus difficilement, à demi 

paralysé. Je commence à être puni dans ma chair des 

longues heures où je reste étendu le long de ce mur, 

la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent 

lorsque je suis seul, délivré des visions et des scènes 

auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma 

situation que je gâche, les démarches que je devrais 

faire et que je ne fais pas, acharné au contraire à 

écarter de moi toutes les obligations accaparantes, à 

remettre tout à plus tard, à repousser de toute ma 

force mon sort d’employé destiné à être emporté dans 

le rouage lent et le ronron d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce 

qu’elles s’ajoutent continuellement, minute par 

minute, l’une à l’autre : ne pas faire de bruit, ne pas 

allumer de lumière quand la chambre voisine n’en a 

pas, me cacher, me cacher toujours. L’autre soir, j’ai 

été suffoqué par un accès de toux pendant que je les 

regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma 

tête et étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour

je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus 

pouvoir tenir longtemps. Je continuerai néanmoins 

à regarder tant que j’aurai de santé et de courage, car 

cela est pire, mais cela est plus, qu’un devoir.

* * *

L’homme déclinait. La mort était évidemment dans 

la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous 

deux l’un en face de l’autre, chacun d’un côté de la 

table.

Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage avait eu 

lieu. Ils avaient accompli cette union qui n’était que 

plus de solennité pour l’adieu prochain. Quelques 

corolles blanches : des lys et des azalées jonchaient 

la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi 

mourant que ces têtes de fleurs coupées.

—  Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. 

Vous êtes ma femme, Anna !

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces 

mots qu’il avait tant espéré. Rien de plus... mais il se 

sentait si pauvre, avec ses rares jours, que c’était tout 

le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui qui 

adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était 

attachée à son adoration. Quel infini d’émotion 

dans ces deux silences qui se confrontaient avec un 

certain enlacement ; dans le double silence de ces 

deux êtres qui, je l’avais remarqué, ne se touchaient 

jamais, même du bout des doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal 

assurée  :

—  Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, 

éclaira la pièce.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un rêve, 

et ne pas savoir comment obéir à ce rêve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses 

cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la 

nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait 

surpris. Pas un mot.

Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de son 

corsage, et un peu de sa gorge apparut.

—  Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?

—  Mais... je me déshabille...

Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait 

pas pu. Il répondit par une interjection inarticulée, 

un cri de son cœur touché à vif... La stupéfaction, 

le regret désespéré, et aussi l’éblouissement d’un 

inconcevable espoir l’agitaient, l’oppressaient.

—  Vous êtes mon mari...

—  Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases 

hachées, des mots sans lien :

—  ... Mariés pour la forme... Je le savais, je le savais... 

formalité... nos conventions...

Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-flottante 

vers son cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit :

—  Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir. 

Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :

—  Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui 

le veux.

Je commençais à comprendre à quel point elle 

essayait d’être bonne. Elle voulait donner à cet 

homme, au pauvre homme qui s’éteignait à ses pieds, 

une récompense digne d’elle. Elle voulait lui faire la 

charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait 

pas que cela semblât l’acquittement d’une dette : il 

n’aurait pas consenti, malgré la fête qui grandissait 

dans ses yeux. Il fallait qu’il crût simplement à 

un acte d’épouse volontiers accompli, à une libre 

caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un 

vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout 

ce qu’elle aurait à dépenser de géniale délicatesse, et 

de force, pour maintenir le sacrifice, elle avait peur 

d’elle-même.

Il résistait :

—  Non... Anna... Chère Anna... pensez...

Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il n’eut pas 

la force d’exprimer en ce moment le seul argument 

décisif, il n’en eut pas la force, et murmura seulement  :

—  Vous !... Vous ! Elle répéta :

—  Je le veux.

—  Je ne veux pas, non, non...

Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté 

par l’amour et par l’éperdu désir que cela fût. Il avait 

mis, par instinctive noblesse d’âme, sa main devant 

ses yeux ; mais sa main peu à peu tombait, tombait, 

domptée.

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés 

ne savaient presque plus, et par moments 

s’arrêtaient, puis reprenaient. Elle était toute seule 

magnifiquement. Elle n’était aidée que par un peu 

de gloire.

Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea 

comme le jour. Elle trembla charnellement dès que 

la lumière la toucha, et croisa sur sa gorge ses bras 

éclatants et purs. Puis, les bras en anse, avançant sa 

figure empourprée, les lèvres attentivement serrées 

comme si elle n’était appliquée qu’à ce qu’elle faisait, 

elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long de 

ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, 

comparable à celui que fait le vent dans tout le jardin 

profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait 

ses formes, le corset, cette force qui appuyait 

hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et 

ses replis, mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des mouvements 

larges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et 

féminins. Elle défit un bas, retira du mince voile 

ténébreux une jambe polie et ample comme celle 

d’une statue de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise 

d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer 

le tressaillement qui l’avait arrêtée :

—  J’ai un peu froid...

Puis elle continua, montrant, en la violant, son 

immense pudeur – et elle porta une main sur le 

ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur 

avec sa voix :

—  Sainte Vierge !...

Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l’existence 

dans les yeux, brûlant dans l’ombre, avec son amour 

aussi beau qu’elle.

Il râlait : « Encore... Encore... »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme 

d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du 

mourant la défloraient, l’abîmaient – et il lui fallait 

lutter contre la force même de cette supplication 

pour l’exaucer. Son action avait tout contre elle : lui 

et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et 

auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa chemise 

sur le marbre chaud de ses épaules, – et elle fut nue 

devant lui.

* * *

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement  

belle. Je n’en avais jamais rêvée de pareille. Son visage 

m’avait frappé le premier jour par sa régularité et son 

éclat, et, très grande, – plus grande que moi, – elle 

m’avait paru à la fois opulente et fine, mais je n’aurais 

pas cru à une telle perfection de splendeur dans les 

formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques 

religieuses, dans ses proportions suprahumaines. 

Énorme, suave, et souple, elle en avait la chair 

abondante, la lumière simple, le geste mesuré et 

important. De larges épaules, de lourds seins droits, 

de petits pieds et des jambes qui s’évasaient, les 

mollets ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement l’attitude suprême de 

la Vénus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses 

seins, l’autre allongé, la main ouverte devant son 

ventre. Puis, dans une exaltation d’offrande, elle 

éleva ses deux mains à ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait à 

ses regards. Toute cette blancheur, qu’elle seule, 

jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en holocauste à 

cette attention mâle, qui allait mourir, mais qui 

vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; 

sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si pure et si 

éclairée qu’elle avait par endroits des reflets d’argent 

et qu’on y voyait à la gorge et à l’aine transparaître un 

peu du bleu des veines, posé sur la carnation comme 

un frisson d’azur ; le pli que faisait sa taille portée 

sur le côté, et qui était, avec le léger collier vivant de 

son cou, la seule ligne qui fût sur son corps, et ses 

hanches larges comme le monde, et le regard limpide 

et troublé qu’elle avait quand elle était nue.

... Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus 

loin encore dans le don suprême :

—  Personne, – et elle appuya sur ce mot avec une 

insistance qui nommait quelqu’un – personne, 

entendez-moi bien, quoi qu’il arrive, ne saura jamais 

ce que j’ai fait ce soir.

Après qu’elle eût donné pour l’éternité un secret à 

l’adorateur abattu près d’elle comme une victime, 

ce fut elle qui s’agenouilla devant lui. Ses genoux 

clairs et brillants frappèrent le tapis vulgaire, et ainsi 

approchée, vraiment nue pour la première fois de sa 

vie, rougissante jusqu’aux épaules, fleurie et parée 

de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de 

gratitude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle 

faisait était au- dessus de son devoir et plus beau, et 

qu’elle en fût éblouie elle-même.

* * *

Et quand elle s’est habillée et obscurcie à jamais, et 

qu’ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis 

balancé par un grand doute. A-t-elle eu raison, a- 

t-elle eu tort ? J’ai vu l’homme pleurer et je l’ai 

entendu se murmurer :

—  Maintenant, je ne saurai plus mourir !

XII

L’homme reste maintenant couché. On circule 
autour de lui avec précaution. Il fait de menus gestes, 
prononce de rares paroles, demande à boire, sourit, 
se tait sous l’afflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les 
mains.

On l’entoura, on le regarda.

—  Voulez-vous un prêtre ?

—  Oui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants après, comme s’il 
attendait derrière la porte, un homme à la robe 
sombre se trouva là. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.

—  Je vais mourir, lui dit-il.

—  De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre.

* * *

—  De la religion de mon pays, orthodoxe.

—  C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il 
n’y a de vrai que la religion catholique romaine.

Il continua :

—  Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous 
baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question :

—  Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de 
mal – en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, 

et tout vous sera pardonné.



—  De mal ?

—  Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ? Il 

désigna la porte de la tête.

—  Cette personne qui est là ?

—  Je suis marié avec elle, dit l’homme avec une 

hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé à la figure penchée sur 

lui, les oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque 

chose :

—  Depuis quand ?

—  Depuis deux jours.

—  Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché 

avec elle ?

—  Non, dit l’homme.

—  Ah ! ... je suppose que vous ne mentez pas. Et 

pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. 

Car enfin, insista-t-il, vous êtes un homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :

—  Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions 

sont droites et nettes au point de vous faire crier. Je 

vous interroge en toute simplicité, et sous le couvert 

de la simplicité auguste de mon ministère. Répondez-

moi de la même façon simple – et vous vous entendrez 

avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie.

—  C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est 

fiancée. Je l’ai recueillie lorsqu’elle était tout enfant. 

Elle a partagé les fatigues de ma vie de voyages, m’a 

soigné. Je l’ai épousée avant de mourir, parce que je 

suis riche et qu’elle est pauvre.

—  Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, 

l’œil exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec 

sa bouche nue et en faisant un clignement d’yeux 

engageant, presque complice.

—  Je l’aime, dit l’homme.

—  Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre.

* * *

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le 

heurtant du souffle de ses paroles :

—  Alors, vous avez désiré cette femme, la chair 

de cette femme, et commis en l’esprit, pendant 

longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le péché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, com-

ment, dans les hôtels, vous arrangiez-vous pour les 

chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle à faire 

pour cela ? »

Ces quelques questions par lesquelles l’homme 

sacré essayait d’entrer dans la misère de celui qui 

était tombé là l’écartaient comme des injures. Leurs 

figures se considéraient maintenant, à l’affût l’une 

de l’autre, et je voyais s’agrandir le malentendu où 

chacun d’eux s’enfonçait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, 

devant cet étranger à face vulgaire, dans la bouche 

duquel les mots de Dieu et de vérité prenaient une 

allure de comique énorme, et qui voulait qu’on lui 

ouvrît son cœur.

Il fit pourtant un effort :

—  Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous,  

fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi 

me repentirais-je de ce qui fut purement et 

simplement de la souffrance ?

—  Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici 

pour cela. Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que 

la faute commise en esprit est commise en intention, 

et que c’est par conséquent une faute effective dont 

il y a lieu de se confesser et de se racheter. Racontez-

moi dans quelles conditions le désir vous incita à la 

pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela 

s’est produit. Donnez-moi des détails.

—  Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce 

que j’ai à dire.

—  Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous êtes 

persuadé maintenant, je présume, de la justesse de 

ce terme – la souillure doit être lavée par la vérité.

—  Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai 

commis ce péché, et je m’en repens.

—  Ce n’est pas là une confession et cela ne fait 

pas mon affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles 

circonstances, exactement, vous êtes-vous laissé aller, 

en ce qui concerne cette personne, aux suggestions 

de l’esprit du mal ?

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il se dressa 

à demi, s’accouda, fixant l’étranger qui le regardait, 

lui aussi, les yeux dans les yeux.

—  Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? demanda- 

t-il.

* * *

—  Tous les hommes l’ont en eux.

—  Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est 

Dieu qui les a faits.

—  Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre gré. 

Je répondrai. L’homme a à la fois l’esprit du bien et 

l’esprit du mal, c’est-à-dire la possibilité de faire l’un 

ou l’autre. S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il 

en triomphe, il est récompensé. Pour être sauvé, il 

faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces.

—  Quelles forces ?

—  La vertu, la foi.

—  Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa 

faute ?

—  Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et 

d’aveuglement dans l’âme.

L’autre répéta :

—  Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de 

vertu et sa dose d’iniquité ?

—  Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la 

possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en même 

temps le libre arbitre lui permettant de choisir à son 

gré le bien ou le mal.

—  Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et 

qu’ils soient plus forts, comment lui serait-il possible 

de se tourner du côté du bien ?

—  À cause du libre arbitre, dit le prêtre.

—  Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si...

—  L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi bien, 

nous n’en finirons jamais à discuter l’indiscutable. 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que les choses iraient 

autrement si Lucifer n’avait pas été maudit et si le 

premier homme n’avait pas péché.

—  Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette 

lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber – 

que nous portions la peine de Lucifer et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient 

été maudits et punis. S’ils ont succombé, c’est que 

Dieu, qui les a tirés de rien, de rien, comprenez-vous, 

c’est-à-dire qui leur a donné tout ce qui était en eux, 

leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis 

d’être tombés là où il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la 

main, – maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers 

son interlocuteur, et l’écouta comme un sphinx.

Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait rien 

d’autre :

—  Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; c’est 

cela le libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas 

avoir été atteint par la série de blasphèmes sortis de 

l’homme qu’il était venu assister. Il se désintéressait 

de cette discussion théologique, y contribuant avec 

les mots indispensables, par habitude. Mais peut-

être attendait-il que le parleur fût las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il 

fit entendre, il montra cette phrase nette et froide 

comme une inscription de pierre :

—  Les méchants sont malheureux ; les bons ou les 

repentants sont heureux, au ciel.

—  Et sur terre ?

—  Sur terre, les bons sont malheureux comme les 

autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, 

plus on est récompensé là-haut.

L’homme se souleva à nouveau, pris d’une nouvelle 

colère qui l’usait comme une fièvre.

—  Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la 

prédestination, la souffrance des bons sur la terre est 

une abomination. Rien ne l’excuse.

Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide... (Oui, je 

le voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand 

calme :

—  Comment sans cela éprouver les âmes ?

—  Rien ne l’excuse ! Pas même cette puérile raison 

basée sur l’ignorance où serait Dieu de la véritable 

qualité des âmes. Les bons ne devraient pas souffrir, 

si la justice était posée quelque part. Ils ne devraient 

pas souffrir, même un peu, même un instant dans 

l’éternité.

« Il faut pâtir pour être heureux. » Comment se fait-il 

que personne ne se soit jamais levé pour crier contre 

la loi sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené 

haletait ; il y avait des trous dans ses phrases...

—  Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation de 

cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner 

la bonté divine dans tous les sens, la patiner et la 

travailler, vous n’en effacerez pas la tache qu’y fait la 

souffrance imméritée.

—  Mais le bonheur gagné à force de douleur, c’est 

l’universelle destinée, la loi commune.

—  C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait 

douter de Dieu.

—  Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux 

se creusèrent. Il cria :

—  Mensonge !

* * *

—  En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec pa-

tience vos divagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit 

pas de tous ces raisonnements. Il faut vous apprêter à 

paraître devant ce Dieu loin duquel vous me semblez 

avoir vécu. Si vous avez souffert, vous serez consolé 

dans son sein. Que cela vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque 

temps immobile sous les plis du drap blanc, comme 

une statue de marbre à face de bronze couchée sur 

un sépulcre.

Sa voix reprit vie :

—  Dieu ne peut pas me consoler.

—  Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

—  Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut 

pas me donner ce que je désire.

—  Ah ! mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui 

dans l’aveuglement... Et la puissance infinie de Dieu, 

qu’est-ce que vous en faites ?

—  Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme.

—  Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, 

tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour 

lui de consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez bien 

répondre à cela ?

—  Hélas, ce n’est pas une question, dit l’homme.

—  Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

—  J’espérais, j’espérais.

—  Quoi ? qu’espériez-vous ?

—  Je ne sais pas, on n’espère jamais que ce qu’on ne 

sait pas.

Ses mains errèrent dans l’espace, puis retombèrent.

Ils restèrent muets, invariables... Je sentais bien qu’il 

s’agissait, dans leurs têtes, de l’existence même de 

Dieu. Est-ce que Dieu n’est pas, est-ce que le passé 

et l’avenir sont morts... Malgré tout, malgré tout, 

il y eut un peu de rapprochement, le temps d’un 

éclair, entre ces deux êtres occupés par la même idée, 

entre ces deux suppliants, entre ces deux frères de 

dissemblance.

—  Le temps passe, dit le prêtre.

Et reprenant le dialogue au point où il l’avait laissé 

tout à l’heure, comme si rien n’avait été dit depuis :

—  Dites-moi les circonstances de votre péché de 

chair. Dites-moi... Lorsque vous étiez seul avec cette 

personne, côte à côte, tout près, est-ce que vous vous 

parliez ou est-ce que vous vous taisiez ?

—  Je ne crois pas en vous, dit l’homme. Le prêtre 

fronça les sourcils.

—  Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la 

religion catholique qui vous sauvera.

Mais l’autre secoua la tête en une immense angoisse, 

et nia tout son bonheur :

—  La religion... commença-t-il.

Le prêtre lui coupa brutalement la parole.

—  Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. 

Toutes vos arguties, je les balaye d’un geste. 

Commencez par croire à la religion, vous verrez 

après ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce qu’elle 

vous plaira, je suppose ? C’est pour cela que toutes 

vos paroles sont hors de saison, et que je suis venu, 

moi, pour vous forcer à croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes 

se regardaient au bord de la tombe comme deux 

ennemis.

—  Il faut croire.

—  Je ne crois pas.

—  Il le faut.

—  Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

—  Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son 

commandement :

—  Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas 

d’évidence, il s’agit de croyance. Il faut croire tout 

d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais. Dieu 

ne daigne pas convaincre lui-même les incrédules. Il 

n’est plus, le temps des miracles. Le seul miracle, c’est 

nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le même mot sans cesse, comme 

des pierres.

—  Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse 

main ronde levée, j’exige de vous un acte de foi.

—  Allez-vous-en, dit l’homme, haineux. Mais le 

prêtre ne bougea pas.

Aiguillonné par l’urgence, poussé par la nécessité de 

sauver cette âme malgré elle, il devint implacable.

—  Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous 

n’avez que peu d’instants à vivre. Soumettez-vous.

—  Non, dit l’homme.

L’homme à la robe noire lui saisit les deux mains.

—  Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion 

comme celle où vous venez de perdre un temps 

précieux... Tout cela n’a pas d’importance. Autant en 

emporte le vent... Nous sommes seuls, vous et moi, 

avec Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez avançant 

et rond, évasé en deux narines humides et sombres, 

aux minces lèvres jaunes bridant comme des ficelles 

deux dents proéminentes et isolées dans le noir ; 

sa figure pleine de lignes le long du front, entre les 

sourcils, autour de la bouche, et couverte d’une 

couche grise sur le menton et les joues ; et il dit :

—  Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme 

si vous étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je 

crois », et je vous tiendrai quitte. « Je crois » : tout est 

là. Le reste m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa 

figure à celle du moribond, cherchant à placer son 

absolution comme un coup.

—  Récitez simplement avec moi : « Notre Père, qui 

êtes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas autre 

chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste 

de négation : Non... Non...

Tout à coup le prêtre se releva, l’air triomphant :

—  Enfin ! vous l’avez dit.

—  Non.

—  Ah ! gronda le prêtre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris 

dans ses bras pour l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il 

l’aurait assassiné si son râle eût dû être un aveu – 

tellement il était bondé du désir de le persuader, de 

lui arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa 

lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme 

un fauve, revint se planter devant le lit.

—  Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il 

au misérable... Tu seras bientôt dans la terre. Dis : 

« Notre Père », ces deux mots seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et 

sombre comme un démon guettant une âme, comme 

toute l’Église sur toute l’humanité mourante.

—  Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement, 

tout bas, avec tout le reste de sa voix : Non.

—  Canaille ! lui cria le prêtre.

* * *

—  Tu mourras au moins avec un crucifix dans les 

griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la 

poitrine, lourdement.

L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la 

religion eût été contagieuse, et rejeta l’objet par terre.

Le prêtre se baissa en marmottant des insultes :

« Pourriture, tu veux crever comme un chien, mais je 

suis là ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa main, et 

l’œil étincelant, sûr de survivre et d’écraser, attendit 

pour la dernière fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de fortes, 

rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa 

de nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois, 

l’autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder 

avec des yeux de haine et de naufrage ; et ses regards 

ne le firent pas tomber.

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que 

son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en 

délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa violence et 

sa grossièreté, avait horriblement raison. Mauvais 

prêtre ? Non, bon prêtre qui n’avait cessé de parler 

selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait 

à appliquer simplement sa religion, telle qu’elle est, 

sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, 

fruste – oui, mais honnête et logique même dans 

son affreux attentat. Pendant une demi-heure 

que je l’avais entendu, il avait essayé, par tous les 

moyens qu’emploie et que recommande la religion, 

de pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de 

donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un prêtre 

ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net 

et explicite, à travers la brutale vulgarité du serviteur, 

de l’esclave. À un certain moment, désemparé, il 

avait gémi avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que 

vous voulez que je fasse ! » Si l’homme avait raison, 

le prêtre avait raison. C’était le prêtre, la bête de la 

religion.

* * *

... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près 

du lit... Cette grande chose haute qui n’y était pas 

tout à l’heure – interceptant la flamme sautante de  

la bougie posée près du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et 

très lentement, la chose tourna vers moi une figure, 

avec une épouvante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette tête trouble... N’était-ce point le 

patron de l’hôtel, un homme aux allures étranges, 

qu’on voyait peu...

Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où 

le malade, dans le désarroi de cette installation, serait 

seul. Et il était debout près de l’homme endormi ou 

désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. 

En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, 

de sorte que sa main manqua, à deux reprises, l’objet.

Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et nous 

tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa comme 

pour arrêter un cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me 

connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le 

temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, 

lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse de 

billets de banque, je vis l’illumination extraordinaire 

qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour 

y étaient mêlés : adoration, mysticisme, et aussi 

amour brutal... – sorte d’extase surnaturelle, et aussi 

satisfaction grossière qui embrassait déjà des joies 

immédiates... Oui, tous les amours s’imprimèrent 

un instant sur l’humanité profonde de cette figure 

de voleur.

... Quelqu’un guettait derrière la porte entrebâillée...

J’ai vu l’appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, 

précipitamment.

Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j’ai 

retenu mon souffle en même temps que lui ; je l’ai 

compris... J’ai beau m’en défendre : avec une horreur 

et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui 

est lâche et vulgaire (son regard d’inextinguible 

amour pour le trésor soudain saisi !). Tous les délits, 

tous les crimes, sont des attentats accomplis à l’image 

de l’immense désir de vol qui est notre essence même 

et la forme de notre âme nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et 

le châtiment est une injustice ?... Non, il faut s’en 

défendre. Il faut – puisque la société des hommes est 

étayée sur l’honnêteté – les frapper pour les résoudre 

à l’impuissance et surtout pour éblouir d’épouvante 

et arrêter les autres au seuil de la mauvaise action. 

Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher 

les grandes excuses, de peur de l’excuser toujours. Il 

faut la condamner d’avance, en vertu d’un principe 

froid. La justice doit être glacée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, 

une vertu ; c’est une organisation dont la vertu est 

d’être insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n’a 

rien à voir avec l’expiation. Son rôle est d’élever des 

exemples : de transformer le coupable en une sorte 

d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui 

qui balance vers le crime, l’argument de sa cruauté. 

Personne, rien, n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs 

personne ne le peut ; la vengeance est trop séparée de 

l’acte et atteint pour ainsi dire une autre personne. 

L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espèce 

d’emploi au monde.

XIII

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre 

de sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui 

avait déjà ôté ses gestes, ses frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement 

dans le regard immobilisé de l’homme, assise devant 

le pied du lit, face à face avec lui ; ses bras étaient 

tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le 

bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son 

profil s’inclinait légèrement, son profil au dessin si 

menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté 

du soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil 

palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de la 

peau de la joue et de la tempe rayonnait en pâleur, 

et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue 

nue, dominait de ses gracieux enlacements son front 

où la pensée était invisible comme Dieu.

Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé, 

comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait 



voulu tenir à lui par un frisson et être, s’il mourait, 

pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au 

monde que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus 

que cela dans les ombres approfondies du soir : sa 

haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains 

magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et 

la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.

—  Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière 

pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la 

dernière fois, sans doute, du corps sans mouvement 

et presque sans forme.

—  Aurai-je le temps... aurai-je...

On entendait mal un chuchotement qui restait 

presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore 

une fois à l’existence, et fut distincte :

—  Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, 

reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce 

souvenir. J’ai pitié... Ah ! qu’il ne meure pas...

« J’ai aimé une femme avant vous.

« Oui... j’ai aimé. Triste et douce image... je voudrais 

arracher à la mort cette proie ; je vous la donne à 

vous, puisque vous êtes là. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.

—  Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même 

lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait 

quelques années à peine que vous veniez de naître. 

Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne 

se retournaient que les mères.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial 

de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines 

de rubans. Je caracolais à cheval devant elle ; elle 

souriait devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de 

commencement. Je croyais que j’allais conquérir le 

monde et même que j’avais le choix des moyens... 

Hélas, je n’ai fait que passer vite à sa surface ! Elle était 

plus jeune encore que moi : si fraîchement éclose, 

qu’un jour – je me rappelle – il y avait sur le banc du 

parc où nous étions assis, et pas très loin de nous, sa 

poupée. Nous nous disions : « Nous reviendrons tous 

les deux dans ce parc, quand nous serons vieux, n’est- 

ce pas ? » Nous nous aimions... Vous comprenez... Je 

n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez, 

Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je 

vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on 

ne croit !

« Elle est morte ce printemps même, au moment – 

j’ai gardé ce détail – où, la date de notre mariage 

ayant été officiellement fixée, nous avions décidé de 

nous tutoyer déjà. Une épidémie qui désola notre 

pays fit de nous deux victimes. Je me relevai seul. 

Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a 

vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort 

et la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom... » Il le 

murmura. Je ne l’entendis pas.

 —  Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent 

confusément sans que je pusse les unir en un mot, 

car il faut entendre très distinctement pour saisir un 

nom propre inconnu ; les autres parties d’une phrase 

se suppléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le 

jour :

—  Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous 

n’étiez pas là, je le confierais à n’importe qui, pourvu 

qu’il fût sauvé de moi.

* * *

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, 

pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin :

—  J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur...

—  Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? demanda-

t-elle.

—  Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de 

répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme :

—  J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des 

poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom 

qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les 

aimions et admirions tous deux. « C’est beau, c’est 

beau ! » disait-elle en battant des mains, chaque fois 

que je lui avais fait connaître une nouvelle poésie ; 

et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours à 

portée de notre main ce manuscrit, – le plus beau livre 

qu’on eût jamais écrit, à notre sens. Elle ne voulait 

pas que ces vers fussent publiés et sortissent d’entre 

nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa 

volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle répétait 

comme une petite fille obstinée et mutine ce mot qui 

faisait l’effet d’être trop grand pour elle, en secouant 

sa tête mignonne où dansaient ses cheveux.

La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre 

et plus tremblante en complétant, en animant les 

quelques traits de l’ancienne histoire.

—  Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le 

matin ç’avait été la pluie, la longue pluie immobile, 

elle me dit : « Philippe... » – Elle me disait : « Philippe », 

comme vous me le dites.

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la 

phrase qu’il venait d’énoncer.

—  Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du 

peintre anglais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode 

dont la lecture l’avait vivement impressionnée : il 

avait promis à la dame qu’il aimait de lui laisser 

toujours le manuscrit du livre écrit pour elle, et si 

elle mourait, de l’enfermer avec elle dans le cercueil. 

Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit 

avec elle. Mais ensuite, mordu par l’amour de la 

gloire, il viola la promesse et la tombe. « Vous me 

laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne 

le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, 

et elle rit aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je 

fus assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand 

je pus sortir, on me mena au tombeau, le vaste 

monument de sa race qui cachait quelque part le 

nouveau et petit cercueil.

« À quoi bon raconter la misère de mon deuil... Tout 

me le rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était 

plus ! Comme ma mémoire s’était affaiblie, chaque 

détail m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un 

recommencement affreux de mon amour. La vue 

du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le 

mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne 

le connaissais plus, l’esprit lavé par la convalescence. 

J’obtins qu’on soulevât la dalle, et qu’on ouvrît le 

cercueil, pour y introduire le livre, selon le vœu de la 

morte. Un serviteur qui avait assisté à cela, vint me 

dire : « Il a été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une œuvre. 

J’écrivis des drames et des poèmes ; mais rien ne me 

satisfaisait, et peu à peu, j’eus besoin de notre livre.

* * *

« Je savais qu’il était beau et sincère et tout vibrant 

des deux cœurs qui se l’étaient donné, et alors, 

lâchement, trois ans après, je m’efforçai de le refaire 

– pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié 

de nous tous !... Mais je dois le dire, ce n’était pas 

seulement, comme pour l’artiste anglais, le désir 

de gloire, d’hommages, qui me poussait à fermer 

l’oreille à la douce voix, si forte pourtant dans son 

impuissance, qui sortait du passé : « Vous ne me le 

reprendrez pas, Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux 

yeux des autres par une œuvre, forte de l’irrésistible 

beauté de ce qui fut. C’était aussi pour me ressouvenir 

mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. 

L’affaiblissement de mes facultés peu après qu’ils 

furent écrits, les trois années écoulées pendant 

lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne pas ressusciter 

en pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre, tout 

cela avait vraiment effacé l’œuvre. C’est à peine si je 

pouvais retrouver, et presque toujours par suite de 

hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et 

parfois une sorte de retentissement confus, de halo 

d’émerveillement. Il m’aurait fallu le manuscrit 

même qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...

« Je me sentis y aller, après des hésitations et des 

combats intérieurs qu’il est inutile de raconter 

puisqu’ils furent inutiles... Et je pensais à l’autre, à 

l’Anglais, à mon frère ressemblant de misère et de 

crime, le long du mur du cimetière, tandis que le 

vent me glaçait les jambes. Je me répétais : « Ce n’est 

pas la même chose », et cette parole de folie suffisait 

à me faire poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumière : 

avec une lumière, ce serait rapide : je verrais tout de 

suite le coffret et je ne toucherais que lui – mais je 

verrais tout ! – et je préférai le tâtonnement... J’avais 

appliqué sur ma figure un mouchoir ruisselant de 

parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette 

odeur. La première chose que je touchai sur elle, je 

ne la reconnus pas d’abord dans l’étourdissement 

de l’épouvante... Son collier... son collier ciselé... je 

le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le rendit 

avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, 

faiblement...

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, 

Anna. Je croyais que je n’aurais pas le loisir de dire 

comment les choses se passèrent. Cela vaut mieux 

pour moi, que vous les connaissiez complètement. 

La vie, qui a été si cruelle pour moi, m’est douce en 

ce moment, où vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce 

désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre 

le passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours 

dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va de 

moi à vous et de vous à moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers 

lui ; elle restait immobile et silencieuse. Qu’aurait- 

elle pu dire, qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que 

son attention ?

* * *

—  Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. 

N’était-ce pas mon seul secours pour oublier sa mort 

et penser à sa vie ?...

« Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient pas ce 

que j’avais cru.

« Les poèmes me firent l’impression grandissante 

d’être confus et trop longs. Le livre si longtemps 

adoré ne valait pas mieux que ce que j’avais fait 

depuis. Je me rappelais pas à pas le décor, le fait, le 

geste anéanti sur lesquels ces vers avaient été copiés, 

et malgré cette résurrection, je les trouvai d’une 

banalité lourde ou d’une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais 

la tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans 

la tombe semblait avoir déformé et inanimé mes 

poésies. Elles étaient aussi misérables que la main 

desséchée à qui je les avais prises. Elles avaient été si 

douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait crié tant de 

fois la petite voix heureuse tandis que les mains se 

joignaient admirablement.

« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, 

que l’ardeur et le délire de l’amour avaient paré mes 

rimes de tous leurs dons, que tout cela était du passé, 

et qu’en réalité l’amour n’était plus.

« C’était l’oubli que je lisais en même temps que mon 

livre... Oui, il y avait eu une contagion de la mort. 

Oui, mes vers étaient restés trop longtemps dans 

le silence et dans l’ombre. Hélas, hélas, elle y était 

restée depuis trop longtemps aussi, celle qui dormait 

là-bas avec son calme affreux – dans ce sépulcre où 

je n’aurais jamais osé entrer si mon amour l’eût faite 

encore vivante. Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilège 

inutile – et que tout ce que l’on promet et tout ce 

qu’on jure ici-bas est un sacrilège inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai 

pleurée, cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de 

deuil... Quand on vient de perdre un être aimé, il 

y a un pauvre moment – après le choc brutal – où 

on commence à comprendre que c’est fini, et alors le 

désespoir se dénude, se met partout et s’immensifie. 

Cette nuit ce fut ainsi, sous l’empire de l’émotion de 

mon crime, et du désenchantement des poèmes, plus 

grand que le crime, plus grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs 

et clairs où elle se dépensait, la grâce animée dont 

elle se multipliait, son rire qui l’entourait sans cesse, 

l’infinité de questions qu’elle vous posait toujours... 

Je revis, dans un rayon de soleil sur une pelouse vert 

vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux 

rose très pâle), un jour où, penchée et aplatissant cette 

jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds 

(et il y avait non loin, la blancheur d’un piédestal de 

statue). Une fois, je m’étais amusé à regarder de tout 

près son teint pour y trouver un défaut : et je n’en 

avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, 

sur tout ce visage à la peau fragile et polie, arrêté 

un instant dans son envolement perpétuel pour se 

prêter à mon expérience, et j’avais balbutié, avec un 

attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce 

que je disais : « C’est trop... c’est trop... » Elle était la 

princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues 

du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’être 

sur le seuil de leur porte quand elle passait. Et tous, 

même les vieillards, s’approchaient d’elle avec respect. 

N’avait-elle pas l’air d’une reine sur le grand banc de 

pierre sculpté du parc, à demi-étendue, appuyée sur 

le dossier large – ce grand banc de pierre qui était 

maintenant une espèce de tombeau vide...

« J’avais gardé quelques objets à elle : un éventail, 

et je maniai et je fis remuer un peu devant mes 

yeux cet éventail mort ; son petit gant, tout froid ; 

les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir 

impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai 

su combien je l’avais aimée, elle qui fut vivante et 

qui était morte, elle qui fut soleil et cri, et qui était 

maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit- 

là, j’ai compris à la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il 

est venu, l’oubli logique, ils sont venus, les moments 

où cela ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais 

pleuré.

* * *

« Voilà la confession que je voulais vous faire, 

Anna... Je voulais que cette histoire d’amour, vieille 

d’un quart de siècle, ne finît pas encore. Cela fut si 

tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que 

je le raconte, en toute simplicité, à la survivante que 

vous êtes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous 

offre, comme à la souveraine et à la solitaire, l’image 

de la petite créature qui aura toujours dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me 

montrait une fois de plus la pauvreté de la religion 

parmi le cœur humain :

—  Je vous adore uniquement, moi qui l’ai adorée, 

moi qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il 

y ait un paradis où on retrouve le bonheur !...

Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il sort un 

instant de la profonde immobilité.

—  Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !

Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

—  Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié 

avec vous, si nous avions vécu comme deux époux, 

si nous avions eu des enfants, si vous aviez été à côté 

de moi comme vous l’êtes ce soir, mais vraiment à 

côté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il n’y 

avait pas eu cette fente au mur, je l’aurais entendu de 

ma chambre. Il disait son rêve total, il le donnait, il le 

donnait autour de lui, éperdûment. Cette sincérité, 

indifférente à tout, avait une signification définitive 

qui me broyait le cœur.

—  Pardonnez-moi. Pardonnez-moi... C’est presque 

un blasphème... Je n’ai pas pu m’empêcher...

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté qui lui 

calmait le visage, son âme qui le faisait taire ; mais 

ses yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-même : « Vous... 

Vous !... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

* * *

Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir. Par un hasard 

étrange, il était seul au moment où il est mort.

Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie proprement 

dite. Il n’a pas ramené ses couvertures sous ses 

doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas 

d’illumination. Il n’y a rien eu.

Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. 

Comme il n’y avait plus d’eau, et que la garde était 

précisément en ce moment absente, elle était sortie 

rapidement pour en chercher. Elle n’avait même pas 

fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, à je ne 

sais quel signe, que le grand silence, en ce moment, 

le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu 

m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût pas seul :

—  Je vous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré 

dans la chambre.

Mais il mourut au moment même où je lui donnais 

cette aumône de fou. Sa tête s’était raidie légèrement 

en arrière, et ses prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre vaguement, 

car elle se hâtait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa 

force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri 

pur et vraiment veuf. Elle se mit à genoux devant le 

lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il 

régna du silence, l’éclair d’incroyable misère où, quel 

qu’on soit, et où qu’on soit, on s’abîme totalement 

devant un mort. La femme à genoux, la femme 

debout regardaient celui qui était étendu là, inerte 

comme s’il n’avait jamais été ; elles étaient toutes 

deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la 

garde alla chercher du monde. Anna, qui avait un 

corsage clair, prit instinctivement le châle noir que 

la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s’en 

enveloppa.

* * *

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de 

vie et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on 

voyait à travers la fenêtre disparurent.

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il 

commandait ; on disait : lui. Il y avait des têtes de 

serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais qu’il 

connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens 

mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, qu’ils 

mouraient et que lui était vivant.

—  Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit 

le médecin à mi-voix à la garde, à un moment où il 

était tout près de moi.

—  Il était si faible pourtant, le pauvre homme !

—  Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche de 

souffrir qu’aux yeux des autres.

* * *

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures 

et ces lumières martyrisées. La présence du jour 

commençant, subtil et froid, affadit l’atmosphère de 

la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix 

très basse, honteuse, a dérangé un instant le silence 

qui durait depuis plusieurs heures.

—  Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait plus 

vite.

—  Il fait froid, murmure-t-on...

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure... 

Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la 

tête. Un soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles 

prononcées pour se départir du calme où on se 

glaçait. Puis on adresse un regard renouvelé à 

l’homme placé dans la chapelle ardente, – immobile, 

inexorablement immobile, comme l’idole crucifiée 

qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi sur 

mon lit... Pourtant, il doit être très tôt... Tout à coup 

voici venir du ciel gris une sonnerie d’église.

Après cette nuit harassante, une détente contre 

l’immobilité cadavérique de notre attention agit 

malgré tout, et je sais quelle douceur me ramène 

de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs 

d’enfance... Je pense à une campagne, qui me garde 

étroitement, que les voix des cloches couvrent d’un 

ciel rapetissé et sensible, à une patrie de calme où 

tout est bon, où la neige signifie Noël, où le soleil est 

un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit regarder... 

Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de tout, 

l’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de 

lumière doucement se tait, et l’écho de son écho... 

Voici une autre sonnerie : l’heure. Huit heures, huit 

coups sonores, détachés, d’une régularité terrible, 

d’un calme invincible, simples, simples. On les 

compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper l’air, on 

ne peut que les recompter. Le temps qui passe... Le 

temps informe, et l’effort humain qui le précise et le 

régularise et en fait comme une œuvre de destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs 

célestes.

Les notes claires sèment de la lumière... Elles sont de 

plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé 

se changer en aurore. L’église rayonne de l’ample et 

fine vibration qui pénètre même les murs ; le décor 

familier des chambres s’en présente aux yeux plus 

tendrement, la nature s’en enjolive : la pluie est, sur les 

feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans 

le ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui 

semble faite par des mains féminines. La sonnerie 

porte à demi et allège les heures et les jours ; à chaque 

jour suffit son travail ; lors du renouvellement des 

saisons, elle fait songer à la façon différente qu’a 

chacune d’elles d’être bonne ; elle rassure le rêve sur 

son sort futur ; chacun est content de sa vie, et tout le 

monde est consolé d’avance.

Après la foule multicolore et diverse dont la danse 

éthérée des cloches domine et règle la fête entière, 

voilà un seul cœur, dont monte le cri ; ce cri est d’un 

mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas 

de fin ni de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la 

forme de l’azur. Il confond son vol avec celui de la 

voix religieuse ; il monte en même temps qu’elle à 

chaque sursaut de ses trois coups d’ailes, ou dans un 

frémissement d’innombrables battements lorsqu’elle 

s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est là qu’on oubliait, quelque 

chose de plus vaste que la joie, et qui marque à coups 

sourds son existence indéracinable. On le pressentait, 

on l’entend, on le sent. Le balancier va marteler les 

rêves, s’imposer parmi les illusions, insensible aux 

tendres caresses contraires, et chaque choc pénètre 

comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de l’angélus, la 

parole supérieure des heures l’enveloppe de son calme ; 

elle s’amplifie en jours, en années, en générations. 

Elle domine le monde comme le clocher dominait 

le village. Le cri du cœur résiste passionnément. Il 

est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le ciel 

comme celui du temps par l’ombre. L’heure est un 

grand rythme monotone dont chaque avertissement 

sonore coupe l’infatigable espoir qui remonte en 

un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas 

l’immortel motif, l’adagio définitif qui tombe de 

l’horloge... Et la mélodie brisée ne peut que changer 

la tristesse en beauté.

XIV

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. 

Ma lampe bourdonne comme l’été sur les champs. 

Je lève les yeux. Les étoiles écartent et poussent le 



ciel au- dessus de moi, la ville plonge à mes pieds, 

l’horizon s’enfuit éternellement à mes côtés. Les 

ombres et les lumières forment une sphère infinie, 

puisque je suis là.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse 

m’a saisi. Je me suis assis comme si j’étais tombé. 

Comme le premier jour, je dirige ma figure vers la 

glace, attiré par moi-même ; je fouille mon image, et 

comme le premier jour, je n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des 

hommes, des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu 

briller dans le crépuscule les yeux tremblants d’êtres 

profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans 

un épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus 

sensible que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer 

et de se faire comprendre : le refus mutuel des deux 

interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants 

au sourire contagieux, qui ne sont amants que de 

nom, qui se creusent de baisers, qui s’étreignent 

plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux aucun 

attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase 

hors de l’ombre, sont aussi étrangers que la lune et 

le soleil. J’ai entendu ceux qui ne trouvent un peu de 

paix que dans l’aveu de leur honteuse misère, et les 

figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux comme 

des roses.

Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les 

vérités n’en font qu’une (il m’a fallu venir jusqu’à ce 

jour pour comprendre cette chose si simple) ; c’est 

cette vérité des vérités dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai 

qu’on aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et 

n’aimera les hommes. C’est pour moi, – uniquement 

pour moi, que je cherche à atteindre et à gagner cette 

pleine vérité qui est par-dessus l’émotion, par-dessus 

la paix, par-dessus même la vie, comme une espèce 

de morte. Je veux y puiser une direction, une foi ; je 

veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis 

ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu pour 

moi- même un étranger, et que je n’ai presque plus 

de nom ; je les écoute. Je m’évoque moi-même, tendu 

sur le spectacle des autres, et m’en emplissant comme 

Dieu, hélas – et, dans une attention suprême, j’essaye 

de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau 

de savoir qui je suis !

Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont cherché, – 

savants, poètes, artistes, – à tous ceux qui ont peiné, 

pleuré, souri vers la réalité, près des temples carrés ou 

sous la voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes, 

dont le sol n’est plus qu’un souple parfum noir. Je 

pense au poète latin qui a voulu rassurer et consoler 

les hommes en leur montrant la vérité sans brume 

comme une statue. Un fragment de son prélude me 

revient en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et 

perdu comme presque tout ce que je me suis donné 

la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue 

lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, 

qu’il veille pendant les nuits sereines pour chercher 

dans quelles paroles, dans quel poème, il apportera 

aux hommes les idées qui les délivreront. Depuis 

deux mille ans, les hommes sont toujours à rassurer 

et à consoler. Depuis deux mille ans, je suis toujours 

à délivrer. Rien n’a changé la face des choses. 

L’enseignement du Christ ne l’aurait pas changée, 

même si les hommes ne l’avaient pas abîmée au point 

de ne plus pouvoir honnêtement s’en servir. Viendra-

t-il, le grand poète qui délimitera et éternisera 

la croyance, le poète qui sera non un fou, non un 

ignorant éloquent, mais un sage, le grand poète 

inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles 

de l’homme qui a fini là m’aient donné une vague 

espérance de sa venue et le droit de l’adorer déjà.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un regard, 

comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je suis là à m’en 

ressouvenir. Je ressemble malgré tout à un poète au 

seuil d’une œuvre. Poète maudit et stérile qui ne 

laissera pas de gloire, auquel le hasard a prêté la vérité 

que le génie lui eût donnée ; œuvre fragile qui passera 

avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, 

mais œuvre sublime pourtant, qui montrerait les 

lignes essentielles de la vie et raconterait le drame 

des drames.

* * *

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. 

Ce n’est pas seulement ce soir, où me pousse le 

besoin de construire le rêve solide et puissant que je 

ne quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, 

toujours, le désir de ne pas mourir. Il est innombrable 

et varié comme la complexité de la vie, mais c’est, 

au fond, ceci : continuer à être, être de plus en plus, 

s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie 

et de lucidité, sert à s’exalter, de quelque façon que 

ce soit. On s’exalte avec des impressions nouvelles, 

des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On 

s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se l’ajouter. 

L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de 

la mort. C’est cela : je l’ai vu, moi. Les mouvements 

instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours 

dans le même sens comme des signaux, et, au fond, 

les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

* * *

Mais après... Où sont les mots qui éclairent la voie ? 

Si c’est cela, l’humanité, qu’est-elle dans le monde, et 

qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait 

au secours... Un jalon, une borne, où la sainte 

inquiétude se pose : l’importance d’un être humain 

parmi les choses, cette importance que j’ai mis toute 

ma vie à comprendre...

L’immensité de chacun de nous : premier grand 

signe dans le noir. C’est vrai que le cœur fait son 

deuil ou sa fête avec toute la nature, et, aux yeux du 

plus humble des contemplateurs, c’est vrai que dans 

le ciel provençal les étoiles ont pâli lorsque Mireille 

est apparue à sa petite fenêtre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. 

La terre me porte et m’élève. Je me tiens au sommet 

des siècles. Je ramène tout à moi, les vastes ou les 

petites choses de l’esprit et du cœur. De ma main 

devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me 

cache la nuit ; si je ferme les yeux, l’azur ne peut plus 

rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs vont 

se rapetissant.

* * *

J’ai appuyé ma tête sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : l’orbite, 

la dépression de la tempe, la mâchoire. Un crâne...

Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est 

semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais 

jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu 

d’ombre, mes os, mes ossements. Je reconnais dans 

moi-même mon fantôme éternel de poussière, mon 

squelette, comme on reconnaît quelqu’un. Je le 

touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je 

suis au fond...

Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque 

mon crâne est semblable aux autres, à tous ceux qui 

furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de cent 

mille ans, ce qui est sans doute au-dessous de la 

vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et demi 

d’habitants qui se renouvellent tous les trente ans, 

cela fait quatre mille cinq cent milliards de crânes 

qui tombent en poussière depuis les hommes.

* * *

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une 

plaie qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. 

Je mourrai sans doute de maladie, quelque organe 

atrophié, rompu, arrêté – ou bien affolé, brisant 

tout le reste ; je mourrai d’une maladie, tout le sang 

en dedans... (J’aimerais mieux m’en aller dans la 

pourpre d’une blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, 

quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme 

un avertissement de la boue (les paroles du poète 

reviennent à moi et m’accablent), j’ai cette poussière 

qui vient sur moi tous les jours, dont je suis obligé de 

me laver, dont je me défends, dont je m’arrache : c’est 

l’ange sombre de la terre.

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie 

des insectes, du pullulement irrésistible de leurs 

larves. Innombrable envahissement qui se multiplie ! 

Linné a pu dire que trois mouches consomment un 

cadavre aussi vite que le fait un lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge dans le 

détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi ! J’y apprends 

mon histoire future.

Les animaux des cimetières se succèdent par 

périodes ; chaque espèce vient en son temps, de sorte 

qu’on reconnaît l’âge d’un cadavre à la foule qui s’en 

repaît. Il y a ainsi à travers les corps abandonnés huit 

immigrations successives qui correspondent aux 

huit phases de la fermentation putride par laquelle, 

peu à peu, l’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je ne verrai 

pas – et palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps 

quelques instants avant la mort... Je les entendrai. 

Certaines émanations leur indiquent l’imminence 

d’un événement qui va leur procurer avec une 

abondance débordante des aliments pour leurs 

larves, et lourdes d’œufs, elles s’acharnent déjà à 

pondre dans les narines, dans la bouche, et aux coins 

des yeux.

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches 

affluent. Dès que le pauvre souffle de corruption 

devient sensible, d’autres encore : la mouche bleue, 

la mouche verte, dont le nom scientifique est Lucilia 

Cœsar, et la grande mouche au thorax rayé de 

blanc et noir qu’on appelle « grand sarcophagien ». 

La première génération de ces mouches accourues 

à l’affreux signal peut former à elle seule dans le 

cadavre sept à huit générations qui se prolongent et 

s’entassent pendant trois à six mois : « Chaque jour, 

dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent 

de deux cents fois leur poids... » La peau du cadavre 

est alors d’un jaune tirant légèrement sur le rose, le 

ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins, 

telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas 

dans l’ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est la 

fermentation butyrique, qui produit des acides gras 

dénommés vulgairement gras de cadavre. C’est la 

saison des dermestes, – insectes carnassiers qui 

produisent des larves munies de longs poils, – et de 

papillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les 

chenilles des aglossas présentent cette particularité 

qu’elles peuvent vivre dans les matières grasses « qui 

se moulent, comme du suif, au fond des bières » ; 

quelques-unes de ces matières cristalliseront et 

luiront comme des paillettes, plus tard, dans la 

poussière définitive.

Voici maintenant la quatrième escouade. Elle 

accompagne la fermentation caséïque, et elle est 

composée : de mouches, les pyophilas, qui donnent 

ses vers au fromage – vers reconnaissables aux sauts 

caractéristiques qu’ils exécutent – et de coléoptères, 

les corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire 

des chairs, appelle un cinquième envahissement : il 

y a là des mouches, les lonchéas, les ophyras et les 

phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés 

au cours de cette période, les débris noirâtres de 

leurs chrysalides apparaissent, selon l’expression 

d’un médecin légiste, « comme de la chapelure sur 

les jambonneaux » et que des nuées de mouches 

s’échappent de la bière quand il arrive qu’on la 

remonte et qu’on l’ouvre pendant cette phase. La 

décomposition déliquescente noire est préférée aussi 

par des coléoptères : les silphides, et les neuf espèces 

de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli 

son œuvre. La période qui s’ouvre est celle de la 

dessiccation et de la momification du cadavre sous 

les linceuls et les vêtements empesés par les liquides 

gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste 

de la matière molle, de pâte organique, farineuse et 

friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une 

autre espèce de bêtes : des acariens, ronds et crochus, 

à peine visibles à l’œil nu. De quinze jours en quinze 

jours, leur nombre décuple : au commencement, il y 

en avait vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en 

a deux millions.

Aux acariens succède une septième immigration. 

Ce sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient 

déjà venues au moment de l’écoulement des acides 

gras, puis avaient disparu. Celles-là rongent, scient, 

émiettent les tissus parcheminés, les ligaments 

et tendons, transformés en une matière dure, 

d’apparence résineuse – ainsi que les poils, les 

cheveux et les étoffes. Le corps est d’une couleur 

dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de 

travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui 

reste, tout, jusqu’aux débris des insectes qui à l’état 

larvaire se sont succédé sur le cadavre. L’effaceur 

suprême est un petit coléoptère noir dont le nom 

scientifique est tenebrio obscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, 

quelques débris de débris autour des os blanchis, 

et une petite masse compacte au fond de la boîte 

crânienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, 

qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait être 

le dernier résidu des chairs, n’est même pas cela. 

C’est l’accumulation des carapaces, des pupes, 

des chrysalides et des excréments des dernières 

générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui 

a été adorée et a adoré est retournée tout entière en 

trois ans au règne minéral. La puanteur a disparu ; 

c’était la dernière marque de vie ; elle s’anéantit, 

hélas, et il n’y a même plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par 

là dans quelques années. Depuis que je médite, un 

quart d’heure peut-être, un millier d’êtres humains 

sont morts sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, 

agglomérations d’atomes (fragments indivisibles 

de la matière) – sont jetés à d’autres combinaisons. 

La cellule ! Cette unité organique a une dimension 

qui varie entre un millième et un dix- millième 

de millimètre. L’atome ! C’est un élément inconnu 

et supposé. Si on lui accorde une dimension à peu 

près conforme à la vraisemblance en se basant sur la 

petitesse des éléments anatomiques, on trouve que, 

dans une sphère de matière du diamètre d’une tête 

d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un 

huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter 

tous les éléments primordiaux d’une tête d’épingle, 

à raison d’un par seconde et par homme, l’humanité 

tout entière, occupée sans relâche, mettrait deux cent 

mille ans.

C’est de cette poussière qu’est fait le Globe. Et le 

Globe lui-même n’est rien dans l’univers.

... Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine 

visible ; autour, on trace une circonférence qui prend 

toute la largeur de la feuille ; le point, c’est la Terre ; 

le cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur 

une autre feuille, un point, fait du bout de la plume 

posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de 

côté. Une sphère est représentée par un cercle qui va 

d’un bord à l’autre du papier : c’est Canopus, une 

étoile ; le Soleil est aussi menu par rapport à Canopus 

que la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce 

céleste point brillant qu’aimaient tant nos ancêtres, 

son diamètre est aussi grand que la distance de la 

Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de 

la couleur grise, mais des petits points rapprochés. 

Chaque petit point est une étoile, comme le Soleil ou 

comme Canopus, ou plus grande... C’est un fragment 

de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue 

à cent millions le nombre des étoiles dont on a perçu 

l’image et qu’il y en a sur cette feuille à peu près trois 

mille. On ne perçoit cent millions d’étoiles que parce 

que les instruments d’optique ne peuvent agrandir 

le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-et-

unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-

sept mille fois plus d’étoiles que l’œil nu ; mais qui 

oserait prétendre que les étoiles extrêmes que nous 

percevons limitent l’univers ? Et la grandeur des 

étoiles, si énorme qu’elle soit, n’est rien au regard 

des espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus 

rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile Alpha de 

la constellation du Centaure, est à dix mille milliards 

de lieues de nous. Arcturus est à trois cent vingt-

quatre mille milliards de kilomètres ; Arcturus se 

meut dans l’espace à raison de deux mille six cent 

quarante millions de kilomètres par année – et depuis 

trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa place 

sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir 

bougé. L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est 

à huit cent mille milliards de kilomètres...

À cause de la formidable envergure de sa vitesse, 

la lumière amoindrit follement les chiffres, et rend 

leurs immensités plus sensibles... La lumière parcourt 

l’éther à raison de trois cent trente mille kilomètres 

à la seconde. Elle met un peu plus de huit minutes 

pour venir du Soleil, de sorte que l’image que nous 

en avons est celle de l’astre tel qu’il était huit minutes 

avant notre contemplation. Elle met quatre ans et 

quatre mois pour venir de l’étoile la plus rapprochée ; 

trente-six ans pour venir de l’Étoile Polaire... Elle 

met plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles 

qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles étaient il 

y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent, 

elles nous voient avec le même vertigineux retard... 

Cette constellation, qui surmonte la ville vivante et 

mourante d’un diadème triste parce qu’il est trop 

grand, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au 

plus nous doutons-nous que chacun de ses points a 

quelque analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule 

de feu que hérissent des flammes grandes comme 

la distance de la Terre à la Lune. Si les yeux d’une 

de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, que 

voit-elle ici-bas, à l’instant où je parle ? ... Parmi les 

formes terrestres convulsées encore et tremblantes 

de quelque grande crise géologique, elle voit, sur une 

éminence, un seul être se dégager de la terre qui attire 

ses quatre membres, se tendre debout en chancelant 

encore, et une seule face encore bestiale et effarée 

d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle 

autre étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas 

encore effectué, depuis le commencement d’elle, et 

lorsque son aspect se sera transporté jusqu’à nous, 

elle sera peut- être détruite depuis des éternités...

Et ces éternités me font penser au temps. Combien 

il y a-t-il de temps que la Terre existe ? Depuis que la 

masse gazeuse mondiale s’est détachée de l’équateur 

de la nébuleuse solaire, combien de milliards de 

siècles se sont écoulés ? On ne sait. On suppose que 

pour la seconde phase – de beaucoup la plus courte – 

de sa transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état 

liquide à l’état solide, il a fallu trois cent cinquante 

millions d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matière. Voici 

maintenant le plus grand élément : le monde 

stellaire. Non pas l’ensemble réel ou même visible du 

firmament, qui est incommensurable, mais la partie 

qui en a été mesurée par la science. L’investigation 

scientifique se borne à un rayon de huit cent mille 

milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au 

delà de ce rayon, qui n’embrasse que les astres les 

plus proches, les mondes ne présentent pas, par 

rapport au mouvement de la terre, un déplacement 

apparent nous permettant d’apprécier leur distance, 

et nous n’avons plus aucune donnée sur les espaces 

sidéraux. L’univers exploré par le calcul est donc 

représenté par une sphère dont le rayon aurait huit 

cent mille milliards de kilomètres. Les nombres qui 

déterminent cette sphère sont les plus grands qu’on 

puisse appliquer à la réalité. Ils donnent, comme 

volume, deux mille cent quarante-cinq sexdécillions 

de mètres cubes. Comme, d’autre part, le nombre 

d’atomes contenu dans un mètre cube est, en nous 

référant à la dimension hypothétique que nous 

avons accordée à l’atome, d’un décillion, le rapport 

entre la plus grande chose et la plus petite est un 

nombre tel, que la science n’a pas de terme pour 

l’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-

être le premier homme qui le fait, dans le besoin de 

précision énorme qui me tourmente ce soir. D’après 

l’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre 

vierge qui formule ce que l’univers peut contenir 

d’atomes commencerait à s’énoncer ainsi  : deux 

octovigentillions... Il est composé d’un deux suivi de 

quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une 

idée de l’immensité de ce nombre, qui exprime la 

nature depuis ses fondements jusqu’à son extrême 

frontière attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il 

faut le déformer encore, il faut le multiplier encore 

par cinquante trillions, le transformer en cent 

duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre de cent 

deux chiffres, si on admet la théorie de Newcomb 

qui, en se basant sur les mouvements et les vitesses 

des astres selon la loi immuable de la gravitation, 

limite notre système stellaire tout entier à une sphère 

d’espace de soixante quintillions de kilomètres de 

diamètre, où tombent harmoniquement cent vingt-

cinq millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui 

par les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui 

forme une ombre octogonale effleurant mon encrier, 

– dont la clarté diffuse me montre à peine le plafond 

et la fenêtre, noire et luisante sous ses rideaux légers, 

et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la 

chambre...

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que 

je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que 

je réponde à cette question parce qu’une autre y est 

suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va 

advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la 

cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce 

que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je ne peux 

pas m’en évader, je suis perdu... Suis-je le peu que je 

parais être, suis-je immobilisé et étouffé dans cette 

chambre comme dans un cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple 

comme moi, rejette l’épouvante qui m’assaille, et 

je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a une 

immense erreur partout.

* * *

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? À 

quoi ai-je obéi ?

À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, 

la religion, la science...

Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une grosse 

voix trop proche ressasse que les choses sont telles 

que nous les voyons. Mais je sais bien, au fond, que 

cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord à 

cette grossière écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation 

béate de l’apparence, les erreurs innombrables de 

nos sens, les créations fantaisistes du rêve, de la 

folie, ne nous permettent pas d’écouter ce piteux 

enseignement. Le bon sens est une bête probe mais 

aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe 

aux premiers coups d’œil ; qui, selon la magnifique 

parole de l’ancien sage, « est dans un abîme ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une 

organisation de la raison par elle-même ; appliquée, 

c’est une organisation de l’apparence. La « vérité » 

scientifique est une négation presque intégrale du 

bon sens. Il n’y a guère de détails de l’apparence qui 

ne soient contredits par l’affirmation scientifique 

correspondante. La science dit que le son, la lumière, 

sont des vibrations ; que la matière est un composé 

de forces... Elle édicté un matérialisme abstrait. Elle 

remplace l’apparence grossière par des formules ; ou 

alors, elle l’admet sans examen. Elle soulève, dans 

un ordre plus complexe et plus ardu, les mêmes 

contradictions que le réalisme superficiel. Même 

au sein de son domaine expérimental ou logique, 

elle est obligée de se servir de données fictives, de 

suppositions. Si on la pousse du côté de la grandeur 

du monde ou du côté de la petitesse, elle reste 

court. En bas, elle s’arrête devant la question de la 

divisibilité de l’espace ; en haut, elle s’arrête devant le 

dilemme d’absurdités : « L’espace ne finit nulle part », 

ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; 

elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle 

n’a pour but que la systématisation abstraite ou 

pratique d’éléments dont elle ne discute pas la réalité 

profonde.

La religion... Elle dit avec raison : le bon sens ment, 

la science ne s’engage à rien ; elle ajoute : nous ne 

serions certains de rien sans la garantie de Dieu. Et 

la religion a ainsi arrêté Pascal, en interposant son 

double fond entre la vérité et lui. Dieu n’est qu’une 

réponse toute faite au mystère et à l’espérance, et il 

n’y a pas d’autre raison à la réalité de Dieu, que le 

désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre 

moi ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est 

sûr, qu’est-ce qui est fort ?

* * *



Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les 

êtres vivants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici 

s’épanouir la figure et les regards se déchaîner.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger 

comme des victoires suprêmes. L’une contenait le 

passé ; une autre, toute son attention tendue vers la 

fenêtre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide 

de la brume, songeait au soleil comme un soleil ; une 

autre, pensive et prolongée, était pleine de la mort 

qui la dévorerait, et toutes étaient entourées d’une 

solitude qui commençait dans cette chambre, mais 

qui ne finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à 

l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et l’avenir 

rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui 

voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable 

et étendue – moi, moi, le rêve d’étoiles que je viens 

d’avoir me changerait en poussière ? Est-il possible 

que je ne sois rien, alors qu’à certains moments il me 

semble que je suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets à comprendre... Je n’ai pas tenu 

compte de la pensée dans cette évocation de l’ordre 

des choses. Je l’ai considérée comme enfermée dans le 

corps, ne le dépassant pas, n’ajoutant rien à l’univers. 

Notre âme ne serait en nous qu’un souffle comme 

le souffle vital, un organe ; nous tiendrions la même 

place, vivants, que morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l’erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il 

faut commencer, toujours... La vérité est retournée 

sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma 

méditation de tout à l’heure. Cette méditation était 

la même chose que moi ; elle prouvait la grandeur de 

la pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que 

l’être pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui 

la créais !

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je 

m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est 

l’image, le reflet, l’idée de l’univers. La pensée n’est 

que le fantôme du monde prêté à chacun de nous. 

L’univers par lui-même existe en dehors de moi, 

indépendamment de moi, avec une telle immensité 

qu’il fait que je suis du néant et comme mort déjà. Et 

j’aurais beau n’être pas ou fermer les yeux, l’univers 

serait quand même.

Une angoisse, une blessure commençante m’étreint 

les entrailles... Puis voici qu’un cri monte en moi, un 

cri lucide, conscient et inoubliable comme un accord 

sublime de toute la musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si l’univers a en 

dehors de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, 

c’est que sa réalité n’a lieu que par l’intermédiaire de 

ma pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par 

l’idée que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les 

étoiles et les siècles, et qui a roulé le firmament dans 

sa tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas 

le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne 

peux pas.

J’ai beau essayer de me débattre comme pour 

m’envoler de moi. Je ne peux pas accorder au monde 

d’autre réalité que celle de mon imagination. Je crois 

en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir 

de moi. Comment imaginer sans folie que je puisse 

sortir de moi-même ? Comment imaginer sans folie 

que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me 

prouver qu’au delà de l’infranchissable pensée, le 

monde a une existence séparée de moi !

J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science  : 

elle est située au delà du programme scientifique ; 

elle est plutôt assimilable à l’art, s’attachant comme 

lui à la vérité vraie : car si un tableau est puissant et 

si un beau vers est beau, c’est à cause de la vérité). 

Je parcours les livres, je consulte les savants et les 

penseurs, je réunis tout l’arsenal des certitudes que 

l’esprit humain a réunies, j’écoute la grande voix 

de celui qui a passé toutes les croyances et tous les 

systèmes au crible de sa raison terrible, et je lis cette 

vérité même qui s’imposait à moi : On ne peut pas 

nier la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut 

pas certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on 

en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée 

précisément, effectivement, dans des mots, main-

tenant que je tiens cette richesse sublime, je ne peux 

plus m’écarter du miracle de simplification qu’elle 

apporte.

Non, il n’est pas sûr que la vérité qui commence en 

nous continue ailleurs, et lorsque, après avoir dit cette 

parole que personne après lui n’a pu même songer 

à nier : « Je pense, donc je suis », le philosophe a 

essayé, raisonnement par raisonnement, de conclure 

à quelque chose de réel en dehors du sujet pensant, 

il est sorti pas à pas de la certitude. De toute la 

philosophie passée, il ne reste que ce commandement 

d’évidence qui met en chacun de nous le principe de 

tout ; de la recherche humaine il ne reste que cette 

grande nouvelle que j’ai déjà lue comme dans un 

livre sur le recommencement et la solitude de chaque 

figure. Le monde, tel qu’il semble nous apparaître, 

ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le monde 

extérieur, c’est-à-dire le globe terrestre avec ses onze 

mouvements dans l’espace, ses horizons et le va-et-

vient de la mer, ses mille milliards de kilomètres 

cubes, ses cent vingt mille espèces végétales et ses 

trois cent mille espèces animales, et tout le monde 

solaire et sidéral avec ses transformations et son 

histoire, ses origines et ses voies lactées, – est un 

mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient 

contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule 

contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le 

monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que 

c’est une « hallucination vraie », – je dis que l’infini 

et l’éternité du monde sont deux faux dieux.

C’est moi qui ai donné à l’univers ces vertus 

démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je les lui 

aie données puisque, quand bien même il les aurait, 

je ne pourrais constater sur lui l’inconstatable, et je 

les ajouterais de mon propre fonds à l’image bornée 

que j’ai de lui). – Rien ne prévaut contre l’absolu de 

dire que j’existe et que je ne puis pas sortir de moi, 

et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont 

que des façons de m’imaginer la réalité, et comme de 

vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans 

le livre austère cette traduction des cris d’humanité 

qui sont venus jusqu’à moi. Le cœur humain saignait 

et s’éployait à travers les lignes froides et calculées 

de l’écrivain allemand. Peut-être faut-il une certaine 

gravité pour s’affranchir de l’apparence et pour 

comprendre les formules grandioses de la vérité ainsi 

purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus 

magnifiques qui aient jamais été dictées aux hommes, 

et qu’elles font du livre du philosophe de Kœnigsberg 

l’œuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. 

Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la 

société selon de nobles lignes, apparaissent, à côté, 

superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, 

d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre 

la raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit 

pas d’une vaine discussion de formules, mais d’un 

effrayant problème personnel qui m’intéresse tout 

entier, d’une question de vie et de mort pour moi, 

d’un grand jugement sans appel où je suis impliqué.

* * *

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a 

pas de bornes, et il n’y a pas de limites à moi. Le 

de profundis, l’effort pour ne pas mourir, la chute 

du désir avec son cri qui monte, tout cela n’est pas 

arrêté. C’est dans l’immense liberté que s’exerce le 

mécanisme incessant du cœur humain (toujours 

autre chose, toujours !). Et c’est une telle expansion 

que la mort en est elle-même effacée. Car comment 

pourrais-je imaginer ma mort, sinon en sortant de 

moi-même et en me considérant comme si j’étais 

non moi-même, mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque être est seul au monde. 

Cela paraît absurde, contradictoire, d’énoncer une 

phrase pareille. Et pourtant, il en est ainsi... Mais il 

y a plusieurs êtres comme moi... Non, on ne peut pas 

dire cela. Pour dire cela, on se place à côté de la vérité 

en une sorte d’abstraction. On ne peut dire qu’une 

chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.

À ce moment, courbé dans le soir, l’homme avait 

dit  : « Après ma mort, la vie continuera. Il y aura tous 

les détails du monde qui occuperont paisiblement 

les mêmes places. Il y aura toutes les traces de mon 

passage qui peu à peu mourront, mon vide qui se 

refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a 

emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous 

l’avons vu mourir. Il est mort pour nous ; pour lui, 

non. Je sens qu’il y a là une vérité effroyablement 

difficile à atteindre, une contradiction formidable, 

mais j’en tiens les deux bouts, cherchant à tâtons 

quel balbutiement informe traduirait cela. Quelque 

chose comme :

« Chaque être est toute la vérité... » Je reviens à la 

parole de tout à l’heure : On ne meurt pas puisqu’on 

est seul ; ce sont les autres qui meurent. Et cette 

phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à la 

fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un 

faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la sagesse toute-

puissante de me débarrasser de la hantise de ma 

propre mort, il restera la mort des autres et la mort 

de tant de sentiments et de douceur. Ce n’est pas la 

conception de la vérité qui changera la douleur ; car 

la douleur est comme la joie, un absolu.

Et pourtant !... La grandeur infinie de notre misère se 

confond avec de la gloire et presque avec du bonheur 

– du bonheur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de 

joie que je commence à sourire dans les premières 

blancheurs de l’aube, près de la lampe assaillie par 

l’azur, à mesure que je me vois seul universellement !...

XV

C’est la première fois qu’elle m’apparaît en deuil, et 

dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de côté et d’autre, 

si elle n’a rien oublié dans la chambre remise en état 

pour d’autres, la chambre déjà informe, déjà quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, 

arrêtée dans sa légère occupation, a levé la tête, un 

homme est apparu dans l’entre-bâillement ensoleillé.

—  Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la 

figure fixée sur lui, elle est restée quelques secondes 

immobile comme la lumière.

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son 

cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes de 

vierge palpitent et elle va tomber.

* * *

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste 

romantique. Il remplit la chambre de sa présence, 

de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est 

déjà sur elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la 

domine de presque toute la tête. Ses traits accentués 

sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d’une 

lourde chevelure noire, est claire, nette et comme 

neuve. Des moustaches d’un noir profond, un peu 

tombantes, ombragent la bouche rouge vif, glorieuse 

comme une belle blessure naturelle. Il met ses mains 

sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, 

préparant, ouvrant son étreinte affamée.

* * *

Ils se serrent, chancelants... Ils ont dit en même temps 

un même mot : « Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, 

mais, pendant un moment, ils ont répété ce mot à 

demi-voix, ils l’ont chanté. Leurs yeux se disent le 

doux cri, leurs poitrines se le communiquent. On 

dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en pénètrent. 

Enfin ! leur longue séparation est finie, leur amour 

est vainqueur ; enfin, ils sont là tous les deux !... Et 

je la vois trembler de la nuque aux talons, je vois 

combien tout son corps l’accueille, tandis que ses 

yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui.

À grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il 

faut bien se parler... Les lambeaux de paroles qu’ils 

échangent les retiennent un instant debout.

—  Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu.

J’ai toujours pensé à toi, je t’ai toujours vue ! Il ajoute 

plus bas, d’une voix plus chaude :

—  Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton 

nom brusquement prononcé venait me fouiller le 

cœur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités 

qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

—  Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du 

côté du détroit, je m’asseyais sur la balustrade de 

briques, la figure dans les mains ; je ne savais même 

pas de quel côté du monde tu étais, et si loin de toi 

pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir !

—  Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, 

à cause de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant 

la tête... Parfois, l’air était d’une douceur suffocante, 

– comme il y a deux mois à la villa des Roses. J’avais 

les larmes aux yeux.

—  Tu pleurais ?

—  Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie.

* * *

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches 

petites et pourprées, exactement de la même couleur. 

Ils sont presque indistincts, tendus dans le silence 

créateur du baiser, qui les réunit intérieurement, en 

fait un unique et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. 

Il l’a prise par la taille, d’un bras, toute serrée, côte 

à côte, la tête tournée vers elle. Alors il pose sa main 

libre sur son ventre. On voit la forme de ses deux 

jambes et de son ventre ; on la voit toute dans le geste 

brutal mais superbe dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

—  Là-bas, parmi les innombrables jardins de la 

côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre 

sombre. Errant, j’essayais de me figurer ta forme et je 

cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras 

vers le plein espace, pour toucher le plus possible de 

ton soleil.

—  Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, 

dit-elle, en une harmonie plus douce mais aussi 

profonde... Dans ton absence, je voyais ta présence. 

Et souvent, lorsqu’un rayon d’aurore entrait dans 

ma chambre et m’atteignait, je pensais que j’étais 

immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit :

—  Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à 

toi... je m’admirais...

Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la même hantise avec à peine 

d’autres mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il 

avait une âme puérile et un esprit borné, derrière la 

sculpture parfaite de son front et ses immenses yeux 

noirs où je voyais distinctement la blanche figure de 

la femme toute proche flotter comme un cygne.

Elle l’écoutait dévotement, la bouche entrouverte, 

la tête légèrement renversée en arrière. S’il ne l’avait 

tenue, elle aurait glissé à genoux devant ce dieu aussi 

beau qu’elle. Déjà, elle avait les paupières meurtries 

de sa forte présence.

—  Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait 

mes tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela...

Ils s’embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient ; 

on eût dit deux flammes hautes.

Sa figure brûlait.

—  Je te, veux... Ah ! pendant mes nuits d’insomnie 

et de désir, étendu, les bras grands ouverts devant 

ton image, comme ma solitude était crucifiée ! Sois 

à moi,

Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un 

consentement radieux. Pourtant son regard défaillant 

considéra la chambre.

—  Respectons cette chambre... murmura le souffle 

de sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout 

de suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et 

glissaient autour d’elle.

L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son désir, 

a considéré la chambre. Son front s’est froissé d’un 

pli de méfiance ombrageuse, sauvage, et dans l’œil a 

transparu la superstition de la race.

—  C’est ici... la mort ?...

—  Non, dit-elle, en se berçant sur lui.

Ce fut la première fois qu’il fut presque question 

du mort dans la simplicité de leur rapprochement. 

L’amoureux, emporté par l’amour, n’avait jusque-là 

parlé que de lui-même.

Non seulement elle cède, mais elle essaye d’accorder 

ses gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balançant, 

tombant avec lui, attentive à son désir d’homme. 

Mais elle ne sait que se presser et que l’attirer, et cette 

scène silencieuse est plus pathétique que les pauvres 

paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps changé 

de forme ; son visage s’est marqué d’une telle rougeur 

qu’il m’a semblé un instant couvert de sang, mais 

ses yeux sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle 

l’adore, elle l’admire entièrement, elle le veut. Ses 

mains pétrissent les bras de l’homme. Toute la vague 

tentation obscure sort d’elle et monte à la lumière. 

Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle 

montre son brutal amour.

Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile 

comme une morte cramponnée. Je la sens en proie 

à une force supérieure qui tantôt la glace et tantôt 

la brûle... Son visage, un des plus beaux ornements 

du monde, si lumineux qu’il semble s’avancer vers 

le regard, se crispe convulsivement, se désordonné ; 

une grimace le cache ; l’harmonie ample et lente de 

ses gestes s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... 

On voit ses deux jambes écartées ouvrant la nudité 

fragile et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle, avec un 

grondement, cherchant à la blesser tandis qu’elle 

attend, offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête rayonne 

d’une sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos 

et bleuâtres, à la bouche entrouverte sur les dents 

comme sur la frange du squelette. On dirait deux 

damnés occupés à horriblement souffrir, dans un 

silence haletant d’où va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un 

cantique d’actions de grâces ; et alors qu’il ne la voit 

pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche et pure 

guider l’homme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat 

de sa résistance passive de femme vierge et fermée.

—  Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et 

frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en 

ont doucement remué.

Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme se 

précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent comme des 

vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont 

indifférents à toutes les choses du monde, indifférents 

à la pudeur, à la vertu, au souvenir poignant du 

disparu, écrasant tout, couchés sur tout.

J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils font. On 

dirait qu’ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce 

qui était beau en eux. Leurs bouches se convulsent 

en s’exposant à la morsure, leurs fronts ont les lignes 

noires de la fureur et de l’effort désespéré. Une des 

jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le 

pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de 

marbre doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. 

La jeune femme tout entière a l’air d’une statue jetée 

à bas de son piédestal et mutilée. Et le profil mâle, à 

l’œil acharné, semble celui d’un fou criminel dont la 

main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils se 

tiennent par les deux mains, par la bouche et par 

le ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux figures 

qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop 

proches, puis, tordant leurs cous, ils détournent leurs 

yeux dans ce moment où ils se servent le plus l’un de 

l’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis 

dans les accords plus longs de l’extase. Tout le tour 

de la bouche de la femme est mouillé et étincelle, 

comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient.

—  Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t- 

elle, râle-t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, 

qu’elle laisse tomber en une sorte d’éclat de rire. 

Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle 

bégaye d’une voix brisée comme en pleurant : « Ta 

chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement 

incohérentes que je n’ose même pas me les rappeler.

* * *

Et après, comme les autres, comme toujours, comme 

eux-mêmes le feront souvent dans l’étrange avenir, 

ils se relèvent lourdement et disent : « Qu’avons-nous 

fait ! » Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux 

se ferment à demi – se détournent vers eux-mêmes 

comme s’ils se possédaient encore. La sueur roule 

comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son 

visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment 

reparler d’amour ; pourtant ils se sont regardés, 

pleins, en même temps, d’orgueil et de servilité, 

puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trouble sur la 

femme que sur l’homme, malgré leur égalité : elle est 

définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus 

grand que ce qu’il a fait. Elle serre et tient l’hôte de 

sa chair, tandis que la buée de leur souffle et de leur 

chaleur les entoure.

* * *

L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser l’un 

sur l’autre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il 

n’y a pas eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il 

n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux 

magnifiques animaux pâles, qui se sont rejoints avec 

les cris simples et les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par 

la force même de leur amour, et leur ardeur a tout 

purifié comme un bûcher. Ils furent innocents dans 

le crime et dans la laideur. Ils n’ont pas, ceux-là, de 

regret, de remords ; ils continuent à triompher. Ils ne 

savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont 

unis.

* * *

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le 

cou avec angoisse, à les voir si proches de moi et si 

terribles. J’ai peur de l’être énorme et tout-puissant, 

qui m’écraserait s’il savait que nous sommes face à 

face.

Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte accompli, 

montrant, par ses vêtements entrouverts, sa grande 

poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main 

sombre la douce main calmée, endormie :

—  Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu m’as 

fait connaître l’extase divine. Tu as mon cœur et j’ai 

ton cœur. Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :

—  Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, chargés 

d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils 

n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce 

qu’ils disent, avec leurs bouches mouillées l’une de 

l’autre, leurs yeux fixes et éblouis qui ne leur servent 

qu’à s’embrasser, leurs têtes pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende, 

inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux 

que le marbre noir de ses cheveux, et qui arbore sur 

son front des ailes de fer ou une crinière de bête, et 

la vague prêtresse fille des dieux païens, ange de la 

nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, 

aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que 

celle de leurs deux corps, dans les colères superbes 

de leur passion, ou que l’affût de leurs jalousies, car 



deux amants sont beaucoup plus deux ennemis que 

deux amis. Ils n’auront de souffrance que la tension 

aiguë de leur désir, lorsque le soir oppressera leur 

corps d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’à travers les apparences du décor 

et de l’époque, je les suis des yeux à travers la vie 

qui n’est pour eux que des plaines, des montagnes, 

ou des forêts ; je les regarde, voilés d’une lumière, 

protégés pour un temps contre les magies affreuses 

du souvenir et de la pensée, défendus contre 

l’importance de l’ombre et les embûches infinies du 

grand cœur qu’ils portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce premier 

enlacement, dont ma haute contemplation a respecté 

tous les détails, que j’ai vu dans sa grandeur et dans 

ses petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.

* * *

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. 

Une autre femme ? Il me semble que c’est toujours la 

même...

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, 

avec des bandelettes sanglantes près d’elle. Le dos 

courbé, la tête penchée, elle saigne... Attentive à 

sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner 

comme une urne penchée.

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la pauvreté 

sacrée des êtres humains. Ce n’est pas une maladie, 

c’est une blessure, un sacrifice. Ce n’est pas plus 

une maladie que son cœur. Elle en est empourprée 

comme une impératrice.

... Pour la première fois que je suis ici, un mouvement 

de piété me fait détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on 

admire tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir. 

Notre mère n’est, pour chacun de nous, qu’une 

femme mieux comprise.

* * *

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je 

pense à moi. Où en suis-je maintenant ? Je suis bien 

seul. Ma situation est perdue. Bientôt je n’aurai plus 

d’argent. Qu’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne 

sais pas. Je chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espère.

... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse 

et de fièvre... Loin, loin de toutes ces affreuses choses 

si graves, dont la vue est terrible à supporter, si le 

restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la 

paix !

J’aurai quelque part une existence sage, occupée – et 

que je gagnerai régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme. Tu 

seras pauvre pour ressembler davantage à toutes les 

femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai 

toute la journée, et je serai par là ton serviteur. Tu 

travailleras affectueusement pour nous dans cette 

chambre où, durant mon absence, tu n’auras près de 

toi que la pure et simple présence de ta machine à 

coudre... Tu pratiqueras l’ordre si bon, qui n’oublie 

rien, la patience longue comme la vie, et la maternité 

lourde comme le monde.

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. De 

la chambre voisine d’où tu porteras la lampe, 

je t’entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu 

m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre but 

que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras 

fait pendant que je n’étais pas là. Tu me raconteras 

tes souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai guère, 

car tu ne pourras, forcément, m’en donner que des 

détails insuffisants ; je ne les saurai pas, je ne pourrai 

pas les savoir, mais j’aimerai cette si douce langue 

étrangère que tu murmureras.

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette vision, 

tu pencheras ton front et ton cou blancs comme 

le lait, et nous entendrons d’avance le berceau se 

balancer avec un bruit d’ailes. Et fatigués, et même 

vieillis, nous ferons des rêves frais avec la jeunesse de 

notre enfant.

Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais 

tendrement. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu 

seras pleine d’une pensée heureuse ; la vie intérieure 

sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais 

par ton cœur ; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais peu à 

peu, à mesure que l’heure s’avancera, les paroles 

deviendront plus vagues, plus clairsemées. C’est le 

sommeil qui effeuillera ton âme. Tu t’endormiras 

sur la table, tu me sentiras veiller de plus en plus...

La tendresse est plus grande que l’amour. Je 

n’admire pas l’amour charnel, là où il est seul et 

nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné 

et égoïste, si grossièrement bref. Et pourtant, sans 

l’amour, l’attachement de deux êtres est toujours 

faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il 

faut ce qu’il apporte à une union, d’exclusivité, de 

rapprochements et de simplicité.

XVI

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi l’homme 

ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble 

trop, à tous. J’ai parcouru les rues, j’ai traversé les 

places, les yeux fixés sur ce qui m’échappe. J’ai l’air 

de marcher ; mais il semble que je tombe, de rêve en 

rêve, de désir en désir... Une porte entrouverte, une 

fenêtre ouverte, d’autres qui s’orangent doucement 

sur les façades bleuies par le soir, m’angoissent... Une 

passante me frôle : une femme qui ne me dit rien de 

ce qu’elle aurait à me dire... C’est à la tragédie d’elle et 

de moi que je songe. Elle est entrée dans une maison ; 

elle a disparu ; elle est morte.

... Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de 

s’enfuir, je reste là, assailli de mille pensées, étouffé, 

sous la robe du soir... De la fenêtre fermée d’un rez-

de-chaussée, à côté de laquelle je me trouve, une 

harmonie s’élève. Je perçois, comme je percevrais des 

paroles humaines distinctes, la beauté d’une sonate, 

avec son mouvement profond ; et un instant, j’écoute 

ce que ce piano confie à ceux qui sont là.

Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre côté de 

l’avenue parcourue par le soleil couchant, est un 

autre banc sur lequel ont pris place deux hommes. 

Je les aperçois nettement. Ils paraissent tous deux 

accablés par un même sort, et une ressemblance de 

tendresse les unit ; on voit qu’ils s’aiment. L’un parle, 

l’autre écoute.

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte 

au jour... Pendant toute leur jeunesse ils se sont 

infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et tout 

échangées. L’un s’est marié. C’est celui qui parle et 

semble alimenter la tristesse commune. L’autre a 

fréquenté avec discrétion le ménage, peut-être a-t-il 

désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa 

paix et son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa 

femme ne l’aime plus, alors que lui l’adore encore de 

tout son être. Elle se désintéresse de lui, se détourne ; 

elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont 

pas seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure à son 

amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en avoir sur 

elle, et vivait dans cette inconsciente notion ; puis il 

a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait pas... Et alors, 

l’ami réfléchit, à quelque parole de choix qu’elle lui 

a dite, à un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il 

soit bon et candide, et encore parfaitement pur, une 

tendre, chaude et irrésistible espérance s’insinue en 

lui ; peu à peu, à mesure qu’il entend la confidence 

désespérée, sa figure s’élève et il sourit à cette 

femme !... Et rien ne peut empêcher que le soir, gris 

maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit 

en même temps une fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme – les pauvres 

êtres sont presque toujours deux par deux, – vient, 

passe et s’en va. On voit l’espace vide qui les sépare  : 

dans la tragédie de la vie, la séparation est la seule 

chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils ne le sont 

plus. Ils sont déjà presque vieux ; il ne tient pas à elle, 

et pourtant il sait bien que le moment approche où il 

la perdra... Que disent-ils ? En un moment d’abandon, 

se fiant à la grande paix présente, il lui avoue la 

faute ancienne, la trahison, scrupuleusement et 

religieusement cachée jusque-là... Hélas ! ses paroles 

creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; 

les jours écoulés qu’on croyait heureux sont devenus 

tristes, et c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, 

ceux-là, et dont je me figure également le colloque. 

Ils commencent : ils vont s’aimer... Leurs cœurs 

mettent, à se reconnaître, une telle timidité !

« Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Voulez- 

vous que je fasse ceci et cela ? » Elle répond : « Non. » 

Un sentiment d’inexprimable pudeur donne au 

premier aveu, si humblement sollicité, la forme 

d’un désaveu... Mais déjà, secrètement, hardiment, 

la pensée se réjouit de l’amour emprisonné dans les 

vêtements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait ; lui, il 

parle ; il est à peine et douloureusement maître de lui. 

Il la supplie de lui dire ce qu’elle pense ! Elle répond. 

L’autre écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit, 

supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incertain, 

trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait qu’un 

mot à dire, pourvu qu’il le crût. On le voit, dans 

l’immense ville, cramponné à ce seul corps.

Quelques instants après, je suis séparé de ces deux 

amants qui pensent, de ces deux amants qui se 

regardent et qui se persécutent.

De toutes parts, l’homme et la femme apparaissent 

et se dressent l’un contre l’autre : l’homme qui aime 

cent fois, la femme qui a la force de tant aimer et de 

tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une 

réalité nue. Je ne suis pas l’homme des choses étranges 

et des exceptions. Désireur, crieur, appeleur, je me 

reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde 

la vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité 

qui est ceci : « Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai 

pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on 

vit, et qu’on meurt.

Je passe près de boutiques basses. J’entends crier, 

hurler : « Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné de la 

puissance de cet accent. Je distingue, dans une cage, 

un peu d’ombre agitée. C’est un perroquet, et le cri 

entendu n’est qu’un grand bruit aveugle, le son émis 

par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, tout 

en ayant forme humaine, il me remet dans l’esprit 

l’importance du cri des hommes. Jamais je n’ai 

pensé avec tant de force à tout ce que peut contenir 

l’affirmation ou la négation qui sort d’une bouche 

pensante : le don ou le refus de l’être humain dont j’ai 

sans cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer 

et me guider, dans le jour, le cœur de ténèbres ; dans 

l’ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir 

trop désiré ; je me sens vieux tout d’un coup. Je ne 

guérirai jamais cette plaie que j’ai à la poitrine... Le 

rêve de calme que j’avais tout à l’heure ne m’avait 

attiré et tenté que parce qu’il était loin de moi. Je le 

vivrais que j’en rêverais un autre, puisque mon cœur, 

c’est un autre rêve.

* * *

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui 

vivent ma vérité, qu’est-ce qu’ils disent quand ils 

parlent d’eux-mêmes ? De leur bouche sort-il l’écho 

de ce que je pense, ou de l’erreur, ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à 

la mienne, une parole où m’appuyer, où me soutenir. 

Et il me semble que je m’avance à tâtons comme si, 

au coin d’une rue, quelqu’un allait surgir pour me 

dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne 

veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je 

cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour 

m’entourer de voix. À peine eus-je franchi la grande 

porte miroitante – qu’une livrée ouvrait et fermait 

continuellement – que je fus saisi par mille couleurs, 

mille parfums, mille murmures. Il me sembla que 

l’élégante assistance – dessins nets et impeccables 

des habits noirs, nuances brillantes et comme variées 

à plaisir des toilettes féminines – accomplissait 

une sorte de cérémonie précieuse dans cette haute 

serre de luxe au tapis rouge. Des lampes partout, en 

guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour 

orangés qui faisaient de petites aurores au milieu de 

chaque groupe de dîneurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, 

à côté d’une table occupée par trois convives. J’étais 

étourdi de la bruissante illumination, et mon âme, 

patiemment habituée et initiée aux grandes choses 

nocturnes, était comme un hibou déraciné du large 

azur noir et jeté par dérision au milieu d’un feu 

d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer à cette grande lumière... 

Après que j’eus, d’une voix que je dus d’abord affermir, 

commandé mon menu, je voulus m’intéresser à des 

physionomies. Mais il était difficile de saisir celles 

qui m’entouraient. Les glaces les multipliaient 

en même temps que le décor : je voyais la même 

rangée, de face et de profil, éclatante... Des couples, 

des groupes se retiraient parmi l’empressement des 

garçons qui tenaient à bout de bras des pelisses ou des 

manteaux fragiles, complexes comme des femmes. 

De nouveaux arrivants se présentaient. Je remarquai 

que les femmes étaient, au premier coup d’œil, 

adorablement jolies, et d’ailleurs se ressemblaient 

toutes avec leurs figures blanchies et leurs bouches 

en forme de cœur ; à mesure qu’elles approchaient, 

un ou plusieurs défauts apparaissaient et effaçaient 

cet idéal prestige dont le premier regard les avait 

ornées. La plupart des hommes, conformément à la 

mode qui régnait en cet instant du temps, étaient 

entièrement rasés, avaient des chapeaux à bords 

plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon œil suivait machinalement la main 

gantée de fil blanc qui versait dans mon assiette 

le potage présenté dans une écuelle argentée, je 

prêtai l’oreille au brouhaha de conversations qui 

m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. 

Ils parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la 

salle, puis de plusieurs amis, sur un ton dont l’ironie 

et le persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée 

serait inutile comme les autres.

Quelques instants après, le maître d’hôtel, en 

prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets 

d’une sole qu’une épaisse sauce rose noyait dans son 

plat oblong de métal, me désigna d’un mouvement de 

la tête et d’un clin d’œil en coulisse un des convives :

—  C’est monsieur Villiers, l’écrivain si connu, me 

souffla-t-il orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses portraits 

et portait avec grâce sa jeune gloire. J’enviai cet 

homme qui savait écrire et dire ce qu’il pensait. Je 

considérai avec quelque admiration la distinction de 

sa silhouette mondaine, la jolie ligne moderne et fine 

de son profil perdu, d’où sortait l’effilement soyeux 

de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et 

l’aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile que 

le vent du plein air l’eût brisé sur sa tige – lorsque 

je m’arrêtai brusquement et sentis tout mon sang 

affluer à mon cœur.

J’avais entendu ceci :

—  Sur quoi, ton prochain roman ?

—  Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

—  Hein ? fit l’ami.

—  Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont.

—  Quel sujet ? demanda-t-on.

On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin 

se taisaient, l’air oisif, l’oreille évidemment tendue. 

Dans un coin de pourpre somptueuse, un homme 

en frac fumait un gros cigare, l’œil affaissé, les traits 

tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer odorant 

du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table, 

environnée de parfums et étincelante de bijoux, 

surchargée de la lourde royauté artificielle du luxe, 

tournait vers le parleur sa figure de nature et de lune.

—  Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de 

faire amusant et vrai à la fois : un homme perce un 

trou dans le mur d’une chambre d’hôtel et regarde 

ce qui se passe dans la chambre voisine !

* * *

Je dus à ce moment considérer les causeurs d’un œil 

égaré et pitoyable... Puis, vite, je baissai la tête, dans 

le geste naïf des enfants qui ont peur qu’on les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de 

moi quelque étrange intrigue policière. Puis, tout 

d’un coup, cette impression dans laquelle mon bon 

sens s’était totalement affolé, tomba. Évidemment, 

coïncidence. Mais il resta la vague appréhension 

qu’on allait s’apercevoir que je savais, me reconnaître.

Ils continuaient à parler de l’idée émise... Insensible 

à tout le reste, tendu dans l’unique effort de les 

entendre et de ne pas avoir l’air de les écouter, je 

m’attachai à leur conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en 

détail de son œuvre. Il consentit... Il allait dire cela 

avant moi !

* * *

Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable 

de mots, de gestes et de mimique, avec une élégance 

spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué 

devant les yeux de ses auditeurs une suite de scènes 

imprévues, brillantes, étourdissantes. À la faveur de 

son original sujet, qui donnait à toutes les scènes tant 

de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des 

travers amusants, multiplié des détails pittoresques 

et piquants, des noms propres typiques et spirituels, 

enchevêtré des situations ingénieuses, fait jaillir 

d’irrésistibles effets, et le tout est à la dernière mode. 

On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux.

—  Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle.

—  Tous ces bonshommes qui passent devant le 

voyeur sont amusants, même celui qui se tue ! Rien 

d’oublié ! C’est toute l’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il 

montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, à 

mesure que j’entendais cet homme chercher quel jeu 

on pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis 

un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui 

avait proclamé avec un accent si définitif et si fort que 

les écrivains d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. 

Moi qui avais pénétré au milieu de l’humanité et en 

revenais, je ne trouvais rien d’humain dans cette 

caricature qui dansait ! Cela était si superficiel que 

c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

—  L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce que je 

veux qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis 

la vérité.

—  Cela a même une portée philosophique.

—  Peut-être... En tout cas, je ne l’ai pas cherchée ! 

Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un 

penseur !

Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse 

rien, – la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la 

voix aux oreilles, l’ombre aux yeux, et le goût à la 

bouche.

* * *

Suis-je à ce point délaissé ?... Personne ne me fera 

l’aumône ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des 

portes. J’entre dans un théâtre où l’on joue une 

pièce dont l’apparition a été saluée, une huitaine 

auparavant, comme un important événement, et il 

me reste, de ce succès, quelque écho dans la mémoire. 

Le titre : Le Droit du Cœur, me tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la 

grande salle de spectacle, ballotté dans la chaude 

foule éclairée.

Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur 

l’installation du public, et chacun est remué d’une 

sorte d’espérance, dans l’attente des êtres qui vont 

vivre là.

Je regarde cette scène, exactement comme j’ai regardé 

la chambre. J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, 

avec ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier 

Lœwis. Une assistance brillante se presse dans les 

salons dorés. Des membres de l’Institut, avec des 

cravates de commandeur de la Légion d’honneur, 

y coudoient de richissimes mondains ; toutes les 

célébrités de l’art, des lettres, de la magistrature, de 

la politique et de la finance, s’y disputent la palme de 

la médisance et le sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit 

clan où l’on baisse légèrement la voix ; on parle du 

maître de la maison :

—  Vous savez qu’il va être noble : le comte Lœwis !

—  Il a rendu de grands services au pape, en ces 

temps durs et troublés ; Sa Sainteté lui est très 

attachée. – Il paraît, fait une jeune dame naïve, qu’il 

l’appelle en italien « papa » tout court. – Un nouveau 

blason ! Le besoin s’en faisait sentir ! – Oh ! celui-là 

n’aura pas d’odeur, et pour cause ! – Et quelle devise 

à son blason ? Je propose : « Qui se perd gagne ». – 

Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sauvera ». – Et moi, 

dit un personnage, au profil de Levantin : « Nihil 

circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de 

la tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, 

derrière l’éventail) : Il voit la paille qui est dans l’œil 

de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le 

sien. – Trêve de plaisanterie ; vous savez, une chose 

confidentielle : le futur comte fonde un journal. – 

Non, je ne le savais pas. – Moi non plus. C’est curieux 

comme cela se sait peu pour une chose confidentielle. 

– Un journal de grande information. Mais, au fond, 

des affaires : lancements de projets, et... – La fuite au 

prochain numéro. – Ah ! on pourrait en dire sur le 

maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et 

la maîtresse... du maître de la maison ? – C’est une 

nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. – Elle 

a envie de voir la Belgique. – On affirme qu’il fait la 

basse noce ? – Superficiellement seulement, malgré 

son désir ; c’est un ambitieux, mais un peu fatigué. Il 

a de la tête et de l’estomac, mais ça s’arrête là. Vous 

savez comment on le surnomme ? Le satyre... pas à 

conséquence. – Sa femme ne s’en plaint pas ? – Oh ! 

vous savez, ça lui est égal : elle a subi une petite 

opération, alors maintenant, c’est... c’est le tonneau 

des Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait cinquante 

millions de dot ; mais lui devait avoir quelque chose 

par lui- même... – Vous le calomniez. Il avait, à vrai 

dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son... – Du 

seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son 

père ? ... – Lui-même. Eh bien, tout était envolé ; mais 

il savait plaire. – Je sais bien que la médaille a son 

revers, et qu’il a été, paraît-il, cruellement puni de 

passer de l’une à l’autre. – Oui... que voulez-vous, les 

femmes ne savent pas garder une maladie secrète ! – 

Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il avait raison de 

dire :

« Les femmes m’ont toujours réussi », au marquis de 

Canossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement :

« Excepté madame votre mère ». – Sa mère ! C’était 

un type, celle-là ! Quand elle est morte, la situation 

n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer à son 

enterrement un tas de tables avec d’innombrables 

cahiers de papier écolier pour les signatures. – Ça 

masquait l’absence du mobilier, vendu. Toujours est-

il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures. – Pauvre 

vieille, heureusement que cette dernière tape lui a 

été épargnée ! – Oui, je me rappelle : c’était maigre 

comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, 

pour y aller. Pas drôle ! Par bonheur, j’avais mal au 

pied, ça me distrayait. – Enfin, elle est morte. Elle est 

au ciel. Tant mieux : au moins, elle, elle nous entend. 

– Il a fait de la politique il y a dix ans. Après une série 

d’échecs minables, il a dit à ceux qui l’avaient soutenu 

et qui montraient les dents : « De quoi vous plaignez-

vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du 

moins, je vous ai donné un chef. » – C’est lui aussi qui 

disait (on n’a jamais déterminé si c’était ignorance 

de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa 

propre valeur) : « Je pourrai, comme tant d’autres, 

me vanter d’avoir apporté à l’édifice social ma petite 

pierre d’achoppement !... » – N’a-t-on pas parlé d’une 

histoire à cause de miss Lemmon avec laquelle il était 

du dernier bien ? – Je la croyais confite en dévotion : 

on dit couramment que c’est une béguine.

—  Précisément, c’était lui le béguin. – Ah ! oui, 

l’amante religieuse ; et l’histoire ? – Elle le bernait ; il a 

fini par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles 

lui sont tombées des yeux. – Ça en fait toujours 



quelques-unes de moins. – Il a voulu se retirer en 

bon ordre, n’aimant pas les histoires ; mais patatras, 

l’affaire se corse, altercation publique et coup de pied. 

Il était très embêté de tout ce potin fait autour de 

ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait 

pas qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé les 

témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce 

qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à 

propos de bottes ! » – Si au moins on mangeait bien 

chez lui ! Quel dîner ! Avez- vous remarqué les petits 

pois ? – Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle 

grosseur ! on aurait dû n’en servir qu’un. Et le café ! 

Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la force de 

protester. – De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas 

si mal mangé que cela ; au contraire, ce dîner me 

réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maître de 

la maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner excellent ; je 

le recommencerais bien ! – Il commande ses dîners 

dans des maisons de tout second ordre et démodées : 

chez X... Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je 

passerais pour un ignorant. – Il paraît que l’autre jour, 

sur le menu, il y avait « Hors- d’œuvre à discrétion ». 

C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah non, 

cette fois, papa, c’est trop ! » – En voilà encore un ! Il 

fait des vers. Poète ! Poète moderne, féroce et arriviste 

: le luth pour la vie. – On le surnomme aussi, par suite 

de son originalité : François Copié. – Il commandite 

des petites revues féministes, pour vierges de vingt 

ans ou demi-vierges de quarante.

—  Il paraît qu’il est avec la maigre madame X... – 

Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z... – Le saule 

pleureur, la sole pleureuse. – Prenez garde ! Elle a bec 

et angles. – Allons donc ! Elle est très gentille ! elle 

ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne fait 

que les femmes. – D’ailleurs, lui est fort ennuyé de 

sa liaison. – Parce que c’est une femme du monde ? 

– Surtout parce que c’est une femme. – Ah oui ! il 

paraîtrait qu’il est tout à fait avéré qu’il a des mœurs 

spéciales... Je n’ose pas en parler devant les dames... 

parce que ça ne les intéresse pas. – Vous savez qu’il 

écrit pour le théâtre ; il a fait un acte pour le théâtre 

des Italiens. – Lui, un acte ? Un acte contre nature, 

oui ! – Il faut être juste, il n’a pas que ces goûts-là... 

quand il y trouve son intérêt – Oh ! c’est un malin ; il 

sait se retourner. – Je comprends pourquoi sa mère 

disait l’autre jour : « C’est une girouette ! » – Qu’est-

ce qu’il fera dans le journal de son père ? – Chef de la 

mise en ventre. – Non, metteur en pages. – Méchant ! 

Jamais il ne dit du mal des autres. – Non, surtout 

quand ils ont le dos tourné. – En tout cas, c’est un 

goujat, un malappris : l’autre jour, chez moi, il a dit 

que c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous 

la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait est, 

chère Madame, qu’il y a des réverbères dans votre 

antichambre. – D’ailleurs toute la famille de notre 

amphitryon est d’une insigne grossièreté : je suis 

trop leur ami pour ne pas m’en être aperçu depuis 

longtemps. – C’est encore la nièce qui détient la 

palme.

—  Et puis quel genre elle a ! Elle est si peinturlurée 

qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. – 

Elle est établie à son compte, n’est-ce pas ? – Oui, 

oui. Elle a dit l’autre jour (elle était dans une minute 

d’attendrissement) à cette sale petite journaliste qui 

ressemble à une cuisinière et qu’on appelle la Victoire 

de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être connue.

« Personne à Paris n’en doute », a répondu la rosse. 

Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas 

redevenir comme ça une demi-vierge. – Il paraît, 

je vous dis ceci en grand secret, qu’elle est depuis 

quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on 

espère que c’est son père...

Ce « on espère » amena pour la première fois un léger 

murmure dans la salle, mais c’était une protestation 

qu’on sentait uniquement formelle et, au fond, toute 

chatouillée... Le reste aurait été accueilli avec une 

vive et grandissante joie, à mesure que les malpropres 

plaisanteries s’épandaient et touchaient ces hommes 

en habit noir et ces femmes décolletées.

Après le premier acte où s’ébauchent les amours de 

Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne 

de Floranges (rôle tenu par une grande actrice), on 

pouvait constater dans les couloirs ce mouvement 

fébrile qui accompagne les succès :

—  Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement.

Rien que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il 

fût mouvementé et varié, il était construit de la même 

façon : par de légères et artificielles combinaisons 

d’épisodes et de dialogues, visant à l’effet. D’ailleurs, 

cet effet était parfois brutal et poignant à cause de 

la violente illusion que produit à notre sensibilité le 

spectacle des émotions d’un être semblable à nous 

qui se meut à quelques pas. Mais la vanité du procédé 

perçait partout. Oui, ce n’étaient que des mots, des 

phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens « jouaient » 

et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque 

vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisième commence. 

Jeanne de Floranges se demande si elle a le droit 

d’enchaîner sa destinée à celle du jeune artiste qui 

l’aime autant qu’elle l’aime, mais qui est très pauvre 

et lui sacrifiera s’il l’épouse – à cause des accaparantes 

nécessités matérielles – son génie et sa gloire future. 

La femme supérieure qu’est l’héroïne, après un débat 

de conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, 

estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle 

à tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant 

croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques de 

Linières. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange 

et son inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel 

Lœwis, qui nonobstant le milieu riche et corrompu 

où elle à été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, 

dans l’ombre, aime l’artiste. Il fera son œuvre. Le 

droit du cœur est vaincu par le droit de l’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier acte 

où la thèse du sacrifice est discutée, puis résolue 

par l’affirmative, où la trahison héroïque est, en un 

oppressant et inattendu mouvement de vire-volte, 

présentée violemment, comme un coup à l’amoureux 

et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, 

on se meurtrit les mains à force de les frapper l’une 

contre l’autre, on donne des coups de pieds sur le bois 

des loges, des coups de canne par terre, on trépigne, 

on aboie.

... La foule s’écoule, et la petite gravité du succès fond, 

dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames 

renveloppées qui se pressent lentement vers la sortie.

—  C’est toujours un peu la même chose, toutes ces 

pièces. En fin de compte, il n’en reste rien dans la 

mémoire.

—  Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre 

pour me distraire, et non pour me charger l’esprit.

—  Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième... En tous 

cas, nous l’avions déjà vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C’est 

monsieur Pierre Corbière, l’auteur dramatique dont 

la pièce Le Zig-Zag, tient l’affiche d’un grand théâtre 

voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d’allusions à 

des personnalités vivantes.

On reconnaît l’écrivain : un mouvement circulaire de 

chapeaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au 

vent de son passage ; et les mains favorisées s’avancent 

pour l’honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et 

triomphant. Lui aussi est comme l’autre : argent et 

renommée, il a gagné cela par la basse flatterie de 

sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et 

d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui hante 

les salles de spectacle. Je le méprise et je le hais.

* * *

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines 

du ciel où tant de paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. 

Tout cela est trop à la mode pour n’être pas démodé 

demain. Où sont-ils, les brillants auteurs de ces 

dernières années ? Leurs noms surnagent on ne sait 

sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris à la fois l’erreur 

et l’injustice, et me force à détester ces distractions 

légères d’un moment, parce qu’elles singent 

l’œuvre d’art. Certes, leur succès n’est pas sérieux. 

L’enthousiasme d’une prestigieuse première n’est, 

la plupart du temps, qu’un événement insignifiant, 

et toutes ces pièces – titres, sujets et interprètes – 

s’effacent vite et s’ensevelissent les unes dans les 

autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant 

quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d’un 

triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées 

aussitôt sorties.

* * *

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui 

traversaient la fenêtre comme l’espace. Dans le 

magnifique décor, il y avait un groupe obscur et 

blanc  : deux êtres silencieux avec leurs figures de 

marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge s’était 

tue, elle écoutait avec son cœur.

La figure de l’homme dominait le groupe. La femme 

était à ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils 

regardaient la lune, comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’un 

coup à mes yeux sa figure ensevelie ; c’était l’amant 

et le poète sans nom que j’avais vu deux fois.

Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il 

avait rencontré une femme, une pauvresse, avec son 

enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car 

certaines rues populeuses coulent tout entières dans 

le même sens, le soir. Jetée sous un porche de pierre, 

près d’une borne semblable à un récif, elle s’était 

arrêtée, cramponnée.

—  Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.

* * *

« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de son enfant. 

Sous l’asile assiégé de cette porte où elle s’était 

blottie, face à face avec le soleil couchant, elle pensait 

à l’épanouissement de l’enfant dans les jours futurs. 

Quelque épouvantables qu’ils dussent être, ils seraient 

autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même 

chose que sa respiration, ses pas et ses regards...

« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui 

portait son fardeau, et qui levait la tête et envisageait 

la lumière, sans même baisser les yeux sur l’obscur 

enfant et sans prêter l’oreille au langage de fou qu’il 

balbutiait.

« J’ai travaillé là-dessus... »

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement 

sans s’arrêter, avec cette voix d’au-delà qu’on prend 

lorsque l’on récite, lorsqu’on obéit à ce qu’on dit, et 

qu’on n’en est plus maître :

—  La femme que l’ombre ravage sourit au soir, vague 

reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés 

comme un rivage... Muette sous les flots muets, 

épave de tous les martyres, elle s’étoile d’un sourire 

comme si tous la suppliaient. Près de la borne, sans 

pensée, l’enfant dans les bras, elle vint ; il faut qu’elle 

ait un cœur divin pour pouvoir être si lassée. Elle 

est là, rien ne la défend, mais elle sourit la première  : 

elle aime le ciel, la lumière qu’aimera l’indistinct 

enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi lourd, 

le soir rêveur : il grandira, confus sauveur, pour 

que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui 

trembla au fond de la route gravie, il recommencera 

la vie, le seul paradis qui soit là, et le bouquet de la 

nature ; il rendra belle la beauté, il refera l’éternité 

avec son chant et son murmure. Et serrant l’enfant 

nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux 

vermeils, elle regarde tout le soleil qu’elle a donné... 

Ses bras tremblent comme des ailes, elle rêve en 

mots caressants, elle éblouirait les passants, s’ils 

détournaient les yeux vers elle ; et le couchant baigne 

son cou et sa tête d’un reflet rose : elle est comme 

une grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse 

retrouve dans l’ombre la tendresse. Le rythme ! J’en 

subissais profondément la domination et l’empreinte. 

J’en avais déjà été troublé l’autre soir tandis qu’il 

arrachait de sa mémoire, à l’appui de son effort 

consolateur, des fragments de son poème : les mots 

travaillés, brillant brusquement dans l’ombre comme 

des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me 

semblait plus important.

Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique 

invincible, y obéissant aussi complètement qu’au 

tremblement régulier de son cœur, et je sentais vivre 

en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait 

chercher, revoir et croire infiniment. Il était dans un 

autre monde, où tout ce qu’on voit est vrai, où tout ce 

qu’on dit est inoubliable.

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers 

lui ; elle n’était qu’une attention qui s’emplissait 

comme un vase précieux.

* * *

—  Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement 

de l’admiration envers l’avenir. Il y avait aussi en lui 

quelque chose de tragique qui m’a pénétré et que j’ai 

bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait 

les hommes et avait peur d’eux, toujours à cause 

de l’enfant. Elle le disputait déjà aux vivants dont il 

n’était presque pas encore. Elle leur adressait, avec 

son sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra 

malgré vous, il fleurira contre vous, il se servira de 

vous ; il vous domptera, pour vous dominer ou pour 

être aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, 

celui que je porte dans mes griffes maternelles. Elle 

était terrible. Je l’avais vue d’abord comme un ange 

de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle eût changé, 

comme un ange d’inclémence et de rancune : « Je 

vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit 

crisper sa face, où resplendit la maternité surhumaine, 

son cœur sanglant plein d’un seul cœur, qui prévoit 

le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte 

comme un ange dévastateur ; à vif dans la grande 

marée, la mère aux ongles effrayants, qui se redresse 

en souriant avec sa bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. 

Il me semblait que les regards se confondaient avec 

les paroles... Il dit :

—  Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, 

comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant 

avec la monotonie de ceux qui ont raison... « Oh ! 

nous n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui 

puisse suffire, que la révolte du sourire, debout sur 

la terre des morts, que la révolte d’être en fête dans 

le soir, morne saignement... Nous sommes seuls 

divinement, le ciel est tombé sur nos têtes. »

Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole venait 

d’être prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était 

le plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le cri de 

délivrance qu’à tâtons mon oreille cherchait jusqu’ici. 

J’avais bien pressenti qu’elle s’élaborait, à mesure 

que je voyais une espèce de gloire finir toujours par 

agrandir les pauvres ombres vivantes, à mesure que 

je voyais le monde revenir dans la pensée humaine... 

Mais j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin 

la misère et la grandeur, et être la clef de voûte des 

cieux.

Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil enchâsse, et 

l’azur qu’au delà on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel  : 

la pureté, la plénitude – et l’infini des suppliants, le 

ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous, 

est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est 

toutes ces espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos 

têtes comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère, et 

notre solitude, avec son labeur d’idées, de larmes, 

de sourire, est fatalement divine par son étendue 

parfaite et son rayonnement... Quel que soit notre 

mal et notre effort dans l’ombre, et le travail 

inutile de notre cœur incessant, et notre ignorance 

abandonnée, et les blessures que sont les autres êtres, 

nous devons nous considérer nous-mêmes avec une 

sorte de dévotion. C’est ce sentiment qui dore nos 

fronts, relève nos âmes, embellit notre orgueil et 

malgré tout nous consolera, quand nous nous serons 

habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations 

toute la place que tenait Dieu. La vérité elle-même 

donne une caresse effective, pratique et pour ainsi 

dire religieuse, au suppliant d’où s’épanouit le ciel.

* * *

... Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet 

de ses vers, mais il versait à celle qui l’écoutait des 

paroles de moins en moins importantes, et ses propos 

allaient pour ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus 

haut, mais penchant. Une bague brillait dans le 

groupe. Je voyais l’ovale du visage féminin, la courbe 

du front de l’homme, et, à partir d’eux, l’ombre qui 

se propageait sans bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, il disait 

que leurs profonds éléments sont seuls communs 

aux êtres. Les caractères, les tempéraments, sous la 

réaction des circonstances innombrables, sont aussi 

multiples et divers que les traits des visages, mais 

au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui 

s’équivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi 

toute œuvre artistique qui assimile deux cas, et dit 

qu’un visage est à l’image d’un autre, est une hérésie, 

à moins d’être saintement profonde.

—  C’est pour cela, dit l’homme, que le vrai poème 

de l’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de 

documentation sociale, ni d’amusements verbaux, 

ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid 

religieux. Il est constitué par le secret affreusement 

monotone et éternellement déchirant des êtres, 

autour desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu 

où ils sont et l’époque où ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui 

faisait le prix d’un poème, c’était uniquement le 

mouvement, c’est-à-dire la façon dont partait chaque 

strophe, dont chaque début de phrase dégageait la 

vérité, et que ce qui en constituait la difficulté, c’est 

qu’il fallait posséder l’impression d’ensemble, pour 

se guider sur elle, – avant d’avoir commencé ; qu’on 

voyait bien par l’élaboration d’un poème, si court 

qu’il fût, que créer, c’est commencer par la fin. 

Puis il parla des mots eux-mêmes, les mots, choses 

vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais 

qui, au moment où on les prend dans la circulation, 

sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette 

confession :

—  J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a 

des moments où je n’ose pas appeler les choses par 

leur nom...

... Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, 

puis elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte 

de suave tourbillon.

—  Aimée... fit-il à mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la tête 

sur les genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la 

regarda ; il sourit. Une expression de pitié, de bonté, 

erra sur son visage. Ses mains se tendirent à demi 

vers la dormeuse, avec la douceur de la force. Je vis 

face à face le glorieux orgueil de la condescendance 

et de la charité, en contemplant cet homme qu’une 

femme prostrée devant lui divinisait.

XVII

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon 

immense souvenir. Quels que soient les événements, 

les tragédies que me réserve l’avenir, ma pensée ne 

sera pas plus importante et plus grave, lorsque j’aurai 

vécu ma vie de tout son poids.

* * *

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout 

mon corps n’est plus qu’une douleur. Je ne peux plus 

me tenir debout ; je chancelle. Je retombe sur mon 

lit, repoussé par le mur. J’essaye encore. Mes yeux 

se ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. 

Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. 

Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; 

ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se 

multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les yeux, 

me soulève le cœur.

J’entends parler à travers les pierres du mur. La 

chambre voisine vibre d’un son lointain, un brouillard 

de son qui traverse à peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder 

dans la chambre. À partir de maintenant je ne 

pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre 

vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré depuis mon 

enfance, je pleure, comme un enfant, à cause de tout 

ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur 

perdues ; j’aime tout ce que j’aurais embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des 

années, tous les prisonniers des chambres, ils 

passeront avec leurs morceaux d’éternité. À l’heure 

où tout se décolore, ils s’assoiront près de la lumière, 

à la place pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se 

traîneront vers le vide de la fenêtre. Ils s’attendront 

avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou 

un dernier regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, 

ils s’adonneront à leurs tâtonnantes caresses. Ils 

aimeront la vie et auront peur de disparaître. Ils 

chercheront ici-bas une union parfaite entre les 

cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et un 

Dieu dans les nuages.

* * *

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à 

travers le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis 

comme tous ceux qui sont dans une chambre.

Je suis perdu comme la première fois que je vins ici, 

comme le soir où j’ai pris possession de cette chambre 

patinée par les disparus et les morts – avant qu’il se 

fît dans mon destin ce grand changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de 

ma haute douleur, je me figure qu’on crie là un grand 

poème, qu’on parle de Prométhée. Il a volé la lumière 

aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur 

toujours renaissante et toujours neuve s’amonceler 

de soir en soir, quand le vautour vole à lui comme 

à son nid, – et on prouve que nous sommes tous 

comme cela à cause du désir : mais il n’y a ni vautour 

ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans 

le grand tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la 

fureur de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai 

volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des 

choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison ; 

j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par là 

j’ai été dans le royaume de vérité, si on peut employer 

à l’égard de la vérité, sans la souiller, l’expression 

dont se sert le mensonge et le blasphème religieux.

* * *

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et 

simple de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre 

geste, de notre direction, de notre chute originelle ? 

Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre 

où la beauté se mêlera aux croyances. Plus je m’en 

sens incapable, plus je la crois possible. Cette 

morne splendeur dont certains de mes souvenirs 

m’accablent, me montre de loin qu’elle est possible. 

J’ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’œuvre. 

Parfois mes visions se sont mêlées d’un frisson 

d’évidence si fort et si créateur, que la chambre tout 

entière en a tressailli comme un bois et qu’il y a eu 

en vérité des moments où le silence criait.

Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas conquis, j’en 

ai profité, grâce à l’impudeur de la vérité, qui s’est 

montrée. Au point du temps et de l’espace où, par 

hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’à ouvrir mes 

yeux, et qu’à tendre mes mains de mendiant, pour 

faire plus qu’un rêve et presque une œuvre.

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en ferai 

rien. Je suis comme une mère dont le fruit de chair 

périra après avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il y 

aurait de plus beau. À travers moi est passée, sans 

m’arrêter, la parole, le verbe, qui ne ment pas et qui, 

redit, rassasiera.

* * *

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé 

de voir, mes pauvres yeux se ferment comme une 

blessure guérissante, mes pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le 

dernier cri comme le premier.

Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire. 

Entretenir de toutes mes forces dans ma mémoire 

la tragédie de cette chambre, à cause de la vaste et 

difficile consolation dont a résonné parfois le fond 

de l’abîme.

Je crois qu’en face du cœur humain et de la raison 

humaine, faits d’impérissables appels, il n’y a que 

le mirage de ce qu’ils appellent. Je crois qu’autour 



de nous, il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot 

immense qui dégage notre solitude et dénude notre 

rayonnement : Rien. Je crois que cela ne signifie pas 

notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, 

notre réalisation et notre divinisation, puisque tout 

est en nous.

L’enfer,

roman d’Henri Barbusse (1873-1935),

est paru en 1908.
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