
LA PENDULE SONNA SIX HEURES et la comtesse de 
Brémontal, quittant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva 
vers le cadran d’un beau cartel Louis XVI accroché sur le 
mur ; puis, d’un lent regard, elle parcourut son grand salon, 
sombre malgré les autres lampes, deux sur la table, où 
beaucoup de livres traînaient, et deux sur la cheminée. Un 
feu de bûches, flambant dans l’âtre, un feu de campagne, 
un feu de château, jetait aussi une lueur à éclats sur les 
murs, éclairant des tapisseries à personnages, des cadres 
dorés, des portraits de famille et les hauts rideaux, d’un 
rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenêtres. Malgré 
toutes ces lumières, la vaste pièce était triste, un peu froide, 
pénétrée par l’hiver. On sentait du dehors l’âpre rigueur 
de l’air et le souffle du vent, glacé par le tapis de neige 
étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres du parc. 
La comtesse se leva ; de sa démarche un peu lente, un 
peu traînante de jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir 
devant le foyer et tendit ses pieds à la flamme. Les bûches 
embrasées lui jetèrent à la face l’émanation de leur vive 
chaleur, une sorte de caresse brûlante et même un peu 
brutale, tandis qu’elle sentait en même temps son dos, ses 
épaules et sa nuque tressaillir encore sous le frisson de 
l’atmosphère de mort, dont cet hiver terrible enveloppait 
la France. Cette sensation du froid glissait partout en elle, 
entrée dans son âme autant que dans son corps, et à cette 
angoisse physique se joignait celle de l’immense catastrophe 
abattue sur la patrie. Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses 
atroces pressentiments, madame de Brémontal se leva de 
nouveau. Où est-il à cette heure, lui, son mari, dont elle 
n’a reçu depuis cinq mois aucune nouvelle ? Prisonnier des 
Prussiens ou tué ? Martyrisé dans une forteresse ennemie 
ou enterré dans un trou, sur un champ de bataille, avec 
tant d’autres cadavres dont la chair décomposée est mêlée 
à la chair des voisins et tous les ossements confondus. Oh ! 
quelle horreur ! quelle horreur !

Elle marchait maintenant de long en large dans le grand 
salon silencieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le 
bruit léger de ses pas. Jamais elle n’avait senti peser sur elle 
encore une détresse aussi épouvantable. Qu’allait-il arriver 
de nouveau ? Oh ! l’affreux hiver, hiver de fin du monde qui 
détruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres 
mères, espoir de leurs cœurs et leur dernier soutien, et les 
pères des enfants sans ressources, et les maris des jeunes 
femmes. Elle les voyait agonisants et mutilés par le fusil, le 
sabre, le canon, le pied ferré des chevaux qui avaient passé 
dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire 
de neige taché de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, écrasée 
par la peur de l’inconnaissable lendemain, et elle regarda 
l’heure de nouveau. Non, elle n’attendrait pas seule le 
moment où son père, le curé du village et le médecin allaient 
venir, car ils devaient dîner chez elle. Mais pourraient-
ils seulement sortir de leurs maisons et parvenir au 
château ? Son père surtout l’inquiétait. Il devait suivre 
dans son coupé le bord de la Seine, sur le chemin de halage, 
pendant plusieurs kilomètres. Le cocher était vieux et sûr, 
connaissant la route comme la connaissait son cheval ; 
mais cette nuit-là semblait prédestinée aux malheurs. 
Les deux autres invités, habitués de presque tous les soirs 
d’ailleurs, avaient à passer le fleuve en bateau. C’était pis 
encore. Jamais la glace n’arrêtait le courant en cet endroit 
où le flot de la mer, à qui rien ne résiste, montait à chaque 
marée ; mais d’énormes glaçons charriés dans le remous 
descendaient de la haute France et pouvaient chavirer la 
barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de 
sonnette et tira.

Un ancien domestique parut. Elle lui dit :

— Le petit ne dort pas encore ?

— Je ne crois pas, madame la comtesse.

— Dites à Annette de me l’amener, j’ai envie de l’embrasser.

— Oui, madame la comtesse.

Le serviteur sortait, elle le rappela :

— Pierre !

— Madame la comtesse ?

— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour monsieur Boutemart 
à venir au bord de l’eau, en voiture, par un temps comme 
celui-ci ?

Le vieux Normand répondit :

— Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son 
cheval Barbe sont bien apaisés tous les deux, et ils savent 
le chemin, pour sûr.

Rassurée sur le sort de son père, elle demanda encore :

— Et les gens de La Bouille, monsieur le curé et le docteur 
Paturel, est-ce qu’ils peuvent traverser l’eau sans péril au 
milieu des glaçons qui flottent ?

— Oui, oui, madame la comtesse : le père Pichard est un 
malin qui ne craint pas les banquises. Et puis il a un gros 
bateau d’hiver où il fait passer une vache ou un cheval à 
l’occasion.

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri.

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C’étaient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, 
sur ces vers, fin de « La Fête chez Thérèse » :

La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,
Les folles en riant entraînèrent les sages ;
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;
Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.

Le cœur de la comtesse se serra à la pensée qu’il y avait 
de ces nuits-là, et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces 
contrastes, cette douceur charmeuse et cette férocité de la 
nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle 
Normande à la chair franche, fit entrer, en le tenant par 
la main, un petit garçon de quatre ans que ses cheveux 
bouclés et blonds couronnaient comme une lumière frisée 
sous le reflet des lampes.

— Vous me le laisserez jusqu’à l’arrivée de ces messieurs, 
dit la comtesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses 
genoux l’enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent 
de ce sourire unique, inexprimable, qui échange de l’amour 
entre la maman et le petit, de cet amour qui est le seul 
indestructible, qui n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tête et l’embrassa. Elle 
l’embrassa sur les cheveux, sur les paupières, sur la bouche, 
en frissonnant, de la nuque au bout des doigts, de cette 
joie délicieuse dont tressaillent les fibres des vraies mères.

Puis elle le berça tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda 
de sa voix fine :

— Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientôt ?

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le 
garantir de ce danger monstrueux et lointain d’une guerre 
qui pourrait le réclamer à son tour. Et elle murmura, en 
le baisant encore :

— Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! mon amour, 
quelle chance que tu sois tout petit ! Ils ne peuvent pas te 
prendre encore, les misérables.

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n’aurait pas 
su le dire.

Mais voilà que l’enfant, dont l’oreille était très fine, 
distingua au loin dans la nuit un léger bruit de clochette.

— V’là g’and-papa ! dit-il.

— Où ça vois-tu grand-papa ? dit la maman.

— C’est le grelot de son dada.

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au cœur, 
elle allongea les jambes, comme soulagée, reposée soudain.

Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus 
distinct et les coups de fouet du cocher retentissant sur la 
neige qui annonçaient leur arrivée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux 
monsieur qui avait gardé un air frais dans sa belle personne 
soignée, ses joues claires et ses favoris blancs qui brillaient 
comme de l’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On l’appelait 
encore le beau Boutemart. C’était le type du commerçant, 
de l’industriel normand ayant fait une grosse fortune. Rien 
n’atteignait sa belle humeur, son inaltérable sang-froid, 
son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une seule 
chose l’attirait profondément, c’était de ne plus voir fumer 
sur le ciel les quatre cheminées de ses deux grandes usines 
où il s’était enrichi par les produits chimiques. Il avait cru 
d’abord à la victoire avec cette solide et vantarde confiance 
de chauvin dont tout bourgeois français était gonflé avant 
cette fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites 
sanglantes, ces débâcles, ces retraites, il murmurait avec 
la conviction inébranlable d’un homme qui a réussi sans 
cesse en ses projets : « Bah ! c’est une rude épreuve, mais 
la France se relève toujours. »

Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis que le petit 
Henri lui saisissait une main. Beaucoup de baisers furent 
échangés.

Elle demanda :

— Rien de nouveau ?

— Si. On dit que les Prussiens sont entrés à Rouen 
aujourd’hui.

L’armée du général Briant s’est repliée sur Le Havre par 
la rive gauche. Elle doit être maintenant à Pont-Audemer. 
Une flotte de chalands et de bateaux à vapeur l’attend à 
Honfleur pour la transporter au Havre.

La comtesse frémit. Comment ! les Prussiens étaient si 
près, dans le pays, à Rouen, à quelques lieues !

Elle murmura :

— Mais nous courons un grand danger, mon père.

— Il répondit :

— Il est certain que nous ne sommes pas absolument en 
sécurité. Mais ils ont l’ordre de respecter toujours l’habitant 
inoffensif et les maisons qui n’ont pas été abandonnées. 
Sans cette règle, toujours observée par eux, je serais venu 
m’installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne te 
servirait pas à grand-chose et je puis sauver mes usines. 
Qu’ils me trouvent ou qu’ils ne me trouvent pas près de 
toi, comme il ne faut ni résister ni faire le méchant, il y a 
plus de risques à quitter Dieppedalle qu’à venir ici.

Elle murmura, effrayée, effarée :

— Mais moi, toute seule dans ce château, je perdrais la tête 
au milieu de ces sauvages.

Comprenant en vérité qu’il était impossible de laisser sa 
fille seule sous cette terrible menace imminente, car il n’y 
avait pas encore songé, et cette idée, pour la première fois, 
le frappait fortement, il répondit :

— Tu as raison, tout de même. Ce soir il n’y a pas de danger, 
car ils ne vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée dans ce 
pays inconnu. Je retournerai à Dieppedalle prendre toutes 
mes dispositions, et, demain, je viens coucher ici, et j’y reste 
jusqu’à la fin de l’occupation. Elle l’embrassa, sachant par 
sa fine observation de femme, qui le connaissait bien, quel 
immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses usines, 
et elle dit :

— Merci, papa.

La petite bonne Annette entra, venant chercher l’enfant ; 
et le regard de monsieur Boutemart sur elle, celui plus 
discret, presque imperceptible, que la rusée Normande lui 
rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues pâles de 
la comtesse, car elle commençait à soupçonner l’attention 
de son père pour la servante, et le consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, 
monsieur Boutemart, qui ne quittait jamais Dieppedalle 
et ses établissements chimiques, avait eu dans le pays 
quelques relations, découvertes par hasard, révélant chez 
lui des goûts faciles, presque vulgaires, et dont madame 
de Brémontal souffrait beaucoup, dans son orgueil de fille 
et dans cette petite vanité nobiliaire, très légère, entrée en 
elle quand elle devint comtesse et châtelaine du pays.

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-père, puis 
s’en alla en envoyant encore des baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée tinta, 
annonçant l’arrivée des deux derniers convives. Ils parurent. 
L’abbé Marvaux entra le premier, grand, maigre, très droit, 
avec une figure marquée de rides profondes sur le front et 
sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait 
souffert beaucoup, et qu’il devait être aussi rongé par une 
âme de penseur triste, une de ces âmes qui font de bonne 
heure aux visages des masques de fatigue.

D’origine noble, car il se nommait monsieur de Marvaux, 
il était un peu cousin, de très loin, des Brémontal. Il avait 
commencé sa vie dans la carrière militaire, autant pour 
occuper son désœuvrement que pour répondre à un besoin 
d’action violente, de lutte et de vague héroïsme, qu’il sentait 
en lui. Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bientôt 
un grand ennui de l’existence oisive des garnisons, et ce 
fut avec plaisir qu’il partit, en 1859, pour la campagne 
d’Italie. Il prit part, bravement, à plusieurs batailles, mais 
par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces étranges 
anomalies qui mettent parfois dans les êtres les instincts 
les plus opposés et les plus contradictoires, la vue de ces 
massacres, de ces troupeaux d’hommes broyés par les 
mitrailles, lui donna bientôt la haine et l’horreur de la 
guerre. Il y fut pourtant remarqué, décoré, et y obtint le 
grade de capitaine ; mais, une fois la campagne finie, il 
donna sa démission.

Après quelques années de vie libre occupée par des études 
et des lectures, et des brochures publiées, car il aimait les 
choses de la pensée, il rencontra une jeune veuve qui lui 
plut, et l’épousa. Il en eut une fille ; puis la mère et l’enfant 
moururent, dans la même semaine, de la fièvre typhoïde.

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme étrange s’éveilla 
dans son esprit après cet événement lugubre ? Il entra dans 
les ordres et se fit prêtre ; mais, à partir du jour où il fut 
vêtu de la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban 
rouge gagné sur le champ de bataille, et il l’appelait sa 
tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carrière nouvelle, un bel avenir 
sacerdotal ; il préféra rester curé de campagne en son pays 
d’origine. Peut-être aussi l’indépendance de son caractère, 
la hardiesse de sa parole, le rendirent-elles suspect à 
l’évêché. Car il tint tête à l’évêque, plusieurs fois, en des 
discussions théologiques et dogmatiques, et, comme il était 
fort érudit et fort éloquent, il triompha dans ces luttes.

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se 
résigna à vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme 
il possédait une certaine fortune, il y fit beaucoup de bien. 
On l’aima, on le respecta. Il devint un prêtre généreux, 
secourable à tous, unique dans la contrée, que la vénération 
populaire protégea et défendit contre la malveillance 
croissante et les suspicions de ses supérieurs. Le docteur 
Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedonnant, 
qu’aurait été tout à fait chauve s’il n’avait gardé sur les 
tempes, au bord du crâne, deux plaques de cheveux blancs 
frisés pareils à deux houppes à poudre de riz.

Dès qu’ils furent entrés, on annonça le dîner servi, et la 
comtesse de Brémontal, prenant le bras du médecin, passa 
dans la salle à manger.

À peine assis devant son assiette de potage, le prêtre 
demanda :

— Vous savez qu’ils sont à Rouen ?

Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis monsieur 
Boutemart interrogea :

— Avez-vous des détails récents ?

— Quelques-uns. Les trois corps de l’armée envahissante 
se sont présentés, juste au même moment, à trois portes 
de la cité, et les avant-gardes se sont rencontrées place de 
l’Hôtel-de-Ville, presque à la même minute. Le médecin 
ajouta :

— J’étais hier à Bourg-Achard quand j’ai vu passer l’armée 
française en retraite.

Et ils discutèrent sur une masse de détails, à mi-voix, 
comme s’ils eussent senti quelque part autour d’eux la 
présence redoutable des vainqueurs.

— Aujourd’hui, dit le prêtre, voici la première fois, depuis 
que j’ai quitté l’armée, que je regrette de n’être plus soldat.

La jeune femme demanda, secouée d’angoisse :

— Croyez-vous qu’ils viennent par ici ?

L’abbé Marvaux l’affirma, puis reprit :

— Vous êtes encore sans nouvelles de votre mari, madame 
la comtesse ?

Elle murmura, désespérée :

— Oui, monsieur le curé.

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements 
qui le touchaient finiraient par bien tourner, ajouta :

— Bah ! il est prisonnier. Il reviendra après la guerre.

La comtesse balbutia :

— Prisonnier... ou mort.

Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un frémissement 
d’impatience.

— Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans 
l’attente du malheur comme s’il n’y avait que cela sur la 
terre.

L’abbé Marvaux murmura :

— Il n’y a guère autre chose, pourtant, monsieur, quand on 
y regarde de bien près. Songez à la France en ce moment.

Boutemart n’y consentit pas.

— Mais non, mais non : tenez, moi, je n’ai jamais été 
malheureux.

Sa fille lui dit tristement :

— C’est que tu n’as désiré et cherché que la fortune. Tu 
l’as eue.

Il se mit à rire.

— Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la 
blague. Mais, dans le cas qui nous occupe, il est indubitable 
que les listes des morts ont été presque partout établies et 
communiqué déjà aux familles. Quant aux prisonniers, 
on ne peut pas les connaître. Elle gémit :

— Il y a aussi les disparus.

Et Bouternart, avec à-propos, répliqua :

— Ce sont les revenants de demain.

Le médecin prit part à la conversation.

Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais où se trouve mon 
fils. Il est à l’armée de Faidherbe, et nous échangeons des 
lettres. Puis j’ai encore eu la veine qu’il fût reçu docteur 
avant la guerre, et les médecins n’ont pas grand-chose à 
craindre à l’armée. Mais tout ce que je dis n’empêche pas 
ma femme d’être dans un état affreux, car elle l’aime tant, 
son cher Jules.

Il fit l’éloge de son fils, dont les études médicales à Paris 
avaient été si brillantes que ses professeurs, après le 
doctorat passé, l’avaient engagé tous ensemble à continuer 
jusqu’à l’agrégation. Ah ! en voilà un qui ne moisirait pas 
en province, ce petit-là. Il serait un grand médecin, un 
grand médecin de la capitale.

Et la conversation traîna sur des sujets quelconques, 
paralysée par cette idée de l’invasion qui planait.

Après que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs 
cigares, ils revinrent au salon, près de la comtesse, qui 
brûlait ses pieds au feu. Elle avait froid pourtant, froid 
partout, dans le cœur et dans le corps.

Monsieur Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses 
usines le préoccupaient et il demanda sa voiture à neuf 
heures et demie sous prétexte que, par ce temps, il ne fallait 
pas rentrer trop tard. Les deux autres l’imitèrent, chaussant 
des espèces de bottes pour gagner, à travers la neige, le bac 
du bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérêt, 
comprenant à peine ce qu’elle lisait. Elle choisit dans ses 
poètes les pièces de vers auxquelles elle revenait le plus 
souvent. Elles lui parurent banales, inutiles, décolorées ; et 
elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? non, pas 
tout de suite, car elle ne dormirait pas ; et elle les connaissait, 
ces interminables insomnies que mesurent, en les rendant 
douloureuses comme une agonie nocturne de l’esprit et 
du corps, les tintements réguliers du timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et 
d’autrefois, ces souvenirs intimes, évoqués dans les heures 
lugubres, confidences sur soi-même, qu’on ne fait qu’à soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce même pays, dans la 
maison des parents à Dieppedalle, bâtie devant les établis-
sements, sa mère, sa bonne mère, sa mère chérie, qu’elle 
avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux sous ses mains.

Son père, petit commerçant d’abord, héritier d’un grand 
terrain au bord de la Seine, et d’une fabrique d’acides 
et de vinaigres artificiels, avait fini par gagner une très 
grosse fortune dans les produits chimiques. Il avait épousé 
la fille d’un officier du Premier Empire, jeune personne 
jolie, indépendante et poétique, comme on l’était à cette 
époque. Un peu mélancolique, aussi, après cette union 
qui ne contentait pas absolument son rêve de jeunesse, 
elle se consola dans un amour de ce qu’on appelait alors 
« la Nature » en donnant à ce mot un sens aujourd’hui 
presque oublié. Elle aima ce pays superbe, planté d’arbres 
et arrosé d’eau, cette côte, au pied de laquelle fumaient 
les cheminées de son mari, mais qui portait aussi sur son 
faite l’admirable forêt de Roumare allant de Rouen jusqu’à 
Jumièges. Elle se fit en outre une bibliothèque de romans, de 
philosophes, de poètes, et elle passa sa vie à lire et à songer. 
Le soir, au crépuscule, se promenant le long de la Seine 
pleine d’îles vertes empanachées de grands peupliers, elle 
récitait à mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers 
de Chénier et de Lamartine. Puis elle s’enthousiasma de 
Victor Hugo, elle adora Musset. Étant devenue mère d’une 
fille, elle l’éleva avec une tendresse ardente, une tendresse 
augmentée sentimentalement par toute la littérature dont 
elle était nourrie.

L’enfant grandit, très semblable à sa mère, charmante et 
intelligente. On les enviait dans Rouen et on disait de 
madame Boutemart : « C’est une personne de grande 
valeur. »

La fillette, dont elle faisait l’éducation avec un soin 
passionné, aidée d’une institutrice, était déjà à seize ans 
une jeune personne qui avait l’air d’une petite femme, une 
brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte des fleurs 
de pervenche, nuance si rare.

Et l’enfant presque adulte, à qui sa mère avait permis 
beaucoup de lectures déjà, développait de la même façon 
sa jeune âme et sa sensibilité naissante. Elle ouvrait parfois, 
en cachette, les autres livres, ceux qu’on ne lui permettait 
point, et elle savait déjà par cœur certains vers qui lui 
semblaient doux comme des parfums, des sons de musique 
ou des souffles de vent.

Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque tout à fait, 
quand, par un hiver très froid, madame Boutemart, après 
une promenade trop longue dans la forêt pleine de neige, 
dut prendre le lit, atteinte d’une fluxion de poitrine qui 
l’emporta en une semaine.

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s’il ne fallait pas 
la garder près de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, 
dans cette campagne, au milieu de ses ouvriers et de ses 
machines.

Mais sa sœur, veuve sans enfant d’un ingénieur des Ponts 
et Chaussées, et riche d’une aisance suffisante, consentit à 
quitter Paris pendant quelques mois pour venir les passer 
près de lui et atténuer ainsi les premières atteintes du 
chagrin et de l’isolement.

C’était une femme d’esprit pondéré autant que son frère 
et de sens rassis, qui avait toujours tiré des événements et 
des choses le plus de parti possible. Tranquille sur son sort, 
ayant passé la quarantaine et douée d’une nature calme, 
elle ne demandait rien de plus au destin.

Elle s’éprit vite de sa nièce, et quand Boutemart lui parla 
de garder la jeune fille près de lui, elle l’en dissuada 
de toute sa force en lui représentant que Germaine 
deviendrait, aux jours du mariage, une personne fort 
recherchée. Il fallait avant tout achever son instruction 
et son éducation aussi parfaitement que possible. Cela ne 
pouvait se faire qu’à Paris. Elle serait un très beau parti 
et il fallait qu’elle n’ignorât rien de ce qu’elle devait savoir, 
comme connaissances sérieuses pour commencer, et puis 
comme arts d’agréments, danse, musique, et tant de choses 
encore qui complètent la dot d’une fille riche. Il la mettrait 
donc dans une grande maison d’éducation, et la tante se 
chargeait de l’aller voir souvent, très souvent, de la faire 
sortir toutes les semaines, et même de la garder quelques 
jours chez elle, de temps en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions 
au Ministère des travaux publics, garda dans son veuvage 
de belles relations, et elle était fort bien vue. Son frère, 
comprenant tous les avantages de cette combinaison, 
l’accepta donc, et la tante, au commencement du printemps, 
emmena sa nièce avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions 
mondaines où l’on élève les orphelines bien nées, et 
où l’on garde des étrangères opulentes pendant que les 
parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme 
de chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi 
des cours en ville, ces cours de demoiselles où la moitié des 
jeunes filles de Paris se rencontrent et font connaissance 
pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de la 
noblesse, les demi-riches, les riches et les très riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la 
distraire, lui montrer la ville, les monuments, les musées. 
La cruelle mélancolie dont Germaine demeurait pénétrée 
depuis la mort de sa mère parut enfin s’atténuer un peu. 
Ses jolis yeux violets, aux paupières devenues souvent 
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée maman, 
retrouvèrent leur fraîcheur violette.

Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Dieppedalle, 
au père resté seul, et elle regrettait l’espace, la campagne 
et la liberté.

Elle connut déjà cette petite nostalgie invincible des 
dépaysés, dont souffrent, quand ils sont emprisonnés 
dans les cités, par leur devoir ou leur profession, presque 
tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu 
pour nourriture première le grand ciel et l’air pur des 
champs et dont les petits pieds ont couru d’abord dans 
les chemins des bois, les sentes des prés et l’herbe des rives. 
De même les enfants de Paris exilés en des professions 
ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, 
comme d’une privation physique, du besoin irrésistible 
des trottoirs et des grandes rues peuplées de monde.

Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec 
bonheur pour la Normandie ; et ce fut une peine pour son 
cœur, lorsque, à l’automne, elle revint à Paris. Elle y passa 
trois hivers, de seize à dix-neuf ans. Monsieur Boutemart 
la reprit alors afin d’adoucir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait 
son goût prononcé pour la campagne où elle avait été élevée, 
et il trouvait lui-même un grand avantage, un avantage de 
bien-être, d’affection, de sentiment, de gâteries, d’égoïsme 
satisfait jusqu’à la fin de sa vie, s’il découvrait le moyen de la 
fixer et de la garder dans son voisinage. Or il était d’ordinaire 
habile à les dénicher partout autour de lui, les moyens dont 
il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de 
Conseil général, dont ils étaient membres tous les deux, 
de voisinage et de chasse, un de ses voisins, le comte de 
Brémontal, propriétaire du château du Bec, à Sahurs, 
en face de La Bouille, à quelques kilomètres seulement 
de Dieppedalle. C’était un homme de vingt-huit ans, 
orphelin de père et de mère, maître d’une très belle fortune 
foncière, fort bien de sa personne, excellent cavalier et 
grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la 
vie consistaient à bien administrer ses vastes propriétés, 
à faire de l’élevage et de la culture. Il s’y entendait fort 
bien, animé par cet amour du terroir si fort dans les 
cœurs normands. Il avait de l’esprit, l’esprit du pays, un 
peu lourd, mais gai, et un air très comme il faut, même 
distingué, de gentilhomme campagnard, capable de faire 
bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, 
son compagnon de chasse et de plaisir. Ils dînèrent l’un 
chez l’autre souvent, et quand la jeune fille rentra tout à 
fait chez son père, elle y trouva cet agréable voisin installé 
presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant 
tous les deux à cheval ensemble ils firent de longues 
excursions dans la forêt de Roumare, toujours suivis d’un 
groom pour respecter tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, 
des fêtes champêtres avec toutes les familles convenables 
du pays. Il s’éprit d’elle enfin, fit sa cour et éveilla bientôt 
ce désir de plaire, de séduire, de conquérir, qui dort dans 
le cœur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette, 
et il l’aima très ardemment en homme simple qu’il était. 
Il fit sa demande de mariage après six mois d’assiduités. 
Germaine consultée l’agréa, et le père dit « oui » de tout 
son cœur.

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils seulement après 
cinq ans d’union.

La comtesse s’éprit pour son enfant d’un amour maternel 
extrême. Ce fut en elle la révélation d’un instinct puissant, 
insoupçonné jusque-là dans sa chair, et elle en désira 
d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour l’élever suivant 
son âme, ses goûts, son idéal de femme.

Guy de Maupassant
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Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’attrista, s’inquiéta, 
et, troublée devant cet insaisissable rêve, adressa au Ciel 
sa plainte d’épouse. Une espèce de dévotion particulière 
et mystique la poussa vers Marie, patronne des mères. Elle 
ne l’implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec 
des mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond 
du cœur une constante et tendre prière.

Ce n’était pas une dévote ; elle n’était pas même ardemment 
croyante, ayant été élevée entre un père indifférent à ces 
choses et une mère presque incrédule. Madame Boutemart, 
en effet, née à l’époque où les grandes luttes morales, 
philosophiques et religieuses de la Révolution avaient 
fait disparaître les croyances pieuses dans beaucoup de 
familles, garda toute sa vie les opinions indépendantes 
que lui inculqua son père.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa première 
communion, mais elle ne reçut ensuite de sa mère aucune 
doctrine et aucune ferveur religieuses.

Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans 
l’élégante pension de Paris où elle compléta son éducation 
dans tous les genres, on lui donna de la foi chrétienne 
comme de l’histoire et de la musique. Le prêtre directeur, 
chargé de conduire à Dieu les âmes de ces demoiselles, 
était un homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. 
Quand il découvrit les croyances indécises et nonchalantes 
de Germaine, il s’attacha à la convertir avec une ténacité 
de missionnaire. Il réussit seulement à en faire une demi-
fervente, qui crut bientôt de tout son cœur et de toute son 
imagination à la si touchante légende chrétienne.

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et de doux 
élans de piété vers le Sauveur et sa mère, la Vierge, mais 
elle ne fut jamais dominé par les pratiques du culte, qu’elle 
estimait faites pour le peuple. Elle s’y prêta cependant de 
bonne volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses 
devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.

Donc, à la Vierge Marie, mère du Christ, elle demandait 
un enfant, une fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre 
de 1870, déclarée brusquement, eut plus d’influence pour 
satisfaire ce vœu que ses implorations au Ciel.

Quoique dégagé des obligations du service militaire, 
monsieur de Brémontal, patriote ardent, à la première 
nouvelle de la France en danger, voulut s’engager et partir. 
Germaine qui l’aimait bien, sans grande passion, mais en 
compagne fidèle et dévouée, bien plus mère que femme, eut 
une peur affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien autre 
chose que de finir sa vie près de lui, dans ce château qui 
lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait, avec des enfants 
autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la possibilité de 
sa mort, l’inquiétude dont elle souffrirait pendant cette 
absence périlleuse, lui firent décider de tout tenter, de tout 
faire, de tout inventer pour anéantir sa résolution.

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et jeune eût essayé ; 
elle redevint tendre, avec des subtilités de coquetteries 
si souples qu’il y fut pris comme à un amour nouveau. 
Elle retrouva, pour le mari que son cœur poussait vers un 
grand devoir, des séductions inattendues d’épouse, qui 
s’attache et se donne comme une maîtresse éprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il n’avait senti 
venir d’elle cette séduction troublante, ce charme si captivant 
des baisers qui font tout oublier et consentir à tout. Et il 
découvrait soudain cet abandon passionné dans sa femme 
avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d’abord à toutes 
les tendresses, à toutes les caresses, à toutes les adresses 
d’amour dont elle l’enlaçait et l’enchaînait.

Mais, quand la déroute des années françaises devint 
irréparable, quand les grands désastres furent connus, 
quand la ruine du pays fut imminente, son cœur de 
gentilhomme patriote battit plus fort que son cœur 
d’amant. Fils d’anciens seigneurs normands, héritier de 
leur bravoure et de leur aventureuse audace, il sentit, il 
comprit qu’il devait donner l’exemple du courage autour 
de lui, et il s’en alla brusquement un matin, avec des larmes 
dans les yeux et du désespoir dans l’âme. Pendant plusieurs 
semaines elle reçut des lettres de son mari, et elle apprit 
qu’il avait pu rejoindre l’année du général Chanzy qui 
luttait encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba 
malade, et voilà qu’un jour, ce qui à tout autre instant lui 
aurait été un si grand bonheur lui fut révélé par le docteur 
Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir mère.

Oh ! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses 
épouvantables pendant lesquels elle ne reçut rien de lui. 
Était-il mort ou prisonnier ?

Cette phrase, toujours la même, hantait sa pensée, obsédait 
ses nuits et ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d’un 
bout à l’autre du salon.

Les heures et les demies sonnaient l’une après l’autre sur 
le timbre du cartel, et la comtesse ne se décidait point à 
monter. Une détresse plus poignante que celle des autres 
soirs, une espèce de pressentiment sinistre opprimait son 
âme. Elle s’assit, se releva, se remit à songer, puis, lasse 
d’esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan 
et fit avec son grand fauteuil une sorte de lit devant le feu 
pour essayer de sommeiller là quelque temps encore, tant 
sa chambre lui faisait peur. Ses yeux enfin s’alourdissaient 
et sa pensée s’engourdissait dans ce trouble de la vie qui 
s’endort, de l’être anéanti par le repos, quand un bruit 
bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.

Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui approchaient, 
des voix d’hommes. Alors, courant à la fenêtre, elle 
l’entrouvrit pour mieux entendre derrière l’auvent. Elle 
distingua des pas de chevaux dans la neige, un bruit de 
fers, de sabres heurtés ; et les voix, de plus en plus proches, 
prononçaient des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !

Elle s’élança vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa 
force, comme on sonne le tocsin dans les pressants périls. 
Puis l’image de son enfant, de son petit Henri, la frappant 
comme une balle au cœur, elle s’élança dans l’escalier vers 
sa chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie à 
la main, à peine vêtus : le valet de pied, le cocher, une 
servante, une cuisinière et la bonne de l’enfant.

La comtesse criait :

— Les Prussiens ! les Prussiens !

Au même instant, un coup si fort ébranla la grande porte 
qu’on eût dit un choc de bélier ; et une voix puissante cria 
du dehors un commandement en allemand, que personne 
ne comprit au-dedans.

Alors madame de Brémontal ordonna à ses deux vieux 
serviteurs :

— Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez 
bien vite leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. 
Moi, je m’enferme avec mon fils. S’ils vous parlent de moi, 
dites que je suis malade, incapable de descendre. Un autre 
coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le château. Un autre 
encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient 
dans le couloir comme le canon. Des voix hurlaient sous 
les murs ; on eût dit un siège commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du 
petit, tandis que les deux hommes descendaient à toutes 
jambes pour ouvrir aux envahisseurs, et que la cuisinière 
et la servante, éperdues de peur, restaient debout sur les 
marches de l’escalier afin d’attendre les événements, et de 
fuir par toute issue ouverte.

Quand madame de Brémontal ouvrit les rideaux du lit 
d’Henri, il dormait, n’ayant rien entendu dans son sommeil 
sans inquiétudes. Sa mère, en l’éveillant, ne savait quoi lui 
dire sans trop l’émouvoir ou le terrifier en lui annonçant 
la présence des vilains hommes qui étaient en bas avec 
des armes.

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui 
raconta que des soldats passant par le pays étaient entrés 
dans le château ; et comme il entendait souvent parler de 
la guerre, il demanda :

— C’est des soldats ennemis, maman ?

— Oui, mon enfant, des soldats ennemis.

— Sais-tu s’ils ont vu papa ?

Elle reçut au cœur une commotion terrible et répondit :

— Je ne sais pas, mon chéri.

Elle l’habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de 
ses vêtements les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir 
ni rien prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait 
maintenant qu’une grande rumeur de voix et des cliquetis 
de sabres dans l’intérieur du château. C’était la prise de 
possession, l’invasion du logis, le viol de l’intimité sacrée 
de la demeure.

La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller 
en elle une révolte furieuse de colère et d’indignation. 
Chez elle. Ils étaient chez elle, ces Prussiens haïs, maîtres 
absolus, libres de tout faire, puissants jusqu’à tuer.

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa porte.

Elle demanda :

— Qui est là ?

La voix de son valet de pied répondit :

— C’est moi, madame la comtesse.

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :

— Eh bien ?

— Eh bien ! Ils veulent que madame descende.

— Je ne veux pas.

— Ils ont dit que si madame ne voulait pas, ils monteraient 
la chercher.

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, 
et un courage de femme exaspérée. C’était la guerre, eh 
bien ! elle se conduirait comme un homme.

— Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre à recevoir d’eux 
et que je reste ici.

Pierre hésitait, ayant compris que l’officier commandant 
était une brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », qu’il obéit. 
Elle ne tourna point la clef derrière lui, pour n’avoir pas 
l’air de se cacher, et elle attendit, palpitante.

Des pas pesants montèrent bientôt l’escalier, ceux de 
plusieurs hommes, et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :

— Qui est là ?

Une voix étrangère prononça :

— Un officier prussien.

— Entrez, dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en 
bon français, presque sans accent :

— Je vous prie de m’excuser, madame, si j’exécute l’ordre 
de mon supérieur, qui m’a chargé de vous amener près de 
lui. Voulez-vous descendre de bonne grâce ? C’est ce que 
vous avez de mieux à faire, et pour vous, et pour nous.

Elle hésita une seconde, puis :

— Oui, monsieur, je vous suis.

Et, appelant son domestique, debout derrière l’officier :

— Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux 
pas nous séparer.

L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa 
devant le Prussien et descendit à pas lents, gênée par sa 
taille, se soutenant à la rampe, et Annette demeura seule 
dans la chambre, trop paralysée de terreur pour faire le 
moindre mouvement.

En arrivant à l’entrée du salon, elle aperçut sept ou huit 
officiers, installés déjà comme chez eux, la troupe étant au 
village. Ils fumaient, allongés dans les fauteuils, les sabres 
jetés sur la table, sur les livres, sur les poètes, tandis que 
deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d’œil elle distingua le chef, le dos au feu, 
une semelle levée à la flamme. Il avait gardé sa casquette 
d’uniforme, et dans sa figure poilue de barbe rousse 
semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir d’avoir 
chaud.

En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire 
sans se découvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette 
prononciation allemande qui parait grasse de choucroute 
et de saucisse :

— Fous êtes la tame de ce château ?

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent 
salut, et elle répondit un « oui » si sec que tous les yeux 
allèrent de la femme au soldat.

Il ne s’émut pas et reprit :

— Gompien êtes-fous de bersonnes ici ?

— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets 
de ferme.

— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il ?

Elle répondit hardiment :

— Il est soldat, comme vous ; et il se bat.

L’officier répliqua avec insolence :

— Eh pien ! il est battu alors.

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou 
trois rirent, aussi lourdement, avec des timbres différents, 
qui donnaient la note des gaietés teutonnes. Les autres 
se taisaient en examinant avec attention cette Française 
courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :

— Monsieur, vous n’êtes pas un gentilhomme, pour venir 
insulter une femme chez elle, comme vous le faites.

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat 
germain demeurait impassible, riant toujours, en maître 
qui peut tout vouloir à son gré.

— Mais non, dit-il, fous n’êtes pas chez fous ; fous êtes 
chez nous. Il n’y a plus bersonne chez lui en France. Et il 
rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer là une vérité 
incontestable et stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

— La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous 
n’êtes pas plus chez vous qu’un voleur dans la maison 
dévalisée.

Une colère s’alluma dans les yeux du Prussien.

— Che fas fous proufer que c’est fous qui n’êtes pas chez 
fous. Car je fous ordonne de quitter cette maison, ou pien 
je fous en fais chasser.

Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit 
Henri, plus surpris jusque-là qu’effrayé par ces hommes, 
se mit à pousser des cris perçants.

En entendant pleurer l’enfant, la comtesse perdit la tête et 
l’idée des brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait 
livrer, des dangers que son cher petit pouvait courir, lui mit 
au cœur subitement l’envie folle, irrésistible, de s’en aller, 
de fuir n’importe où, dans une chaumière du village. On 
la jetait dehors. Tant mieux !

II

[Portrait du docteur Paturel fils]

Sa figure rappelait un peu le masque maigre de Voltaire et 
de Bonaparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, 
la mâchoire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le 
menton effilé ; un œil gris pâle, avec la tache noire de la 
pupille au milieu, et un tel air d’autorité dans sa parole et 
dans ses démonstrations professionnelles qu’il inspirait à 
tout le monde une grande confiance. Il rétablit des gens 
réputés depuis longtemps inguérissables, des rhumatisants, 
des ankylosés des champs, les infirmes de l’humidité, par 
des méthodes d’hygiène, de nourriture et d’exercice, et 
des poudres qui leur redonnaient faim ; il guérit les plaies 
anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et persécuta le 
microbe selon les procédés les plus récents. Puis, quand il 
avait soigné un malade, il semblait laisser derrière lui de 
la propreté dans la maison. Il prospéra, on l’appelait de 
très loin, et l’argent vint, car il y tenait, réglant le prix des 
visites selon les distances et les fortunes.

[Dialogue du docteur Paturel fils, de l’abbé Marvaux et 
d’André, second fils infirme de madame de Brémontal]

— Vous êtes le premier médecin du département... 
la fortune, tout.

— Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds ma vie ; tout 
ce que j’aime et tout ce que je souhaite, je ne l’ai pas. Ah ! 
Paris, Paris !... Est-ce que je peux travailler pour moi, 
ici, travailler pour la science ? Ai-je les laboratoires, les 
hôpitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et 
connues du monde entier sous les yeux ? Puis-je faire des 
expériences, des rapports, devenir membre de l’Académie 
de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni avenir, ni distractions, ni 
plaisir, ni femme à épouser ou à aimer, ni gloire à cueillir, 
rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guéris, oui, 
je guéris du peuple, des bourgeois avares qui paient en 
argent, parfois en or, et jamais en billets. Je guéris la petite 
misère du commun des hommes, mais jamais les princes, 
les ambassadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la 
cure retentissante est répétée jusqu’aux cours étrangères. 
Je soigne et je guéris, en un mot, au fond d’une province, 
le rebut de l’humanité.

Le prêtre l’écoutait d’un air un peu crispé, un peu fâché. 
Il murmura :

— C’est peut-être plus noble et plus grand, et plus beau.

Mais le médecin, rageur, reprit :

— Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur 
le curé.

L’abbé sentit tressaillir son âme d’apôtre. Il ajouta :

— Le Christ est mort pour les petits.

Et le médecin grogna :

— Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien ! Je suis le 
docteur Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris.

L’abbé, calmé, répondis ayant passé en quelques secondes 
par un cycle d’idées, touchant presque aux limites de la 
pensée humaine, car il aperçut toutes les grandeurs et 
toutes les petitesses de l’idéal. Et il conclut :

— Vous avez peut-être raison. À votre point de vue, vous 
êtes dans le vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.

— Parbleu ! jeta le médecin d’une voix claire, qui sonna 
dans l’air sec.

Puis le prêtre ajouta :

— Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous restez ici 
pour votre mère.

Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa 
tendresse intimes.

— Oui, je ne la quitterai jamais.

Leurs yeux tombèrent ensemble sur l’infirme qui les 
écoutait de toutes ses oreilles et les comprenait très bien.

Et les regards des deux hommes s’étant rencontrés ensuite 
se dirent des choses mystérieuses sur la destinée et l’avenir 
de cet enfant, en les comparant aux leurs. C’était lui le 
misérable.

Mais la pensée du Christ hantait l’abbé. Il reprit la 
conversation :

— Moi, j’adore le Christ.

Le médecin riposta :

— Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les 
dieux conçus par la pensée humaine sont des monstres. 
N’est-ce pas Voltaire qui a dit : L’Écriture prétend que 
Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a 
bien rendu ?

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les 
méfaits de la Providence. Il ajouta :

— Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces 
méfaits, je les constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, 
qui soignez leurs âmes. Si j’avais à écrire un livre, un recueil 
de documents là-dessus, je l’intitulerais « Le Dossier de 
Dieu » : et il serait terrible, monsieur le curé.

L’abbé Marvaux soupira :

— Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de 
ces mystères en dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je 
ne crois pas que je comprenne Dieu. Il est trop épandu et 
trop universel pour nos esprits. Le mot Dieu représente une 
conception et une explication quelconque, un refuge contre 
les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre 
la mort, un remède contre l’égoïsme. C’est une formule 
de la phraséologie religieuse, Dieu : ce n’est pas un Dieu... 
Nous autres hommes, nous ne pouvons aimer qu’un Dieu 
tangible et visible. L’autre, l’inconnu, l’inconnaissable, 
l’immense je-ne-sais-quoi ne nous ayant pas donné un 
sens pour le comprendre, par pitié pour nos cœurs nous 
envoya le Christ.

Le prêtre, halluciné, se tut ; puis, suivant sa pensée unique, 
murmura :

— Qui sait ? le Christ aussi a peut-être été trompé par 
Dieu dans sa mission, comme nous le sommes. Mais il 
est devenu Dieu lui-même pour la terre, pour notre terre 
misérable, pour notre petite terre couverte de souffrants 
et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je 
l’aime de tout mon cœur d’homme et de toute mon âme 
de prêtre. Ô maître crucifié sur le Calvaire, je suis à toi, 
ton fils et ton serviteur !

Le médecin, surpris, murmura :

— Comme c’est bizarre ce que vous dites là !

— Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi une 
victime de Dieu. Il en a reçu une fausse mission, celle de 
nous illusionner par une nouvelle religion. Mais le divin 
Envoyé l’a accomplie si belle, cette mission, si magnifique, 
si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement grande 
et attendrissante, qu’il a pris pour nous la place de son 
Inspirateur. Qu’est-ce que Dieu, mot vague, avant le Christ ? 
Nous autres qui ne savons rien et ne nous attachons à 
rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer 
ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu 
ténébreux dont nous ne nous figurons rien, ni l’existence, ni 
l’intention, ni le pouvoir, dont nous ne connaissons qu’un 
petit essai de création maladroit, méprisable, la terre, sorte 
de bagne pour les âmes tourmentées de savoir, et pour les 
corps en mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer 
ça. Mais le Christ, chez qui toute pitié, toute grandeur, 
toute philosophie, toute connaissance de l’humanité sont 
descendues on ne sait d’où, qui fut plus malheureux que les 
plus misérables, qui naquit dans une étable et mourut cloué 
sur un tronc d’arbre, en nous laissant à tous la seule parole 
de vérité qui soit sage et consolante pour vivre en ce triste 
endroit, celui-là c’est mon Dieu, c’est mon Dieu, à moi.

Un soupir à côté de lui le fit taire. André pleurait dans sa 
voiture d’infirme.

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :

— Comme j’aime vous entendre parler ! Je vous comprends 
parfaitement.

Et le prêtre lui répondit :

Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de l’impitoyable destinée un 
triste sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation 
de toutes les joies physiques, les seules belles choses qui 
soient permises aux hommes, le rêve, l’intelligence et la 
pensée.

[Méditation imprécatoire sur Dieu]

Éternel meutrier qui semble ne goûter le plaisir de produire 
que pour savourer inlassablement sa passion acharnée 
de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations 
à mesure qu’il crée des êtres. Meurtrier affamé de mort 
embusqué dans l’Espace, pour créer des êtres et les détruire, 
les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper 
de toutes les maladies, comme un destructeur infatigable 
qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventé 
le choléra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent 
le corps. Seules, cependant, les bêtes sont ignorantes de 
cette férocité, car elles ignorent cette loi de la mort qui les 
menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil 
dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de 
son allure légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, 
les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec 
dans le bec sous la verdure des arbres, pareils à des amants 
qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au 
clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas 
l’éternel massacre de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui

[Le texte ne va pas plus loin. (Note de l’éditeur)]
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