
Le présent et l’avenir

Jamais autant qu’aux jours où nous sommes, et c’est 

logique n’ont pullulé les manifestes littéraires et les 

appels aux intellectuels.

Eh bien, tout submergés que nous soyons par cette 

paperasse et assourdis par cette cacophonie, et 

précisément à cause de cela, nous apportons notre 

appel à notre tour, par-dessus les autres.



Le premier devoir des intellectuels et des artistes est 

de discerner et d’entreprendre le net rôle social qui 

leur incombe.

D’abord, où en sommes-nous ?

Nous sommes dans une époque d’énorme progrès 

matériel, et en même temps, de faillite ; une époque 

de décomposition, nous sommes à la fin d’une 

certaine période de civilisation.

L’art et la littérature sentent la décadence, comme 

le reste. Je ne retiens que les titres de chapitres du 

trop long réquisitoire qui se dresse de lui-même : 

abondance, mais chaos, culte du détail, arguties, 

analyses quintessenciées, synthèses maladroites 

et incomplètes, contradictions, remise à neuf 

des vieilles superstitions, ignorance, confusion, 

désordre. Et aussi, objectivement, mercantilisme, 

grands procédés brutaux de publicité aux mains 

des puissances d’argent, réputations artificiellement 

hissées en enseignes, et imposées aux consommateurs 

comme des produits pharmaceutiques. Exploitation 

à l’américaine et mainmise par les entrepreneurs 

commerciaux non seulement sur le livre, mais sur 

les autres moyens publics de réalisation artistique : 

le théâtre, le music-hall, le cinéma, la radio.

Au milieu de tout cela,  et pour nous en tenir aux 

lettres, percent des tentatives plus ou moins isolées de 

rénovation, mais qui, souvent, tournent à la caricature 

et se contentent du scandale. Quelques-unes de 

ces tentatives émanant de jeunes auteurs pleins de 

virtuosité et de talent, ne sont pas sans intérêt ni sans 

portée ; elles ont l’avantage de discréditer de vieux 

règlements d’école et des formules périmées. Mais, 

jusqu’ici, elles ne s’appliquent guère qu’à la forme et 

ne dépassent pas le problème du renouvellement du 

mode d’expression, la coquille des mots, si je puis 

dire.

Quant à la mentalité générale de la gent intellec-

tuelle, époque d’incertitudes et de va-et-vient, de 

recherches, d’inquiétude. L’inquiétude, c’est la réac-

tion organique, la colique des décadences. Ceux qui 

réfléchissent et qui s’efforcent de regarder un peu 

plus loin que l’immédiat, sont inquiets. On cherche 

les voies, on cherche du neuf. On sent bien qu’un 

changement se prépare. Mais ne le comprend pas 

qui veut.



Notre réalisme social et philosophique nous permet 

de démêler le désordre de notre époque de transition, 

de remonter à ses causes et de constater qu’il est la 

résultante d’un état de choses parfaitement logique. 

La même doctrine assigne à l’idéologie son rôle et 

son importance, et nous permet de rallier, à cette 

lumière exacte, un grand nombre des inquiets du 

jour.

L’idéologie ne constitue pas, et cela est notre premier 

principe, lui domaine à part, distinct, sorte de 

paradis du rêve et de l’art. Elle doit faire corps avec 

l’évolution historique. Par le langage, par la doctrine, 

par l’art, l’homme s’exprime et exprime son milieu, 

d’après des règles positives qui sont les mêmes pour 

les idées, pour les œuvres et pour les événements. 

Il n’y a pas deux vérités, l’une théorique et l’autre 

pratique, il n’y en a qu’une. Il importe donc de ne 

jamais les séparer par l’abstraction : à toute idée une 

réalité doit correspondre, sinon elle n’est qu’un mot 

sans consistance. On ne dissèque pas la vie.



Art nouveau et ordre nouveau

En s’exprimant, on fixe et on bâtit. L’art, et d’une façon 

générale la parole et l’écriture, sont des instruments 

de réalisation, ce sont des outils immenses aux mains 

des hommes. Un art nouveau suppose donc comme 

« base » un stade nouveau caractérisé de l’évolution 

historique. Mais il ne faut pas dire, comme nous 

l’entendons souvent, qu’il n’y a rien à faire tant que 

l’ordre nouveau n’est pas institué. L’esprit prend 

les devants. Il trace les perspectives, il prépare les 

chemins, il remue et brasse les sentiments, il ébauche 

et il ébranle, ou bien il affermit les convictions. Il 

apporte une clarté et une certitude. Tel est le sens 

de notre matérialisme littéraire et artistique (le mot 

a déjà été employé, je crois, par Henriette Roland 

Holst).

En conséquence, nous ne considérons pas non plus 

l’idéologie comme devant arbitrairement régenter 

les faits. La thèse des prétendues élites conductrices, 

de l’aristocratie et de l’autocratie des penseurs, ne 

repose sur rien. C’est un bluff candide. Le chef 

qui conduit une foule libre doit avoir été engendré 

d’abord par cette foule ou par toute une partie de 

cette foule.

Notre objectif est celui-ci : se conformer à l’im-

pulsion des faits réels et d’une doctrine logique en 

prenant conscience des contingences et de leurs 

enchaînements. Prendre conscience des réalités, 

c’est leur obéir, et non les plier à des formules ou 

à des fantômes. Nous appliquons au bloc de la vie 

collective et de son expression idéale le beau précepte 

lapidaire des stoïciens vis-à-vis de la divinité : « Je 

n’obéis pas à Dieu, je suis de son avis. »



Individu et homme social

Mais il est entendu que nous considérons surtout et 

avant tout l’homme social, et non l’homme en soi 

(qui est une fiction), et non l’individu.

Cela demande à être clairement défini et fermement 

posé.

L’individu n’est pas une fiction. Au contraire, c’est 

la cellule réelle de l’humanité. Nous ne contestons 

pas l’importance centrale de l’individu. Karl 

Marx ne l’a pas contesté non plus, comme le lui 

reprochent légèrement ceux qui le connaissent mal. 

Chacun de nous est pour ainsi dire double : il est 

unité et individu par son bagage spécifique, sa crise 

personnelle, sa position particulière dans le drame 

éternel du bonheur, du désir, de la mort.

Chacun de nous est aussi partie intégrante du tout 

social, goutte de foule, chiffre dans la collectivité ; 

et la collectivité est elle-même un organisme. Il y 

a, comme disaient les anciens, l’homme intérieur et 

l’homme extérieur.

On ne résout pas cette profonde antinomie humaine 

en supprimant ou, plutôt, en faisant semblant de 

supprimer un des éléments en cause, puisque tous 

les deux existent dans la vérité pratique. Si on scinde 

artificiellement l’individualisme et l’objectivisme 

social, le premier se dérègle, et le second se momifie ; 

et il ne reste plus que deux de ces abstractions 

nébuleuses chères aux poètes, dictateurs de la 

fantaisie.

Mais, à l’heure actuelle, l’individu nous intéresse 

moins que l’ensemble, et nous laissons le particulier 

pour nous consacrer au collectif.

L’individu, le cas isolé, l’aventure personnelle, ont 

régné jusqu’ici dans la littérature et dans l’art. Si l’on 

ne peut pas prétendre que tout a été dit à ce sujet, 

car on ne peut pas prévoir les chefs-d’œuvre il est 

certain qu’on en a dit, répété et ressassé l’essentiel. 

Et maintenant, on veut regarder ailleurs.

Il faut cesser de tourner en cercle autour de l’esprit 

et du cœur individuels et de s’obstiner à prendre 

d’assaut le mur de la vie privée. Il faut laisser de côté, 

pour un temps, les cas exceptionnels, les soliloques, 

et les analyses centripètes, l’affaire spéciale de 

monsieur X et de madame Y, de moi et de toi. Il faut 

entrer dans le domaine de l’ensemble.

Tout nous y pousse. D’abord la fatalité économique 

et historique qui assigne aujourd’hui au collectif un 

rôle grandissant, et lui donne la marque, et déjà, la 

forme, de l’avenir. Qu’on le veuille ou non, c’est le 

règlement de la vie de l’ensemble qui est en question 

par-dessus tout aujourd’hui. Bon gré mal gré, au 

jour où nous sommes, la solidarité humaine nous 

tombe sur les épaules.

Mais il ne s’agit pas seulement d’adaptation à 

d’urgentes et grandioses exigences sociales.

Il y a dans cette voie un progrès, un acquis graduel, 

une création continue que ne domine pas le 

piétinement de l’individualisme, le sempiternel 

recommencement personnel. Et cela seul doit suffire 

à décider de la voie à suivre, les hommes qui ont 

dans le cœur et dans l’esprit la volonté de faire ici-

bas besogne effective. C’est donc dans ce sens, celui 

des rapports des hommes entre eux, que le devoir 

nous commande de nous orienter aujourd’hui.

Nous ne tomberons pas dans cet « extrême » 

qui consisterait à faire, soit de l’homme social, 

soit de la collectivité, une entité, une chose en 

soi. Les adversaires sophistiques du marxisme, 

et même parfois les maladroits marxistes, tendent 

à transformer le matérialisme historique ou 

économique en matérialisme pur et simple, et à 

considérer « l’objectivisme dogmatique » comme un 

mécanisme dont les rouages se meuvent en dehors 

de toute influence individuelle, de tout facteur 

psychologique. Cela est trahir la pensée de Marx en 

abusant du mot matérialisme, et méconnaître tout 

ce qu’a de souple et de vivant le réalisme marxiste 

qui mérite par son ampleur d’être considéré moins 

comme une doctrine que comme un nouvel état 

d’esprit, une nouvelle méthode de polarisation 

des forces créatrices, en harmonie avec la vie et la 

logique, la nature et la science.

Si les phénomènes économiques se développaient 

exclusivement et fatalement dans le plan matériel, les 

choses se feraient toutes seules, toutes les situations 

établies se trouveraient justifiées au fur et à mesure, 

et ce ne serait que creuse démagogie de dire aux 

prolétaires d’en modifier le cours en brisant eux-

mêmes leurs chaînes, et c’est pourtant cela qu’il faut 

leur dire.

L’école bernsteinienne s’est hypnotisée sur ce déter-

minisme étroit, et en a tiré une sorte d’opportunisme 

socialiste qui devait l’amener à toutes sortes de 

concessions.

Les phénomènes historiques obéissent à des lois,  

comme tous les phénomènes. Mais ils ne s’accom-

plissent pas automatiquement. Ils ne sont pas 

totalement entraînés sur une pente invincible. 

L’homme peut les maîtriser comme il peut maîtriser 

les éléments et canaliser les fleuves, qui sont soumis 

à des lois physiques. L’aventure des hommes sur la 

terre n’est géométrie fatale que dans la mesure où les 

hommes l’ignorent.

C’est là la raison d’être de la propagande qui est une 

initiation claire. Je dirais volontiers, pour résumer 

cet aperçu, que nous devons considérer l’homme en 

tant qu’individu social.

Cette conception, qui a donné au milieu du XIXe 

siècle sa véritable substance au socialisme, comme 

jadis Bacon l’avait fait pour la science, et Kant, le 

géant des penseurs, pour toute la philosophie, est 

riche et féconde. Elle élimine la « chose en soi », elle 

contrôle la valeur fiduciaire de la formule et de la 

tradition, elle anéantit la superstition et les fantômes, 

elle remplace un « idéal » sentimental et nuageux, un 

idéal de contes de fées, par un but final scientifique. 

Elle mêle profondément l’abstrait au concret.

Elle a pour elle les forces organiques de la multitude 

humaine. Elle relève des puissances naturelles. C’est 

la voix et le frisson d’une marée montante. Par là, 

on peut dire qu’elle est beaucoup plus profondément 

idéaliste que les pompeuses utopies des chevaliers 

ou apôtres de l’idéal verbal.

Telles sont les raisons pour lesquelles l’honnête 

homme qui veut penser honnêtement doit s’arracher 

au moins pour les temps qui viennent au culte sans 

fond et sans but de chacun, et s’orienter vers la cause 

de tous.



Les deux organisations syndicales

Notre méthode rationnelle, scientifique, qui 

apporte ses évidences brutales et sa luminosité sur le 

remuement historique actuel et sur tout son cortège 

d’idéaux et d’idées, nous permet d’y voir net, et 

de discerner, comme je l’ai dit, les organisations 

motrices.

C’est, en premier lieu, l’organisation du capitalisme, 

celle des exploiteurs des masses, c’est-à-dire de la 

classe dirigeante universelle, qui est elle-même entre 

les mains d’une oligarchie de grands financiers, 

maîtres suprêmes des conjonctures présentes. La 

concurrence et la centralisation capitalistes qui se 

sont exercées jusqu’ici, ont pris des proportions 

prodigieuses par suite du progrès industriel, du 

perfectionnement de l’outillage, du développement 

des entreprises et de cette gravitation des fortunes 

et des entreprises privées les petites absorbées par 

les moyennes et les moyennes par les grosses que 

les précurseurs ont si bien définie et prévue. Cette 

évolution a mis la souveraineté terrestre entre les 

mains des Américains les seuls riches : arrivés à 

un degré formidable de puissance d’absorption, ils 

se mettent à coloniser tout ce qui est colonisable 

dans notre vieux continent. La Bourse de New-

York est devenue le pôle d’attraction et de direction, 

de convergence et de divergence du mouvement 

mondial, le centre de la grande machine qui fait tout 

marcher.

C’est là-bas que se placarde l’image même du 

capitalisme : progrès matériel, richesse torrentielle 

remplaçant tout, pensée atrophiée. Contre l’orga-

nisation des exploiteurs, celle des exploités. Le 

prolétariat contre le capital. Révolution et contre-

révolution.

Tels sont les deux courants fondamentaux, profonds, 

réels.

Tous les mouvements, toutes les tendances qui 

groupent des adhérents, ou simplement fourmillent 

dans le cerveau du monde contemporain, se 

rattachent directement, ou indirectement, à un de 

ces deux courants contraires.

Sans doute, la lutte est encore bien inégale. Sauf en 

Russie, les forces vives sont du côté du capitalisme  : 

institutions, lois, forces d’État. Nous assistons, 

de plus, au développement du fascisme, suprême 

réaction de la réaction, et que dans cet aperçu 

général et succinct je me contenterai de définir : 

une organisation de lutte offensive destinée à faire 

échouer l’organisation commençante du prolétariat, 

et obtenue par une levée en masse des classes 

moyennes.

L’atout des exploités, ce n’est pas leur puissance 

propre, insuffisamment cohérente encore, ce sont 

les résultats désastreux du système triomphant de 

l’enrichissement individuel, c’est-à-dire le malheur 

humain. L’ordre établi n’est plus viable. Il est 

condamné par son hypertrophie même, et par son 

absurdité foncière qui transparaît de plus en plus 

à travers les moyens artificiels qui l’ont maintenu 

jusqu’à ce jour : la violence et la tromperie. Car, à 

l’appareil de coercition dont dispose le capitalisme 

impérialiste régnant, s’ajoute toute une propagande 

idéologique qui s’y appuie et qui l’appuie. Fort de 

moyens de publicité considérables, de séculaires 

traditions, et d’un pli d’esclavage invétéré ; utilisant 

démagogiquement la peur du nouveau et de 

l’inconnu, travestissant les idées et les actes de ses 

adversaires, le grand système parasitaire est parvenu 

jusqu’ici à avoir pour lui le consentement de la 

grande majorité des hommes.

Cette idéologie d’oppression est extrêmement diverse 

et multiforme, tantôt ouverte, tantôt maquillée, 

et dissimulée. On en rassemble l’essentiel dans la 

formule courante : l’idée de l’Ordre. Ordre signifie 

ici : ordre établi, et on doit comprendre : le système 

de l’exploitation de l’homme par l’homme.

Par un jeu de mots, par un véritable illusionnisme 

qui tend à faire passer « ce qui est » pour « ce qui est 

normal », grâce à toutes espèces de scolastiques et 

de dialectiques qui justifient et renforcent l’œuvre 

de conservation sociale, la plupart des gens, je le 

répète, sont présentement partisans de l’ordre des 

privilégiés et des parasites.



Le grand moteur de cet ordre consacré qui fut l’ordre 

féodal avant d’être par un changement d’étiquettes 

l’ordre bourgeois, qui fut la tyrannie des aventuriers 

couronnés, des dynasties royales, avant d’être celle 

des vastes hommes d’affaires émane de la notion 

de Dieu. C’est dans la conception de Dieu qu’on a 

puisé les éléments de cette falsification énorme de 

l’évolution naturelle de l’humanité, de ce sacrifice 

des masses au profit de quelques personnes.

En effet, la présence de Dieu démolit toute l’œuvre 

humaine. C’est un grand transformateur qui refait 

tout. C’est une contre-réalité qui écrase la réalité.

Mais Dieu n’est qu’un mot audacieux. Le kantisme 

qui a remis définitivement à l’endroit la philosophie, 

a fait table rase de la réalité concrète de Dieu. C’est une 

création de l’esprit et du cœur à laquelle on accorde 

une existence distincte par la même opération de 

folie qui fait croire à l’halluciné que sa vision, toute 

intérieure, existe à l’extérieur. C’est la Formule par 

excellence. Imposée par la magie et le terrorisme, 

cette invention a permis de faire complètement 

dévier l’ordre des choses.

On comprend l’effort désespéré des réactionnaires 

et des conservateurs pour écarter la possibilité d’une 

« société sans Dieu ». Ils sont hantés par ce spectre.

Si la foudre théâtrale d’au-delà leur échappe, 

tout leur échappe. Aussi, c’est là le mot d’ordre 

primordial des idéologues contre-révolutionnaires 

depuis ceux de l’Action Française qui se prétend 

uniquement nationaliste, jusqu’aux catholiques 

de toutes nuances, aux néo-chrétiens et aux néo-

thomistes qui sont à la mode. Ils développent sous 

toutes les formes la thèse de Joseph de Maistre pour 

qui la Révolution Française était d’essence satanique 

parce qu’elle excluait Dieu des affaires humaines. 

Ils ne veulent pas qu’on touche à la divinité et à sa 

thérapeutique d’outre-tombe qui remet toutes les 

échéances et tous les règlements dans l’au-delà, et 

écrase, en attendant, les vivants, par l’obéissance et 

la résignation.

Mais ce qui est plus grave, c’est que Dieu a un grand 

nombre d’ersatz. Il n’y a pas seulement le Dieu qui 

est installé au milieu de l’appareil religieux. Il y a 

toute, une série d’idoles abstraites et de religions 

laïques qui sont tout aussi néfastes et tout aussi 

fallacieuses que celle des églises, car elles résultent 

de la même opération illicite : donner une valeur 

en soi, une existence distincte et redoutable à des 

concepts ou à des rêves (la justice, la raison, la paix), 

en faire des entités alors que ce ne sont que des idées 

générales émanant de l’esprit, des formes de cet 

esprit, et des termes descriptifs. Charles Rappoport, 

dans sa Philosophie de l’Histoire, dit excellemment 

que l’a priori est « le remplaçant de Dieu ».

Ces précisions nous permettent d’expliquer, et, si je 

puis dire, de déjouer, les divergences et les dissensions 

superficielles que nous voyons apparaître parmi 

ceux qui sont groupés en fait sous la bannière de la 

Défense de l’Ordre.

Que nous importent les polémiques de boutique du 

nationalisme intégral dont chaque grand pays a sa 

pépinière, avec quelque secte dissidente, quelque 

Jeunesse Patriote, Ligue Civique ou Faisceau, voire 

avec le Vatican et le pape !

Les défenseurs de l’Ordre prennent comme plate-

forme tantôt le classicisme, tantôt l’antisémitisme, 

tantôt la religion patriotique. Ils vont chercher leurs 

arguments aussi bien dans l’arsenal des religions 

d’État, que dans la soi-disant sagesse de l’antiquité 

païenne. Un scribe militant comme monsieur 

Maurras est tout aussi païen que catholique. Du 

reste, le christianisme, vaste synthèse artificielle 

fabriquée par saint Paul avec le monothéisme et le 

messianisme juifs, mélangé à certains dogmes du 

stoïcisme et du platonisme, et à des mythes gréco-

orientaux, est fortement teinté de paganisme ; et le 

fait chrétien ne s’est substitué au fait impérial romain 

qu’en lui ressemblant servilement. De même, saint 

Paul a prêché de la façon la plus catégorique, la plus 

absolue et la plus éhontée, l’obéissance passive aux 

princes et aux puissances établies. C’était avant tout 

un défenseur de l’Ordre.

Quant à l’hellénisme, c’est une conception super-

ficielle et écourtée de l’immédiat et du présent, qui, 

en réalité et nonobstant ses prétentions, ne fut pas 

plus « la raison » que le christianisme n’a été l’amour, 

que le mosaïsme officiel n’a été la justice, ou le droit 

romain, le droit.

Laissons donc ces messieurs se chamailler entre eux. 

Laissons la Jeune République se détacher, s’il lui 

plaît, du Parti démocrate populaire issu du Sillon. 

Laissons telle publication intitulée le Mouvement, 

qui pousse l’orthodoxie et la charité chrétiennes 

jusqu’à indiquer nominalement dans sa chronique 

italienne des victimes à Mussolini, empoigner 

furieusement l’Action Française. Tournons-nous 

d’un autre côté.

Les mêmes choses sont à dire, une fois pour 

toutes, des pacifistes ou moralistes qui rêvent 

un perfectionnement de la nature humaine, et 

divinisent laïquement l’amour et la bonté. En 
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apportant leur utopie dans la lutte sociale réaliste, 

ils donnent le change, détournent les attentions 

et les énergies, empêchent qu’on ne remonte aux 

causes des anomalies (ce qui est le seul moyen 

honnête de les combattre), font perdre de vue les 

voies pratiques de l’organisation disciplinée et les 

conquêtes positives. Ils sont, qu’ils le veuillent ou 

non, du côté des conservateurs.

Et la même chose enfin est à dire des « démocrates », 

des républicains, radicaux, radicaux-socialistes, et 

même, de beaucoup de socialistes.

Les champions des demi-mesures, des palliatifs 

momentanés de la réparation provisoire, des 

collaborations de classes et du progrès « petit à petit » 

dans le cadre des absurdes institutions actuelles 

(autant d’illusions et de pièges), ont beau émettre de 

sonores diatribes contres les horreurs de la guerre, 

l’exploitation du travail et les extravagances du 

fascisme. Ils sont tous, par la force des choses et de 

la logique, défenseurs de l’ordre établi et ennemis 

effectifs de la multitude humaine.

Avant d’être nationalistes, avant d’être chrétiens, 

catholiques, avant d’être libéraux et démocrates, 

tous ces prédicateurs sont les auxiliaires du statu quo. 

D’ailleurs, leur unité leur union sacrée se reconstitue 

comme par enchantement dès qu’il s’agit de faire la 

guerre aux vrais révolutionnaires. C’est la vérité de 

fait qui doit nous ouvrir les yeux.

N’oublions jamais que, pour l’organisation capi-

taliste, la tâche est seulement de maintenir ce qui 

est ; pour les autres, de détruire ce qui est et de le 

remplacer. Il est clair que des éléments très disparates 

peuvent concourir à une œuvre de conservation 

(même les indifférents et les neutres, qui font poids 

mort), mais qu’il n’en est pas du tout de même pour 

ceux qui poursuivent une révolution profonde. On 

peut trouver ici l’emploi de deux préceptes célèbres 

de l’Évangile. Les conservateurs peuvent dire : 

« Celui qui n’est pas contre moi est avec moi », les 

révolutionnaires doivent dire : « Celui qui n’est pas 

avec moi est contre moi ».

En face de ce monde d’ennemis et de faux amis, 

le peuple le prolétariat cherche à être lui-même, à 

édifier un statut humain par la prise du pouvoir 

qui lui permettra de briser les vieilles formes d’État 

et de bâtir une société selon la loi du travail et de 

l’intérêt général (dans l’ordre actuel des choses, 

l’intérêt général, la collaboration des victimes avec 

des bourreaux n’est qu’une duperie), par l’abolition 

des classes et de l’État. On peut dire que cette 

œuvre basée sur l’égalité politique et la production, 

est une œuvre de démocratie, mais de démocratie 

intégrale n’ayant rien de commun avec le verbalisme 

démocratique qui s’épand des tribunes officielles de 

nos soi-disant républiques.



Notre programme

L’heure n’est plus de se perdre dans les discussions 

subtiles, ni de découvrir ou de collectionner des 

nuances. Il faut sortir de toute la mythologie.

Notre devoir, à nous tous intellectuels, écrivains et 

artistes, travailleurs des professions libérales, est 

après celui de voir clair de balayer tous ces sophismes 

et toutes ces folies dont la misère humaine a été gavée. 

Il nous faut donner conscience aux exploités pour 

qu’ils conforment leurs actes à la raison et à leurs 

intérêts vitaux. Il nous faut signifier brutalement 

l’accord lumineux de la volonté des foules avec 

l’ordre rationnel et naturel des choses, et avec le 

droit à la vie.

Sur quelles bases pouvons-nous tenter de réunir dans 

tous les milieux intellectuels, les éléments suffisants 

pour préparer les temps nouveaux ? Ce ne sera pas 

sur un programme politique, mais sur trois grands 

et larges principes d’action, que voici :

1. Rapprocher les travailleurs manuels et les tra-

vailleurs intellectuels. Ceux-ci sont du reste eux-

mêmes des exploités, voués à la misère ou à la 

mendicité, et à la servilité vis-à-vis des puissants 

et des riches.

2. Lutter contre la propagande réactionnaire et 

archaïque de l’idéologie et de la culture bour-

geoises.

3. Dégager et aider l’éclosion d’un art collectif.

Ce qui doit nous pousser dans le collectif, ce ne sont 

pas seulement les raisons de vertigineuse opportunité 

que j’ai indiquées, mais le sens que nous devons avoir 

de la grandeur et de la vie. L’art se renouvellera par 

en bas, comme la société. Un champ illimité s’ouvre 

devant cette renaissance, dont nous percevons déjà 

quelques signes. Qu’est-ce que la danse d’un couple 

à travers sa destinée, à côté des orages, des raz-de-

marée, et des avalanches humaines !

Tels sont les trois points sur lesquels doit se réaliser 

un groupement international et une unité. Ces 

principes majeurs s’ajustent à la réalité et ouvrent 

réellement l’avenir.

Manifeste aux intellectuels,

d’Henri Barbusse (1873-1935),

est paru en 1927.
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