
MADAME DE LAUTRÉAMONT habitait la plus belle 

maison de la ville : c’était l’ancien hôtel de la Recette 

générale, bâti sous Louis XV (excusez du peu !) et dont les 

hautes fenêtres, ornementées d’attributs et de coquilles, 

faisaient l’admiration de quiconque passait sur la grande 

place les jours de marché. C’était un grand corps de logis, 

flanqué de deux ailes en retour réunies par une large grille : 

la cour d’honneur avec, derrière le bâtiment principal, le 

plus beau jardin du monde. Il descendait de terrasse en 

terrasse, jusqu’aux bords des remparts, dominait trente 

lieues de campagne et, de la plus belle ordonnance Louis 

XV, abritait dans ses bosquets des statues licencieuses, 

toutes plus ou moins lutinées par les Ris et l’Amour.

Quant aux appartements, ils étaient lambrissés de 

panneaux sculptés du plus charmant effet, ornementés 

de trumeaux et de glaces, et les parquets de tout le rez-

de-chaussée, curieusement incrustés de bois des Îles, 

luisaient comme des miroirs. Madame de Lautréamont 

n’habitait que le corps principal, elle avait loué les 

pavillons des ailes à de solides locataires et s’en faisait de 

bonnes rentes ; il n’était personne qui n’enviât d’habiter 

l’hôtel de Lautréamont, et c’était le sempiternel sujet des 

conversations de la ville.

Cette madame de Lautréamont ! Elle était née les mains 

pleines et avait toujours eu toutes les chances : un mari 

bâti comme Hercule tout à ses volontés, et qui la laissait 

s’habiller à Paris, chez le grand faiseur ; deux enfants 

qu’elle avait bien établis, la fille mariée à un procureur du 

roi, et le fils déjà capitaine d’artillerie ou en passe de l’être ; 

le plus beau logis du département, une santé qui la faisait 

encore fraîche et, ma foi, désirable à plus de quarante-

cinq ans et, pour entretenir cette demeure princière et 

cette santé presque indécente, une domestique comme 

on n’en fait plus, le phénix, la perle rare des servantes, 

tous les dévouements, toutes les attentions, toutes les 

honnêtetés incarnés dans la bonne Gudule.

Grâce à cette fille merveilleuse, madame de Lautréamont 

arrivait avec trois domestiques, un jardinier, un valet 

de chambre et une cuisinière, à entretenir son immense 

maison sur un pied de soixante mille livres de rentes. 

C’était, sans contredit, la demeure la mieux tenue de 

la ville : pas un grain de poussière sur le marbre des 

consoles, des parquets dangereux à force d’être cirés, de 

vieilles glaces devenues plus claires que l’eau des fontaines 

et partout, dans tous les appartements, un ordre, une 

symétrie qui faisaient citer l’ancien hôtel de la Recette 

comme la première maison de province, avec cette phrase 

désormais consacrée pour désigner un logis très soigné : 

« C’est à se croire chez les Lautréamont ».

L’âme de cette demeure étonnante se trouvait être 

une bonne vieille fille aux joues encore fraîches, aux 

petits yeux naïfs et bleuâtres, et qui du matin au soir, 

le plumeau ou le balai à la main, sérieuse, silencieuse, 

active, n’arrêtait pas de frotter, de brosser, d’épousseter, 

de faire briller et reluire, ennemie déclarée de tout atome 

de poussière. Les autres domestiques la redoutaient un 

peu : c’était une terrible surveillance que celle de la 

bonne Gudule. Dévouée tout entière aux intérêts des 

maîtres, rien n’échappait à son petit œil bleu ; toujours 

au logis avec cela, car la vieille fille ne sortait que pour 

assister aux offices des jours de fête et des dimanches, 

assez peu dévote, ma foi, et nullement assidue à la messe 

de six heures, ce prétexte de sortie journalière de toutes 

les vieilles servantes.

Dans la ville, on ne tarissait pas d’éloges sur ce modèle 

des femmes de charge et on enviait fort sa domestique à 

madame de Lautréamont. Quelques âmes peu délicates 

ne se firent même pas scrupule d’essayer de la lui souffler. 

On offrit des ponts d’or à Gudule, car la vanité s’en mêla 

et, dans la société, des paris s’étaient même ouverts 

pour enlever la pauvre fille à sa maîtresse ; mais ce fut 

peine perdue. Gudule, d’une fidélité d’un autre âge, fit la 

sourde oreille à toute proposition, et le bonheur insolent 

de madame de Lautréamont continua jusqu’au jour où la 

vieille servante usée, exténuée de travail, s’éteignit comme 

une lampe sans huile, dans sa froide petite mansarde, 

sous les combles, où madame de Lautréamont, il faut le 

dire à sa louange, demeura installée trois jours.

La bonne Gudule eut cette joie de mourir avec sa chère 

maîtresse à son chevet. Les Lautréamont firent à leur 

servante un convoi convenable. Monsieur de Lautréamont 

conduisit le deuil, Gudule eut sa concession au cimetière, 

des fleurs fraîches sur sa tombe pendant au moins huit 

jours, puis il fallut bien la remplacer.

La remplacer, non, car c’était là chose impossible, mais 

du moins introduire à l’hôtel une femme qui tînt son 

emploi. Des femmes de charge, cela se trouve et, après 

quelques essais malheureux, madame de Lautréamont 

crut pouvoir enfin se féliciter d’avoir mis la main sur 

une fille de confiance et de haute probité ; mademoiselle 

Agathe régna désormais à l’ancien hôtel de la Recette. 

C’était une personne un peu forte, le corsage en bastion, 

qui, affairée, gesticulante, s’effarait dans tous les coins, 

un trousseau de clefs à la ceinture, un tablier de soie 

changeante à la taille, avec des airs de mademoiselle 

Rodomont. Son service n’était pas précisément silencieux, 

ce n’étaient du matin au soir que criailleries après les 

autres domestiques ; et la vieille demeure, si calme et si 

muette du temps de Gudule, en était comme assourdie. 

Mais mademoiselle Agathe savait se faire valoir, tout est 

là ; ce n’étaient que rapports quotidiens sur l’antichambre 

et sur l’office, débats intéressés avec la cuisinière : et 

madame de Lautréamont finissait par se laisser prendre à 

toutes ces manifestations d’un bruyant dévouement.

Ah ! ce n’était plus le service de Gudule, ce service 

invisible et silencieux qu’on eût dit exécuté par une 

ombre, ces attentions délicates et comme effarouchées 

d’un dévouement qui se cachait, cette vigilance de toutes 

les secondes, et ces minuties de vieille fille en adoration du 

logis de ses maîtres, ce culte de dévote pour sa paroisse, et 

toute cette ferveur domestique, qui mettait naguère chez 

les Lautréamont comme un parfum d’autel.

Il y avait maintenant des grains de poussière sur le marbre 

des consoles ; les vieilles glaces des salons ne jouaient 

plus l’eau transparente des fontaines, pas plus que les 

parquets n’eussent joué les miroirs ; mais l’habitude est 

une telle force et Gudule avait créé une telle légende, 

qu’on citait toujours le vieil hôtel de la Recette générale 

avec les réflexions en cours sur la maison la mieux tenue 

du département.

Or, à quelque six mois de là (on était à la mi-novembre 

et Gudule s’était éteinte en mars), une nuit, madame de 

Lautréamont éveillait brusquement monsieur de Lau-

tréamont et d’une voix un peu changée, sans même 

allumer la bougie : « Hector, lui disait-elle, c’est singulier ! 

Écoutez donc ! on dirait le coup de balai de Gudule ». 

Monsieur de Lautréamont, de fort méchante humeur, en 

homme à moitié endormi, lui ronchonnait qu’elle était 

folle ; mais une grande émotion étreignait madame de 

Lautréamont et la secouait d’un tel tremblement, que 

ce modèle des maris consentait à s’éveiller et à prêter 

l’oreille aux divagations de sa femme. « Je vous assure 

que quelqu’un est là, reprenait celle-ci, là, sur le palier 

du premier, à la porte de notre chambre. J’entends les 

pas, mais pourquoi ce bruit de balai ? Tenez, on s’éloigne 

maintenant, on balaye au fond du vestibule et je vous assure 

que c’est sa façon de balayer. Vous pensez si je la connais. » 

Madame de Lautréamont n’osait même plus prononcer le 

nom de la vieille servante, et monsieur de Lautréamont 

la comprenant : « En vérité, cette fille vous trotte par la 

tête ! Vous rêvez tout éveillée, chère amie, je vous assure 

qu’il n’y a rien ; l’air est si calme que l’on n’entend même 

pas remuer une feuille. C’est votre dîner qui ne passe pas. 

Voulez-vous que je vous fasse une tasse de thé ? » Mais, 

comme mue par un ressort, madame de Lautréamont, 

toute frissonnante, s’était jetée à bas du lit et, courant 

pieds nus par la chambre, allait entrebâiller la porte. Elle 

la refermait avec un cri affreux. D’un bond monsieur de 

Lautréamont était auprès d’elle, ne comprenant rien à ce 

coup de folie, la ramenait presque inanimée dans une 

grande bergère où elle se laissait tomber et suffoquait 

quelque temps sans pouvoir parler ; elle retrouvait enfin 

sa voix, et, dans la chambre maintenant éclairée : « C’est 

elle ! je l’ai vue comme je vous vois ; elle était là, balayant 

et frottant le parquet de ce vestibule, dans la robe de bure 

que vous lui avez connue, en bonnet comme de son vivant, 

mais si pâle, si blême ! Ah ! quelle figure de cimetière ! Il 

faudra lui faire dire des messes, mon ami. »

Monsieur de Lautréamont calmait sa femme comme il 

pouvait et n’en demeurait pas moins inquiet et pensif : on 

a vu des choses encore plus mystérieuses.

La nuit suivante, l’hallucination de madame de 

Lautréamont la reprenait. Frissonnante, les dents serrées 

de terreur, elle entendait cette fois la servante trépassée 

cirer, frotter le grand palier désert en se démenant sur ses 

pieds chaussés de brosses. La peur serait-elle contagieuse ? 

Dans le silence de la grande maison endormie, mon-

sieur de Lautréamont entendait le bruit cette fois et, 

malgré sa femme cramponnée d’épouvante à son bras, il 

allait crânement ouvrir la porte et regardait.

Tout son poil se hérissait sur sa chair moite : la silhouette 

démantibulée de la servante défunte s’agitait et se 

trémoussait, marionnette funèbre, au milieu du vestibule 

désert ; la fenêtre qui éclairait l’escalier la baignait d’une 

lueur de lune et, dans le rayon lumineux et bleu, la morte 

passait et repassait, brossant, frottant, en proie à une 

agitation fébrile ; on eût dit l’œuvre d’une damnée, et 

monsieur de Lautréamont, comme elle passait devant 

lui, vit distinctement des gouttes de sueur sur son crâne 

déjà poli. Il refermait brusquement la porte terrifié 

et convaincu. « Tu as raison, faisait-il simplement en 

revenant auprès de sa femme : il faudra faire dire quelques 

messes pour cette fille. »

Dix messes furent dites pour la défunte, dix messes 

basses auxquelles assistèrent monsieur et madame de 

Lautréamont et toute leur maison, et la bonne Gudule ne 

revint plus faire l’ouvrage de mademoiselle Agathe par les 

claires nuits de novembre.
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