
C’ÉTAIT UNE AUSTÈRE et froide enfant de rois : 

seize ans à peine, des yeux gris d’aigle sous de hautains 

sourcils, et si blanche qu’on eût dit ses mains de cire et 

ses tempes de perles. On l’appelait Audovère.

Fille d’un vieux roi guerrier toujours occupé de lointaines 

conquêtes, quand il ne bataillait pas à la frontière, elle 

avait grandi dans un cloître, au milieu des tombeaux des 

rois de sa race, et sa première enfance avait été confiée à 

des nonnes : la princesse Audovère avait perdu sa mère à 

sa naissance.

Le cloître, où elle avait vécu les seize ans de sa vie, était 

situé dans l’ombre et le silence d’une séculaire forêt ; le 

roi seul en savait le chemin, et la princesse n’avait jamais 

vu d’autre face d’homme au monde que celle de son père.

C’était un lieu sévère, à l’abri des routes et des passages 

de bohémiens, et rien n’y pénétrait que la lumière du 

soleil, et encore n’y venait-elle qu’affaiblie à travers la 

voûte épaissie des feuillages des chênes.

À la vesprée, la princesse Audovère sortait parfois hors de 

l’enceinte du cloître et se promenait à pas lents, escortée 

de deux rangs de processionnantes nonnes. Elle était 

sérieuse et pensive, comme accablée sous le poids d’un 

fier secret, et si pâle qu’on eût dit qu’elle allait bientôt 

mourir.

Une longue robe de laine blanche à l’ourlet brodé de 

larges trèfles d’or traînait sur ses pas, et un cercle d’argent 

ciselé assujettissait sur ses tempes un léger voile de gaze 

bleue où s’atténuait la nuance de ses cheveux. Audovère 

était blonde comme le pollen des lys et le vermeil un peu 

pâli des vieux vases d’autel.

Et c’était là sa vie. Calme et le cœur empli d’une espérante 

joie, comme une autre eût attendu un retour de fiancé, 

elle attendait au cloître le retour de son père ; et c’était son 

passe-temps et ses plus douces pensées que de songer aux 

batailles, aux périls des armées et aux princes massacrés 

dont triomphait le roi.

Autour d’elle, en avril, les hauts talus se fleurissaient de 

primevères, ils s’ensanglantaient d’argile et de feuilles 

mortes à l’automne ; et, toujours froide et pâle dans sa 

robe de laine blanche bordée de trèfles d’or, en avril 

comme en octobre, en juin ardent comme en novembre, 

la princesse Audovère passait, toujours silencieuse, au 

pied des chênes roux ou verts.

L’été, il lui arrivait parfois de tenir à la main de grands 

lys blancs poussés dans le jardin du cloître, et elle était 

si frêle et blanche elle-même qu’on eût dit qu’elle était 

leur sœur. En automne, c’étaient des digitales qu’elle 

tourmentait entre ses doigts, des digitales violacées 

cueillies dans l’orée des clairières ; et le rose malade de 

ses lèvres ressemblait à la pourpre vineuse des fleurs, et, 

chose étrange, elle n’effeuillait jamais les digitales, mais 

elle les baisait souvent, comme machinale, tandis que ses 

doigts semblaient prendre plaisir à déchiqueter les lys. Un 

sourire cruel entr’ouvrait alors sa bouche, et l’on eût dit 

qu’elle accomplissait quelque rite obscur correspondant 

à travers les espaces à quelque œuvre lointaine, et c’était 

en effet (les peuples l’ont su plus tard) une cérémonie 

d’ombre et de sang.

À chaque geste de la princesse vierge étaient liées la 

souffrance et la mort d’un homme. Le vieux roi le savait 

bien. Il détenait loin des yeux, dans ce cloître ignoré, cette 

virginité funeste et la princesse complice le savait bien 

aussi : d’où son sourire, quand elle baisait les digitales ou 

déchirait les lys entre ses beaux doigts lents.

Chaque lys effeuillé était un corps de prince ou de 

jeune guerrier frappé dans la bataille, chaque digitale 

baisée une blessure ouverte, une plaie élargie livrant 

passage au sang des cœurs ; et la princesse Audovère 

ne comptait plus ses lointaines victoires. Depuis quatre 

ans qu’elle connaissait le charme, elle allait prodiguant 

ses baisers aux vénéneuses fleurs rouges, massacrant 

impitoyablement les beaux lys de candeur, donnant la 

mort dans un baiser, prenant la vie dans une étreinte, 

funèbre aide de camp et mystérieux bourreau du roi 

son père. Chaque soir le chapelain du couvent, un 

vieux barnabite aveugle recevait l’aveu de ses fautes et 

l’absolvait ; car les fautes des reines ne damnent que les 

peuples, et l’odeur des cadavres est un encens au pied du 

trône de Dieu.

Et la princesse Audovère n’avait ni remords ni tristesse. 

D’abord elle se savait pure par l’absolution, et puis les 

champs de bataille et les soirs de défaite, où râlent avec 

d’infâmes moignons, brandis vers le ciel rouge, des 

agonies de princes, de routiers et de gueux plaisent à 

l’orgueil des vierges : les vierges n’ont pas pour le sang 

l’horreur angoissée des mères – les mères toujours 

frissonnantes pour des fils bien-aimés – puis Audovère 

était surtout la fille de son père.

Un soir (comment avait-il pu gagner ce cloître ignoré ?), 

un misérable fugitif venait s’abattre avec un cri d’enfant 

à la porte du saint asile ; il était noir de sueur et de 

poussière et son pauvre corps troué saignait par sept 

plaies. Les nonnes le recueillirent et l’installèrent au 

frais, plus encore par terreur que par pitié, dans la crypte 

des tombeaux.

On déposa près de lui une cruche d’eau glacée pour 

qu’il y pût boire à sa soif, et un goupillon trempé d’eau 

bénite avec un crucifix pour l’aider à passer de vie à 

trépas ; car il hoquetait déjà, la poitrine étranglée d’un 

commencement d’angoisse. À neuf heures, au réfectoire, 

la supérieure fit réciter pour le blessé la prière des morts, 

les nonnes un peu émues regagnèrent leurs cellules et 

puis le couvent tomba dans le sommeil.

Audovère seule ne dormait pas, elle songeait au fugitif. 

Elle l’avait à peine entrevu traversant le jardin au bras 

des deux vieilles sœurs et une pensée l’obsédait : cet 

agonisant était certainement un ennemi de son père, 

quelque fuyard échappé au massacre, dernière épave 

échouée en ce couvent de quelque effroyable panique. La 

bataille avait dû se livrer dans les environs, plus près que 

ne le soupçonnaient les nonnes, et la forêt devait être à 

cette heure pleine d’autres fuyards, d’autres misérables 

saignant et geignant ; et toute une humanité souffrante 

et laide de sanie et de moignons envelopperait d’ici l’aube 

l’enceinte du cloître, où l’accueillerait l’indolente charité 

des sœurs.

On était alors en plein juillet et de longues plates-bandes 

de lys embaumaient le jardin ; la princesse Audovère y 

descendit.

Et, à travers les hautes tiges baignées de clair de lune et 

dressant dans la nuit comme d’humides fers de lance, 

la princesse Audovère s’avança et se mit lentement à 

effeuiller les fleurs.

Mais, ô mystère ! voici que s’exhalèrent des soupirs et 

des râles, que pleurèrent des plaintes. Les fleurs, sous ses 

doigts, avaient des résistances et des caresses de chair ; un 

moment quelque chose de chaud lui tomba sur les mains 

qu’elle prit pour des larmes, et l’odeur des lys écœurait, 

singulièrement changée, devenue fade et lourde, leurs 

coupes emplies d’un délétère encens.

Et quoique défaillante, acharnée à sa tâche, Audovère 

poursuivait son œuvre meurtrière, décapitant sans pitié, 

effeuillant sans relâche calices et boutons ; mais plus elle 

en abattait, plus les fleurs renaissaient innombrables. 

C’était maintenant comme un champ de hautes fleurs 

rigides, dressées hostiles sous ses pas, une véritable 

armée de piques et de hallebardes épanouies sous la lune 

en quadruples pétales, et, cruellement lasse, mais prise 

d’un vertige, d’une rage de destruction, la princesse 

allait toujours, déchiquetant, meurtrissant, broyant tout 

devant elle, quand une étrange vision l’arrêta.

D’une gerbe de fleurs plus hautes, une transparence 

bleuâtre, un cadavre d’homme émergea. Les bras étendus 

en croix, les pieds crispés l’un sur l’autre, il étalait dans 

la nuit les plaies de son flanc gauche et de ses mains 

saignantes ; une couronne d’épines s’éclaboussait de boue 

et de sanie à l’entour de ses tempes, et la princesse effarée 

reconnut le misérable fugitif recueilli le soir même, le 

blessé agonisant de la crypte. Il souleva péniblement une 

paupière tuméfiée et d’une voix de reproche : « Pourquoi 

m’as-tu frappé ? Que t’avais-je fait ! » dit-il.

On retrouva le lendemain la princesse Audovère étendue, 

des lys entre ses mains et serrés sur son cœur, les yeux 

révulsés, morte. Elle gisait au travers d’une allée, à 

l’entrée du jardin, mais autour d’elle tous les lys étaient 

rouges. Ils ne refleurirent jamais blancs dans l’avenir. 

Ainsi mourut la princesse Audovère pour avoir respiré 

les lys nocturnes d’un cloître, en un jardin de juillet.
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