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JE M’ETAIS ARRETEE dans ma promenade a travers
la forét, impressionnée par le mystere d’'une tombe
d’enfant isolée sur le versant de la colline.

Une riche épitaphe en marbre blanc, arrachée de sa base
et renversée sur le sol, attestait que cette fillette dormait
depuis quatre-vingts ans, son supréme sommeil, dans
le silence de cette solitude, sous la seule protection
des grands pins amis, qui épandaient leurs rameaux
puissants au-dessus du tertre ravagé et du mur d’enceinte
éboulé. Des oiseaux avaient bati leurs nids dans les
crevasses méme du tombeau; mais les oisillons avaient
déja déserté leur berceau aérien, et la tombe délaissée
était lugubrement silencieuse, ce matin d’été ou je m’y
arrétai pour la premiere fois.

Devant les vestiges de cette sépulture luxueuse, je
songeais a la douleur, a la dévotion des parents, qui
avaient voulu donner a la mort tout ce que 'amour
peut lui donner: des larmes, des regrets et une pierre
tombale, qui garde de 'oubli le nom qui nous est cher.

Un pale rayon de soleil filtrait entre les branches, se
posant comme une caresse sur le sépulcre en ruine. Cela
me fit I'effet d’un baiser maternel a la tombe virginale.
Deux petites fleurs bleues qui s’épanouissaient au milieu
du tertre m’apparurent comme de grands yeux doux qui
s’ éveillaient sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le lent cortege qui avait
dh I'accompagner vers sa demeure supréme et poétique,
je revoyais la petite morte en sa robe de mousseline
vaporeuse comme un réve, je revoyais la mere en deuil
étouffant ses sanglots...

A ce moment jentendis les branches craquer derriere
moi et la voix d’un gamin qui me disait bonjour. Je me
retournai, regrettant l'intrusion de ce visiteur. Mais
lui, sans remarquer la froideur de mon accueil, vint
sarréter aupres de moi. Je le connaissais, c’était le fils
de ma blanchisseuse et il avait déja, a treize ans, une
réputation bien établie de larron.

Ce matin-la, je remarquai dans ses yeux gris une
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expression d’audace et de convoitise qui m’inquiéta.
Me voyant penchée sur le marbre brisé, cherchant a
déchiffrer I'inscription que la mousse avait envahie,
il me dit: «Cela ferait un beau perron a notre maison,
cette grande pierre plate. »

Je sursautai a I'idée de ce sacrilege: «Garde-toi bien
d’enlever ce marbre, il ne t’appartient pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’'un mot le fond de son
ame et le jugement précoce qu’il portait sur ’humanité,
me répondit: « C’est aussi bien que je la prenne que de la
laisser prendre par un autre, puisqu’elle n’est a personne,
cette pierre-la.

— Tu te trompes, lui dis-je, elle appartient a la petite
morte qui est 13, sous la terre. »

Mais l’affreux garnement riposta, cynique: « Peut-étre
bien que c’est a elle, mais elle ne pourra toujours pas
venir la reprendre, si je 'emporte. »

Voulant a tout prix 'empécher de commettre cette
mauvaise action, je tentai d’émouvoir son coeur
en frappant son imagination : «Tu nen sais rien,
répondis-je, les morts se vengent, parfois. N’aurais-tu
pas quelque scrupule a voler cette petite ? Vois, elle avait
a peu pres ton age. Elle était heureuse, elle était riche, ses
parents 'adoraient et pouvaient la combler de cadeaux;
mais un triste jour, elle est morte; on lui a mis une belle
robe blanche, on I’a couchée dans un cercueil de velours
et de soie, on I’a couverte de fleurs, puis on I’a enterrée,
toute seule dans cette immensité, parce qu’il n’y avait
pas a cette époque, un cimetiere de sa religion en cette
contrée, et cette pierre est tout ce qui la rappelle en ces
lieues ou elle a vécu.

«Ici, dans cette solitude, la mere pouvait encore s’entre-
tenir avec sa fille; sur ce marbre blanc que tu veux lui
voler, elle venait s’agenouiller et pleurer; elle parlait a
I’ame de lenfant qu’elle chérissait. Si tu enlevais cette
pierre arrosée de ses larmes, tu aurais toujours en ton
esprit la vision de cette femme en deuil abimée dans
sa douleur, tu entendrais la voix de la petite morte te
reprocher ton sacrilege. Tu ne pourrais pas étre heureux
avec un tel larcin sur la conscience. »

Le gamin écoutait avec étonnement, mais il me semblait
apercevoir dans son regard une étrange lueur d’arriere-
pensée et de moquerie.

Cependant, lorsque je le quittai, je pensais l’avoir
converti au respect de cette sépulture.
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Hélas, le lendemain matin, passant sur la route, vis-a-
vis la demeure de ce méchant garcon, je pus constater
que j’avais préché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans I’herbe, le marbre
funéraire était descendu au role de perron.

Lapparence misérable de la maisonnette prit de ce fait,
a mes yeux, un air tragique et sépulcral.

Jeus I’'idée d’entrer pour reprocher a la mere d’avoir
permis cette profanation, mais je ne sais pourquoi
j’hésitai a marcher sur ce marbre, ou la pluie qui
commengait a tomber, frappait avec un doux bruit de
larmes.

Je remis ma visite a un autre jour.
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Jachevais de prendre mon café sur la véranda de
I’antique maison en pierre ou je m’étais installée pour

les vacances.

De cet endroit, je pouvais voir les grands pins qui
entouraient la terre abandonnée, et je songeais a la petite
morte; une mystérieuse sympathie s’était établie entre
son ame et la mienne, depuis que je m’étais arrétée sur
sa tombe. Je ne voulais pas m’en aller sans lui avoir fait
rendre sa pierre tombale, mais je prévoyais les ennuis
qu’il me faudrait subir pour obtenir cette restitution,
sans compter que je pouvais toujours redouter une
nouvelle rapine de la part du mauvais garnement qui
’avait enlevée ou de ses pareils.

Jallais rentrer, lorsque j'apercus la mere du jeune voleur
qui s’avangait vers moi avec une mine humble et contrite

que je ne lui avais jamais vue.

D’une voix hésitante, elle me dit: « Madame, je voudrais
vous parler un instant.

— Je vous écoute », lui dis-je d’'un ton encourageant et
lui montrant un siege.

Elle commenga, en cherchant ses mots avec embarras:
«Mon Victor I’'a emportée la pierre que vous savez,
malgré tout ce que vous lui avez dit. Mais, je vous assure
que ¢a ne nous a pas porté chance de l'avoir devant
la porte; depuis hier seulement qu’elle est la, tous les
malheurs nous sont arrivés.

« D’abord, mon pauvre Victor, il est bien malade, c’est a
cause de lui que je suis venue vous trouver. Hier apres-
midi, comme il se chamaillait avec son petit frere, il est
sorti en courant et est tombé sur la pierre. Il s’est fendu la
téte, que c’était effrayant a voir. Il a fallu aller chercher le
médecin. Je vous mens pas, il saignait comme un beeuf.

«Il a battu la campagne toute la nuit et parlait sans
cesse de la femme en deuil qui pleurait a la porte, sur
la pierre. Il demandait de la chasser, et il vous appelait
pour lui dire de s’en aller. Ca me fendait le cceur, et j’ai
eu envie de venir vous chercher, en plein coeur de nuit,
et malgré la tempéte qu’il faisait. C’est Pierre qui m’en a
empéchée, parce qu’il ne pouvait pas rester seul avec un
malade, éreinté comme il ’est.

Quoi, votre mari est malade aussi? demandai-je avec
quelque surprise, car je I’avais vu, la veille, bien portant.

Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est encore la faute de
cette satanée pierre. Vous savez que mon mari prend
un coup de temps en temps, ce qui ne 'empéche pas
d’étre un bon garcon, craignant Dieu et faisant bien
sa religion. Hier soir, il est arrivé, pas plus saoul que
de coutume, et il vous dira lui-méme qu’il ne sait pas
comment ¢a se fait qu’il soit tombé le dos en plein sur
le coin de la pierre. Il est resté au coup et il m’a fallu le
ramasser, ce qui n’était jamais arrivé. Je vas dire comme
on dit: des fois il branlait un peu sur ses jambes, mais il
n’avait jamais tombé en rentrant.

« C’est bien visible que tout ¢a n’est pas naturel, et si
vous vouliez venir voir mon Victor et faire reporter la
pierre a sa place, on serait bien content. Il ne faut pas en
vouloir a mon Victor, il ne pensait pas plus long que son
nez, quand il I’a enlevée. Mais je vous assure qu’il ne
recommencera plus.

«Depuis qu’il a repris ses sens, ce matin, il demande a

vous Voir.

— Jevais yaller », répondis-je en reconduisant la pauvre
femme.
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Une heure plus tard, jarrivais chez elle. Victor en
m’apercevant, joignit les mains et dit: « Ah, madame, je
ne pensais pas que c’était vrai que les morts se vengeaient,
mais je vois bien que vous aviez raison ; pardonnez-moi.
Je regrette de ne pas vous avoir écoutée. Je vous assure
que j’y toucherai plus a cette pierre, si vous voulez la
faire reporter la-bas, car moi je ne peux plus la porter,
malade comme je suis, et puis j’ai trop peur de la femme
en deuil. Vous l'aviez bien dit qu’elle viendrait pleurer
sur le marbre, je I’ai entendue toute la nuit. Et la petite
fille est venue aussi, elle m’a traité de voleur.

— Eh bien, non, Victor, elles ne sont pas revenues, la
petite morte en robe blanche et sa mere en deuil, clest
votre conscience troublée par le remords qui a mis ces
images dans votre imagination. Je vous l'ai dit: on ne
peut pas étre heureux si 'on n’est pas honnéte.

« Efforcez-vous d’étre bon garcon, a I'avenir, et quand
vous n’aurez rien a vous reprocher, vous ne redouterez
plus la vengeance des morts, ni celle des vivants. »

Mais Victor, incrédule, répondit : « Je sais bien que cest
parce que je suis malade que vous ne voulez pas me le
dire, mais je le sais, allez, maintenant, que les morts se
vengent. »

O

J’ai fait reporter dans la montagne le marbre funéraire.
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