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JE M’ÉTAIS ARRÊTÉE dans ma promenade à travers 

la forêt, impressionnée par le mystère d’une tombe 

d’enfant isolée sur le versant de la colline.

Une riche épitaphe en marbre blanc, arrachée de sa base 

et renversée sur le sol, attestait que cette fillette dormait 

depuis quatre-vingts ans, son suprême sommeil, dans 

le silence de cette solitude, sous la seule protection 

des grands pins amis, qui épandaient leurs rameaux 

puissants au-dessus du tertre ravagé et du mur d’enceinte 

éboulé. Des oiseaux avaient bâti leurs nids dans les 

crevasses même du tombeau ; mais les oisillons avaient 

déjà déserté leur berceau aérien, et la tombe délaissée 

était lugubrement silencieuse, ce matin d’été où je m’y 

arrêtai pour la première fois.

Devant les vestiges de cette sépulture luxueuse, je 

songeais à la douleur, à la dévotion des parents, qui 

avaient voulu donner à la mort tout ce que l’amour 

peut lui donner : des larmes, des regrets et une pierre 

tombale, qui garde de l’oubli le nom qui nous est cher.

Un pâle rayon de soleil filtrait entre les branches, se 

posant comme une caresse sur le sépulcre en ruine. Cela 

me fit l’effet d’un baiser maternel à la tombe virginale. 

Deux petites fleurs bleues qui s’épanouissaient au milieu 

du tertre m’apparurent comme de grands yeux doux qui 

s’éveillaient sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le lent cortège qui avait 

dû l’accompagner vers sa demeure suprême et poétique, 

je revoyais la petite morte en sa robe de mousseline 

vaporeuse comme un rêve, je revoyais la mère en deuil 

étouffant ses sanglots…

À ce moment j’entendis les branches craquer derrière 

moi et la voix d’un gamin qui me disait bonjour. Je me 

retournai, regrettant l’intrusion de ce visiteur. Mais 

lui, sans remarquer la froideur de mon accueil, vint 

s’arrêter auprès de moi. Je le connaissais, c’était le fils 

de ma blanchisseuse et il avait déjà, à treize ans, une 

réputation bien établie de larron.

Ce matin-là, je remarquai dans ses yeux gris une 

expression d’audace et de convoitise qui m’inquiéta. 

Me voyant penchée sur le marbre brisé, cherchant à 

déchiffrer l’inscription que la mousse avait envahie, 

il me dit : « Cela ferait un beau perron à notre maison, 

cette grande pierre plate. »

Je sursautai à l’idée de ce sacrilège : « Garde-toi bien 

d’enlever ce marbre, il ne t’appartient pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’un mot le fond de son 

âme et le jugement précoce qu’il portait sur l’humanité, 

me répondit : « C’est aussi bien que je la prenne que de la 

laisser prendre par un autre, puisqu’elle n’est à personne, 

cette pierre-là.

—  Tu te trompes, lui dis-je, elle appartient à la petite 

morte qui est là, sous la terre. »

Mais l’affreux garnement riposta, cynique : « Peut-être 

bien que c’est à elle, mais elle ne pourra toujours pas 

venir la reprendre, si je l’emporte. »

Voulant à tout prix l’empêcher de commettre cette 

mauvaise action, je tentai d’émouvoir son cœur 

en frappant son imagination : « Tu n’en sais rien, 

répondis-je, les morts se vengent, parfois. N’aurais-tu 

pas quelque scrupule à voler cette petite ? Vois, elle avait 

à peu près ton âge. Elle était heureuse, elle était riche, ses 

parents l’adoraient et pouvaient la combler de cadeaux ; 

mais un triste jour, elle est morte ; on lui a mis une belle 

robe blanche, on l’a couchée dans un cercueil de velours 

et de soie, on l’a couverte de fleurs, puis on l’a enterrée, 

toute seule dans cette immensité, parce qu’il n’y avait 

pas à cette époque, un cimetière de sa religion en cette 

contrée, et cette pierre est tout ce qui la rappelle en ces 

lieues où elle a vécu.

« Ici, dans cette solitude, la mère pouvait encore s’entre-

tenir avec sa fille ; sur ce marbre blanc que tu veux lui 

voler, elle venait s’agenouiller et pleurer ; elle parlait à 

l’âme de l’enfant qu’elle chérissait. Si tu enlevais cette 

pierre arrosée de ses larmes, tu aurais toujours en ton 

esprit la vision de cette femme en deuil abîmée dans 

sa douleur, tu entendrais la voix de la petite morte te 

reprocher ton sacrilège. Tu ne pourrais pas être heureux 

avec un tel larcin sur la conscience. »

Le gamin écoutait avec étonnement, mais il me semblait 

apercevoir dans son regard une étrange lueur d’arrière-

pensée et de moquerie.

Cependant, lorsque je le quittai, je pensais l’avoir 

converti au respect de cette sépulture.

◊

Hélas, le lendemain matin, passant sur la route, vis-à-

vis la demeure de ce méchant garçon, je pus constater 

que j’avais prêché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans l’herbe, le marbre 

funéraire était descendu au rôle de perron.

L’apparence misérable de la maisonnette prit de ce fait, 

à mes yeux, un air tragique et sépulcral.

J’eus l’idée d’entrer pour reprocher à la mère d’avoir 

permis cette profanation, mais je ne sais pourquoi 

j’hésitai à marcher sur ce marbre, où la pluie qui 

commençait à tomber, frappait avec un doux bruit de 

larmes.

Je remis ma visite à un autre jour.

◊

J’achevais de prendre mon café sur la véranda de 

l’antique maison en pierre où je m’étais installée pour 

les vacances.

De cet endroit, je pouvais voir les grands pins qui 

entouraient la terre abandonnée, et je songeais à la petite 

morte ; une mystérieuse sympathie s’était établie entre 

son âme et la mienne, depuis que je m’étais arrêtée sur 

sa tombe. Je ne voulais pas m’en aller sans lui avoir fait 

rendre sa pierre tombale, mais je prévoyais les ennuis 

qu’il me faudrait subir pour obtenir cette restitution, 

sans compter que je pouvais toujours redouter une 

nouvelle rapine de la part du mauvais garnement qui 

l’avait enlevée ou de ses pareils.

J’allais rentrer, lorsque j’aperçus la mère du jeune voleur 

qui s’avançait vers moi avec une mine humble et contrite 

que je ne lui avais jamais vue.

D’une voix hésitante, elle me dit : « Madame, je voudrais 

vous parler un instant.

—  Je vous écoute », lui dis-je d’un ton encourageant et 

lui montrant un siège.

Elle commença, en cherchant ses mots avec embarras : 

« Mon Victor l’a emportée la pierre que vous savez, 

malgré tout ce que vous lui avez dit. Mais, je vous assure 

que ça ne nous a pas porté chance de l’avoir devant 

la porte ; depuis hier seulement qu’elle est là, tous les 

malheurs nous sont arrivés.

« D’abord, mon pauvre Victor, il est bien malade, c’est à 

cause de lui que je suis venue vous trouver. Hier après-

midi, comme il se chamaillait avec son petit frère, il est 

sorti en courant et est tombé sur la pierre. Il s’est fendu la 

tête, que c’était effrayant à voir. Il a fallu aller chercher le 

médecin. Je vous mens pas, il saignait comme un bœuf.

« Il a battu la campagne toute la nuit et parlait sans 

cesse de la femme en deuil qui pleurait à la porte, sur 

la pierre. Il demandait de la chasser, et il vous appelait 

pour lui dire de s’en aller. Ça me fendait le cœur, et j’ai 

eu envie de venir vous chercher, en plein cœur de nuit, 

et malgré la tempête qu’il faisait. C’est Pierre qui m’en a 

empêchée, parce qu’il ne pouvait pas rester seul avec un 

malade, éreinté comme il l’est.

Quoi, votre mari est malade aussi ? demandai-je avec 

quelque surprise, car je l’avais vu, la veille, bien portant.

Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est encore la faute de 

cette satanée pierre. Vous savez que mon mari prend 

un coup de temps en temps, ce qui ne l’empêche pas 

d’être un bon garçon, craignant Dieu et faisant bien 

sa religion. Hier soir, il est arrivé, pas plus saoul que 

de coutume, et il vous dira lui-même qu’il ne sait pas 

comment ça se fait qu’il soit tombé le dos en plein sur 

le coin de la pierre. Il est resté au coup et il m’a fallu le 

ramasser, ce qui n’était jamais arrivé. Je vas dire comme 

on dit : des fois il branlait un peu sur ses jambes, mais il 

n’avait jamais tombé en rentrant.

« C’est bien visible que tout ça n’est pas naturel, et si 

vous vouliez venir voir mon Victor et faire reporter la 

pierre à sa place, on serait bien content. Il ne faut pas en 

vouloir à mon Victor, il ne pensait pas plus long que son 

nez, quand il l’a enlevée. Mais je vous assure qu’il ne 

recommencera plus.

« Depuis qu’il a repris ses sens, ce matin, il demande à 

vous voir.

—  Je vais y aller », répondis-je en reconduisant la pauvre 

femme.

◊

Une heure plus tard, j’arrivais chez elle. Victor en 

m’apercevant, joignit les mains et dit : « Ah, madame, je 

ne pensais pas que c’était vrai que les morts se vengeaient, 

mais je vois bien que vous aviez raison ; pardonnez-moi. 

Je regrette de ne pas vous avoir écoutée. Je vous assure 

que j’y toucherai plus à cette pierre, si vous voulez la 

faire reporter là-bas, car moi je ne peux plus la porter, 

malade comme je suis, et puis j’ai trop peur de la femme 

en deuil. Vous l’aviez bien dit qu’elle viendrait pleurer 

sur le marbre, je l’ai entendue toute la nuit. Et la petite 

fille est venue aussi, elle m’a traité de voleur.

—  Eh bien, non, Victor, elles ne sont pas revenues, la 

petite morte en robe blanche et sa mère en deuil, c’est 

votre conscience troublée par le remords qui a mis ces 

images dans votre imagination. Je vous l’ai dit : on ne 

peut pas être heureux si l’on n’est pas honnête.

« Efforcez-vous d’être bon garçon, à l’avenir, et quand 

vous n’aurez rien à vous reprocher, vous ne redouterez 

plus la vengeance des morts, ni celle des vivants. »

Mais Victor, incrédule, répondit : « Je sais bien que c’est 

parce que je suis malade que vous ne voulez pas me le 

dire, mais je le sais, allez, maintenant, que les morts se 

vengent. »

◊

J’ai fait reporter dans la montagne le marbre funéraire.
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