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Gaëtane de Montreuil

La grande salle de l’opéra, à San-Francisco, était remplie 

de spectateurs impatients d’entendre la merveilleuse 

cantatrice qui, tout l’hiver, avait parcouru les États-Unis, 

en une marche triomphale de succès toujours croissants 

et d’admiration sans cesse grandissante.

Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora. Cela 

donnait à sa renommée une petite allure italienne 

qui seyait bien à sa physionomie de brunette alerte et 

pimpante. Cependant, un journal qui voulait paraître 

mieux renseigné que les autres, avait dit que cette nouvelle 

étoile du ciel artistique était une Canadienne-française 

émigrée aux États-Unis, qu’un imprésario américain 

l’avait découverte et lancée. Cette nouvelle très propre 

à satisfaire la vanité américaine, n’avait été relevée ni 

contredite par personne.

Et deux hommes que la renommée de l’artiste avaient 

attirés à l’Opéra, le soir de la première représentation, 

ne manquèrent pas de saisir un excellent prétexte de 

s’approcher d’elle.

Au moment où Lucia Damora allait sortir de la scène, 

au dernier acte, de deux loges situées l’une au-dessus de 

l’autre, partirent d’énormes gerbes de fleurs, qui vinrent 

tomber à ses pieds. Elles les releva et vit, attachée à chacune 

et bien en évidence, une carte de visite portant un nom 

canadien-français. Surprise et charmée, la jeune fille leva 

la tête et aperçut deux jeunes gens qui, se tenant debout 

pour attirer son attention, la saluèrent avec courtoisie. Ils 

étaient tous deux d’allure distinguée, et cela sembla tout 

naturel à l’artiste que dans cette contrée étrangère, des 

compatriotes voulussent lui témoigner particulièrement 

leur sympathie et leur admiration.

Elle leur sourit en rendant le salut.

Le lendemain, après déjeuner, elle ne fut nullement 

surprise que Pierre Nanterre se fit annoncer et que 

Julien Carteau se présentât à son tour. Elle les reçut sans 

étonnement. Mais les deux hommes, en s’apercevant, 

eurent un regard de stupeur aussitôt réprimé. Lucia 

ne remarqua pas l’ombre fugitive qui avait assombri le 

regard de ses visiteurs et fut enchantée de leur amabilité. 

Tous deux semblaient de grands amateurs de musique et 

cela les mit immédiatement sur un terrain sympathique. 

On causa d’art et de théâtre. La cantatrice, qui avait jugé 

à propos d’entrer dans sa gloire naissante sous le voile 

d’un pseudonyme devait avoir ses raisons pour ne pas 

se raconter, et elle sut gré à ses nouveaux amis de leur 

discrétion. Après avoir simplement dit qu’ils étaient 

Canadiens-français, pour expliquer leur démarche, ils ne 

parlèrent plus du Canada et ne posèrent point de question.

Lucia était à San-Francisco pour une saison et elle prit 

plaisir à revoir ses compatriotes, pour qui elle semblait 

avoir une sympathie marquée. La jeune artiste était d’une 

sagesse indiscutée et si elle montrait enfin une préférence, 

on pouvait croire que son cœur était sérieusement pris. 

Elle le pensait peut-être aussi, mais si la douceur tolérante 

de Pierre avait pour elle un charme irrésistible, elle 

subissait le mystérieux empire du caractère dominateur 

et volontaire de Julien.

Lorsqu’elle voyait Pierre se plier sans conteste à ses 

moindres caprices, elle avait comme un regret douloureux 

de l’avoir contristé ; mais quand Julien, sans paraître s’en 

rendre compte, imposait sa volonté, elle éprouvait une 

étrange volupté à sentir son âme réfractaire briser en 

quelque sorte, ses efforts sur cette muraille invincible 

d’énergie.

Les deux jeunes gens, tout en visitant fréquemment la 

prima donna, ne s’étaient plus rencontrés chez elle, et 

par une réserve bien explicable, elle n’avait point parlé 

de l’un à l’autre ; de sorte que chacun avait pu facilement 

s’imaginer qu’il était seul à avoir continué les relations 

sympathiques avec la chanteuse.

La saison était finie et Lucia allait partir. Elle était cet après-

midi, occupée à mettre certains papiers en ordre, lorsque 

Julien arriva. Après quelques instants de conversation, et 

sans aucun préambule, il lui dit : « Lucia, vous ne partirez 

pas.

Mais, je m’en vais remplir un engagement, répondit-elle 

comme plaidant devant un juge.

Fi de l’engagement, je viens vous en proposer un autre. 

Je vous aime et je veux que vous soyez ma femme. Je suis 

venu pour vous dire cela. »

Lucia restait hésitante tandis que Julien tenant sa main, 

la pressait de répondre.

Elle venait d’apercevoir Pierre, qui était entré sans être 

annoncé et avait tout entendu.

Blanc comme un marbre, il marcha vers la jeune fille et 

lui tendant la main, il dit, en s’efforçant d’affermir sa voix 

qui trahissait une grande émotion : « Pardonnez-moi 

d’arriver en un moment si importun, mais puisque j’ai 

involontairement entendu l’aveu de monsieur Carteau 

et que son secret se trouve à ma merci, – il appuya 

intentionnellement sur le mot en regardant Julien d’une 

façon singulière, – je le prie d’attendre votre réponse 

jusqu’à demain et de vous permettre d’accorder encore 

tout un jour à l’amitié.

— J’attendrai, répliqua Julien, pourvu que personne ne 

profite de ma complaisance pour se poser en rival et 

mettre des obstacles à mon rêve le plus doux. »

Il avait débité cela avec une bonhomie affectée qui sonnait 

faux, mais Pierre ne relevant pas l’insinuation, semblait 

avoir repris toute l’aisance de ses manières et causa 

naturellement jusqu’au moment où Julien prit congé.

Alors, il se leva et partit en même temps que lui. Lorsque 

tous deux furent rendus dehors, Pierre changea subitement 

d’attitude. Posant sa main sur le bras de son compagnon, 

il dit les dents serrées par la colère : « Julien, je te défends 

de reparaître chez Lucia. Tu ne peux pas être le mari de 

cette honnête enfant et tu le sais bien, misérable. Mais si 

tu t’obstines dans tes projets matrimoniaux, je saurai y 

mettre obstacle. Ne me pousse point à bout.

— Ah ! ricana Julien, tu mets tes cartes sur la table, 

mais tu es bien trop naïf si tu crois que je vais m’effacer 

docilement pour te permettre d’épouser la femme que 

j’aime, et qui m’aime », ajouta-t-il avec assurance.

En entendant cette déclaration, le visage de Pierre 

avait pris une expression tragique : « Lucia t’a-t-elle 

jamais dit qu’elle t’aimait ? demanda-t-il avec un accent 

d’inquiétude, qui n’échappa pas à Julien.

— Ah ! cela te tourne le sang de penser que je suis le 

préféré. Pauvre fou, ignores-tu que ce n’est pas toujours 

quand une femme dit : ‹ Je t’aime ›, qu’il faut le plus 

croire à son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses 

immenses succès, est restée une enfant timide qui ne 

connaît pas son propre cœur. Mais ses hésitations, ses 

réticences m’ont depuis longtemps révélé ce qu’elle ne m’a 

pas encore dit.

— Ignoble fat », murmura Pierre. Julien ne lui donna pas 

le temps de rien ajouter : « Ne te mêle pas de mes affaires, 

lui souffla-t-il dans le visage avec rage, j’aime Lucia, je la 

veux et je l’aurai. Tu m’entends ?

— Eh bien, non, je ne laisserai pas ce forfait s’accomplir, 

dit Pierre sans paraître entendre les menaces voilées de 

son interlocuteur. Je dirai tout à Lucia et si elle veut après 

cela devenir ta femme, je pourrai, du moins sans remords, 

la voir malheureuse.

— Et tu penses qu’elle te croira, répliqua Julien sur le 

ton de la plus entière confiance en soi ; je lui dirai que 

tu me calomnies par jalousie et elle te chassera, elle te 

méprisera. Dans quelques jours elle sera ma femme et, 

alors, je saurai bien la soustraire à tes indiscrétions. »

Son visage avait une expression diabolique en parlant 

ainsi. Pierre ne put s’empêcher de frémir, mais il répondit : 

« Ce soir même, j’irai trouver Lucia et lui dire ce qu’elle 

doit savoir. »

Et les deux hommes se tournèrent le dos, chacun allant 

de son côté.

Quelques heures plus tard, ils se retrouvèrent chez la 

cantatrice. Pierre fut le premier rendu et attendit Julien. 

Celui-ci, en arrivant, lui lança un regard de défi et dit à 

Lucia : « monsieur Nanterre a eu tout le temps de vous faire 

sa cour, je le prie de m’excuser si je vous enlève, mais mon 

auto est en bas qui nous attend. Venez, la température est 

idéale ; un poète dirait peut-être que la nature est en fête 

pour célébrer nos fiançailles.

— Julien, dit Pierre avec détermination, j’avais espéré, 

après notre conversation, que tu ne me mettrais pas dans 

l’horrible nécessité de te dénoncer. Je t’ai épargné une fois, 

mon frère, pour ne pas causer à notre mère un chagrin 

qui l’aurait tuée, mais maintenant qu’elle n’est plus, je ne 

laisserai pas s’accomplir l’union que tu médites.

— Tais-toi, exécrable fou », hurla Julien en marchant vers 

lui le poing levé. Il avait alors une expression si cruelle 

que la cantatrice en eut peur ; elle recula en le regardant 

et, instinctivement, se rapprocha de Pierre. Ce geste 

involontaire et l’expression de stupeur, qu’il lut sur le 

visage de Lucia acheva d’exaspérer Julien. Il sortit un 

revolver et la face crispée, il cria : « Tu ne parleras pas. »

Il déchargea son arme sur Pierre qui chancela, et s’enfuit 

comme un fou, tandis que les domestiques, attirés par le 

bruit de l’arme, accouraient de toutes parts. Le pauvre 

garçon n’était que légèrement blessé, heureusement, et il 

leur expliqua qu’il n’y avait là qu’un accident qu’il avait 

lui-même causé en examinant une arme.

Étonnée de la protection qu’il semblait vouloir donner 

à son assaillant, Lucia pressa Pierre de lui expliquer le 

mystère de cette tragédie.

« Vous avez le droit de tout savoir et je vais tout vous dire, 

quoiqu’il m’en coûte, répondit-il avec tristesse. Vous 

allez me mépriser et me haïr, ce sera ma punition pour 

la complicité involontaire que j’ai prise dans l’horrible 

drame que je vais vous raconter :

« Il y a sept ans, j’était employé de banque dans une petite 

ville du Canada. Je n’avais que vingt ans, mais trois années 

de service m’avaient déjà gagné la confiance et l’estime de 

mes chefs.

« Comme il arrive souvent dans ces villes naissantes, la 

maison de banque était un peu isolée et l’on avait aménagé 

au-dessus des bureaux un petit appartement que j’habitais 

seul, remplissant ainsi, en plus de ma tâche quotidienne, 

la fonction de gardien de nuit. Mes parents demeuraient à 

trois milles et j’allais souvent les visiter, après mes heures 

de travail. J’aimais particulièrement mon frère, Julien, le 

fils que ma mère avait eu d’un premier mariage, et qui 

était mon aîné de trois ans.

« J’était d’un caractère timide et doux, lui était tout le 

contraire. Son ambition inconsidérée lui donnait des 

idées extravagantes dont je me moquais. Il me traitait 

alors de sentimental et me prédisait un avenir terne de 

petit fonctionnaire de village.

« Il venait d’être reçu médecin et ma mère qui l’adorait, 

avait voulu qu’il s’établit auprès d’elle. Il avait consenti 

en rechignant, mais la vie d’un médecin de campagne 

n’accommodait pas ses rêves de fortune. Il s’en plaignait 

à moi, lorsque nous étions seuls, et terminait toujours ses 

jérémiades en me disant : ‹ Pierre, je ne veux pas passer 

ma vie à peiner en regardant avec dépit vivre ceux qui ont 

de l’argent. Je veux ma part de jouissance en ce monde. ›

« Moi, j’étais content de mon sort et je comprenais 

difficilement qu’il ne fût pas heureux.

« Un soir, il vint me voir et, dépliant un journal qu’il avait 

apporté, il m’y fit lire le récit d’un vol qui avait eu lieu aux 

États-Unis. D’audacieux voleurs étaient entrés dans une 

banque et s’étaient emparés d’une somme immense. La 

police n’avait pas été capable de retrouver les bandits.

« ‹ Tu vois comme c’est facile de devenir riche, quand on 

n’a pas peur ›, me dit Julien en manière de commentaires.

« Je lui répondis : Oui, mais cette richesse-là finit toujours 

par conduire son possesseur au pénitencier, sinon au 

gibet. Mieux vaut l’honnête aisance ou la médiocrité avec 

le repos de la conscience, que la fortune avec la constante 

appréhension de la justice, la perspective de la prison, sans 

compter le remords que tout honnête homme éprouve à 

sortir de la voie droite.

« Beau moraliste, fit mon frère d’un ton dédaigneux, 

j’étais venu pour te proposer une bonne affaire, mais je 

vois bien que tu es trop niais. » Puis il s’en alla, fâché.

« Le lendemain, j’allai voir mes parents, mais ma mère 

me dit que Julien était en ville pour la journée. Je m’en 

retournai de bonne heure, après souper parce qu’il faisait 

un temps affreux.

« Vers une heure, j’étais au lit, écoutant le tonnerre qui 

éclatait avec fracas et la pluie qui tombait à torrent.

« Tout à coup, la porte de ma chambre s’ouvrit et je vis 

entrer un homme masqué qui se jeta sur moi et me mit 

une serviette imbibée de chloroforme sur la bouche.

« En me défendant, je lui arrachai son masque et tombai 

inconscient sur mon lit.

« Quand je revins à moi, il faisait grand jour et j’étais 

entouré de plusieurs personnes qui me prodiguaient des 

soins. Parmi elles, il y avait un directeur de la banque, 

deux hommes de la police et trois médecins, dont l’un 

était mon frère.

« Julien était pâle et nerveux. Il m’expliqua qu’il avait été 

prévenu de l’attentat dont j’avais été victime et qu’il était 

accouru.

« Lorsqu’on m’interrogea, à l’enquête, je répondis sim-

plement que l’homme qui était entré dans ma chambre 

était masqué et ne m’avait point parlé, ce qui était très 

vrai.

« La police chercha sans retrouver le voleur, qui avait 

emporté une fortune.

« Je conservai mon emploi à la banque et Julien continua 

quelque temps sa vie modeste de médecin de campagne ; 

mais trois mois plus tard, il partit pour les États-Unis 

malgré les supplications de notre mère.

« Je n’eus plus de ses nouvelles que par les lettres qu’il 

adressait à la chère femme. Il ne mentionnait d’ailleurs 

jamais mon nom et moi j’évitais de parler de lui.

« Le lendemain du vol à la banque, on trouva dans le bois 

de Saint-Caprice un homme assassiné. L’enquête révéla 

que c’était un brave cultivateur allant chez un de ses 

parents qui était mourant dans la paroisse voisine. Il avait 

été appelé en hâte et avait pris ce chemin de raccourci 

qui traversait le bois. On soupçonna l’un de ses voisins 

avec qui il s’était querellé peu de temps auparavant et qui, 

dans sa colère, l’avait menacé de représailles. Mais faute 

de preuves, cet homme fut relâché . »

À cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté avec une 

visible émotion, porta la main à son cœur et murmura : 

« Mon père, mon pauvre père !

Quoi ! s’écria Pierre, cet homme assassiné, c’était votre 

père ?

Non, soupira la jeune fille, c’est mon pauvre père qu’on 

accusa et qui porta toute sa vie l’horrible souffrance, 

l’accablante torture de se savoir soupçonné. Il en est mort. 

Et moi, sa fille, pour échapper à l’héritage de cette honte 

imméritée, j’ai dû abandonner son nom. »

Subitement, elle se redressa, le front rayonnant. « Vous 

m’aiderez à réhabiliter la mémoire de mon père ! Je 

pourrai alors reprendre avec fierté le nom modeste qu’il 

a su garder sans tache. Vous m’aiderez, n’est-ce pas que 

vous m’aiderez ? ... »

Pierre avait baissé la tête et soudain Lucia vit qu’il pleurait. 

« Ô mon ami, qu’avez-vous ? » demanda-t-elle.

Et d’une voix brisée, le jeune homme reprit :

« Lucia, vous ne savez que la moitié de mon secret et ce 

n’est pas la plus horrible ; mais je dois tout vous dire : 

Auprès de l’homme assassiné, on avait trouvé un bouton 

de manchette brisé. Ce faible indice ne put rien révéler à 

la police, mais moi en lisant la description de ce bouton 

de manchette, je reconnus l’un de ceux que j’avais donnés 

à mon frère deux jours auparavant.

« Un horrible soupçon glaça mon sang, mais espérant 

pouvoir me tromper encore je demandai à Julien pourquoi 

il ne portait plus ces boutons. Il me regarda d’un air 

inquiet et méchant. ‹ Tu en as perdu un ? › lui dis-je, le 

cœur serré.

« Et d’un ton brutal, hélas, il me répondit : ‹ Eh bien ! 

oui, j’en ai perdu un et si tu veux me voir pendre et faire 

mourir notre mère de chagrin va-t-en parler de ce bouton 

de manchette. ›

« Et je me suis tu, bégaya Pierre, qui avait de la peine à 

parler, tant son cœur était gros de larmes. Vous serez la 

première à qui j’aurai avoué que l’homme à qui j’avais 

arraché son masque dans ma petite chambre de la banque, 

c’était mon frère Julien.

Oh, je comprends, fit Lucia, je comprends et c’est horrible ; 

comme vous devez souffrir.

Ah, c’est un supplice de damné que de porter ainsi la 

désillusion et le mensonge dans son âme. Vous devez me 

mépriser, Lucia, maintenant que vous savez quelle part, 

involontaire il est vrai, j’ai prise dans ce drame honteux. »

À ce moment, un domestique entra, essoufflé, sans 

attendre qu’on lui eût répondu et raconta tout d’une 

haleine que l’auto de monsieur Carteau venait de capoter, 

alors qu’il tournait le coin de la rue à une allure folle, 

que ce monsieur avait été retiré de dessous la machine 

mortellement blessé, qu’il avait été rapporté à l’hôtel et 

qu’il demandait à voir mademoiselle Damora et monsieur 

Nanterre immédiatement.

Pierre et Lucia se rendirent auprès du blessé en courant.

En les voyant, il prit la main de Pierre et dit : « Pardonne-

moi. Je vais mourir, je le sens, je n’en ai pas pour longtemps 

et je dois me hâter de réparer le mal que j’ai fait, prends 

vite une plume et écris ce que je vais te dire. »

Pierre obéit.

Julien fit d’abord une restitution de l’argent volé à la 

banque, puis de sa main qui défaillait déjà, il signa une 

déclaration où il reconnaissait avoir tué le paysan de 

Saint-Caprice et proclamait l’innocence de Clément 

Damor, injustement soupçonné.

S’adressant à Pierre, il lui dit de sa voix mourante :

« Tu as eu raison de rester honnête ; vois, je n’ai pas été 

heureux avec l’argent volé ; on ne peut pas l’être avec une 

conscience troublée par le remords. »

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville, ne laisse 

pas plus de trace que le petit caillou qu’on jette dans la 

rivière ; la foule, comme les eaux, comble le vide en se 

refermant.

Pierre et Lucia furent seuls à accompagner la dépouille 

mortelle de Julien.

Quelques jours plus tard, les journaux canadiens 

publiaient la nouvelle d’une restitution tardive de l’argent 

volé, sept ans auparavant, à la banque de Saint-Caprice. 

On ajoutait que l’auteur de cette restitution avait aussi, 

avant de mourir, reconnu être l’assassin du paysan, trouvé 

mort dans le bois, le lendemain du vol. Ce pauvre homme 

s’étant trouvé à traverser le bois, au moment où le voleur 

était occupé à cacher le fruit de son vol, il avait craint 

d’être reconnu et dénoncé et n’avait pas reculé devant un 

nouveau crime.

On ne divulgua pas le nom du scélérat.

La semaine suivante, une revue musicale annonçait que 

la grande cantatrice, Lucia Damora, qui de son vrai nom 

était Lucie Damor, une Canadienne-française, fille de 

Clément Damor, de Saint-Caprice, venait d’épouser en 

Californie, l’un de ses compatriotes, Pierre Nanterre.
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