
Avant-Propos

LA PROVINCE DE QUÉBEC, qu’arrose les eaux 

du Saint-Laurent, offre aux yeux des voyageurs des 

aspects variés et pittoresques ; tantôt c’est une falaise 

escarpée où la vague vient sur le rocher, se frapper 

en écumant ; plus loin un sable uni que lave la marée 

dans ses ondulations mouvantes. Ce n’est plus la 

mer ; mais le fleuve géant, imposant, majestueux. En 

le remontant, la première ville importante que salue 

le touriste européen est la vieille cité de Champlain, 

Québec, superbe et fière sur son haut promontoire. 

Le panorama dont on jouit sur ces hauteurs peut 

rivaliser en beauté, en grandeur avec les points de 

vue les plus renommés de l’ancien continent.

Quittant ces lieux, après avoir admiré le grandiose 

d’une nature sublimement accidentée, on jouit en 

se laissant glisser sur les ondes, d’une vue encore 

agréable quoique paisible, de florissants villages 

bordant les deux rives, d’agrestes maisonnettes à 

demi cachées dans des bosquets d’arbres touffus, 

de larges prairies dont les tons changeants 

charment et reposent le regard : enfin l’on atteint 

Montréal, métropole du Canada ; fondée en 1642 

par Maisonneuve, centre des affaires, du commerce, 

possédant une population de quatre cent mille 

âmes, de beaux édifices, deux universités, deux 

musées, plusieurs églises et couvents ; place en train 

de devenir importante.

En 1837, époque où commence cette histoire tout 

était bien primitif en cet endroit. Les vieilles familles 

françaises, demeurées au Canada après la conquête, 

avaient conservé leurs manières policées, leur 

distinction native ; mais la population en grande 

partie était sans instruction, de mœurs simples et 

paisibles. Les Canadiens étaient loyaux et francs, la 

parole donnée pour eux était sacrée, leur âme était 

trempée de noblesse, de grandeur, ils étaient de ceux 

dont on fait les héros, les martyrs. Opprimés par un 

gouvernement tyrannique, poussés à bout par les 

vexations des autorités anglaises, ils se révoltèrent, 

à la voix de citoyens patriotiques, enthousiastes, 

résolus à affranchir leurs compatriotes, et parvinrent 

après quelques années de lutte à obtenir les droits 

qu’ils revendiquaient.

Trois quarts de siècle se sont écoulés depuis lors, 

tout est bien changé, le petit peloton de Canadiens- 

français perdus dans le Nouveau-Monde, jouissent 

aujourd’hui des mêmes privilèges que la nation 

conquérante, ainsi que les Anglais, occupent les 

places d’honneur et le premier-ministre de cette 

province, sir Lomer Gouin, est Canadien-français.

Homme de talent et de mérite, depuis qu’il est à la 

tête du cabinet il a introduit de sages réformes dans 

le pays, de plus avec sa profonde intuition du résultat 

futur des choses présentes, il a compris que jamais 

sa patrie ne compterait avec les grandes nations si 

l’on ne s’occupait de l’instruction et des lettres ; 

secondé par monsieur Joseph Lemieux, aujourd’hui 

shérif de Montréal, qui en 1909 faisait au parlement 

un éloquent appel en faveur des instituteurs, dont 

la situation était vraiment déplorable, le premier 

ministre a tendu la main à cette classe de déshérités, 

en déclarant qu’à l’avenir on leur accorderait une 

rémunération capable de les encourager dans la 

noble carrière qu’ils ont embrassée, par conséquent 

on a droit d’espérer pouvoir trouver dorénavant, 

des maîtresses et des maîtres compétents sachant 

donner à la jeunesse une éducation plus profonde, 

plus solide que celle donnée, actuellement, dans la 

grande majorité des institutions enseignantes. Sir 

Lomer Gouin sentant aussi tout le pénible et tout 

le trop vrai de cette spirituelle parodie du vers de 

Racine :

« Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture, 

Mais sa bonté s’arrête à la littérature. »

a commencé à aider les écrivains sans fortune, sans 

cesse en butte à tant de revers, à tant de déceptions ; 

le premier ministre vent changer cet état de choses 

déplorable, il comprend qu’un pays sans littérature 

ne peut jamais marcher de pair avec les nations 

éclairées. On dit qu’il songe à récompenser d’une 

manière rationnelle les familles où de père en fils 

on s’est consacré aux lettres ; qu’il est décidé à ne 

s’occuper nullement des envieux, des mécontents, 

essaim d’oiseaux de proie lançant continuellement 

dans l’espace leur cri rauque et lugubre pour retarder 

l’avancement de leur pays ; toujours opposés aux 

nobles innovations qui font la gloire des peuples.

Si telle est l’intention de sir Lomer Gouin on pourra 

dire de lui qu’il a été le Washington des lettres au 

Canada, qu’il les a affranchies du joug odieux sous 

lequel elles périssaient.

Les règnes les plus glorieux ont été ceux où les 

souverains savaient choisir et protéger les talents 

qu’ils possédaient dans leur royaume ; Louis  XIV 

pouvait dire à juste titre : « L’État, c’est moi », parce 

qu’il avait eu le talent de mettre au grand jour les 

hommes de génie qui ont fait sa gloire.

Les gouvernements passent, les hommes passent 

aussi ; mais leurs belles actions se gravent en 

lettres d’or dans les annales de l’histoire, pour 

perpétuer d’âge en âge le souvenir de ceux qui les 

ont accomplies, afin que les nations futures en les 

admirant cherchent à les imiter. Sir Lomer Gouin 

a déjà fait beaucoup pour son pays, s’il reste encore 

longtemps au pouvoir l’avenir prouvera qu’il ne fait 

pas à demi ce qu’il commence.

I

Broum broum, broum broum, broum broum, 

broum broum. De patriotiques fanfares réson-

naient, de quart d’heure en quart d’heure, suivies 

d’acclamations et de vivats enthousiastes. On 

proclamait, à Montréal, l’association des Fils de la 

Liberté.

C’était le 5 septembre 1837. La place Jacques-Cartier 

était encombrée d’une foule nombreuse, sortant de 

l’hôtel Nelson, où une grande assemblée, moitié 

civile, moitié militaire venait d’avoir lieu. On 

s’était divisé en deux branches, l’une devant par 

ses écrits et ses discours travailler à la conquête de 

l’indépendance du peuple canadien français, l’autre 

par la force des armes, si la nécessité l’exigeait, se 

dévouerait au triomphe de la cause populaire.

La foule se dirigea ensuite vers la demeure de 

l’honorable Louis-Joseph Papineau, chef des pa-

triotes, pour lui offrir ses hommages. On marchait 

en bon ordre ; sur le parcours les fenêtres s’ouvraient, 

des femmes, des enfants saluaient, avec transport, 

le passage de la petite troupe ; on sentait que toute 

une nation était remuée, que de graves événements 

se préparaient. Des éclairs de joie brillaient dans le 

regard de ces jeunes gens, animés d’une généreuse 

indignation, qu’avaient soulevée l’oppression, 

l’arrogance, l’injustice des fonctionnaires anglais.

Depuis la conquête le peuple canadien-français 

gémissait sous un joug tyrannique ; chaque jour 

c’était une nouvelle vexation ; les places, les 

honneurs, les gros traitements étaient uniquement 

réservés à une indigne fraction, opposée aux droits 

de la majorité.

Trois quarts de siècle s’étaient ainsi écoulés pour 

la nation vaincue dans l’endurance des plus 

révoltantes insultes. Volée, humiliée dans tout ce 

qu’elle avait de plus cher, par des gens sans honneur 

comme sans conscience, cette brave petite colonie 

française, perdue dans le Nouveau-Monde, en était 

arrivée au paroxysme de l’indignation ; révoltée par 

les prétentions arbitraires du Conseil exécutif et 

du Conseil législatif, elle avait juré de reconquérir 

ses prérogatives de citoyens, qu’une certaine classe 

d’Anglais despotiques, hostiles aux hommes droits 

et indépendants avaient entrepris de lui enlever. Du 

moment qu’on parlait français, Qu’on pratiquait un 

culte contraire, on devenait sujet aux poursuites de 

ces personnages, On était entravé dans les moindres 

entreprises. Les murmures, les protestations, rien 

ne faisait. Les gouvernants demeuraient sourds aux 

plaintes, les agents du pouvoir continuaient de plus 

en plus à pousser les Canadiens-français à la révolte.

La troupe tourna dans la rue Bonsecours et atteignit 

en peu de temps la maison de monsieur Papineau. 

C’était un homme de haute stature, à la démarche 

imposante, aux traits nobles et réguliers, sur son 

beau front se lisaient les grandes inspirations ; en 

le voyant s’avancer dans toute sa distinction on 

reconnaissait en lui le chef d’une nation, un de ceux 

que Dieu désigne pour enthousiasmer les peuples 

et les conduire à sa suite au succès, à la gloire. Des 

hourras frénétiques retentirent lorsque le grand 

tribun ouvrit sa fenêtre, et se penchant vers le peuple 

avec un geste d’embrassement, comme s’il voulait 

tous les presser sur son cœur.

—  Merci, mes amis, dit-il, merci d’avoir si patrio-

tiquement répondu à notre appel. Le jour est venu où 

la nation canadienne française ne doit plus se laisser 

fouler aux pieds. Nous avons sollicité, nous avons 

prié en vain ; on veut nous enlever les prérogatives 

accordées par la capitulation et les traités. Le 

gouvernement qui détruit ainsi le droit par la force 

est méprisable, indigne de tout respect. Le peuple 

du Bas-Canada ne doit compter désormais que sur 

son énergie pour reconquérir ce qui lui est dû. Le 

gouvernement anglais n’a pas le droit de faire des lois 

pour l’administration intérieure de cette province, 

une telle législation est tyrannique. Un membre 

éminent de la chambre des Communes à Londres, 

dévoué à la cause de la liberté canadienne, s’est même 

écrié en présence des ministres : « Si vous prétendez 

consommer votre œuvre d’iniquité, c’est pour les 

Canadiens une obligation morale de vous résister. 

Si le même sang que celui des Washington, des 

Franklin, des Jefferson, coulait dans leurs veines, 

ils vous chasseraient de leur pays comme vous avez 

été justement chassés de vos anciennes colonies. » Il 

y a eu à Londres des assemblées dans lesquelles le 

peuple a fait écho à ces nobles sentiments, à cette 

bienveillante sympathie pour nos souffrances, à 

ces encourageants avertissements qu’il est de notre 

devoir, de notre intérêt de repousser la violence par 

la violence. Je dois le dire cependant, je crois que 

l’heure n’a pas encore sonné de répondre à cet appel.

Nous étions faibles parce qu’au milieu de nous, une 

portion nombreuse de nos concitoyens avaient le 

tort de croire que le gouvernement de la métropole 

était plus éclairé, moins malveillant à notre égard, 

plus porté à la justice que celui de la colonie. 

Les voilà maintenant détrompés. L’un et l’autre 

subordonnent toute autre considération à celle de 

la sollicitude pour leurs employés. Dans le temps 

où vous attendiez des réformes, l’administration 

actuelle appelle à la magistrature des hommes qui 

l’ont avilie. Elle renvoie siéger sur le tribunal un 

juge que l’ivresse en avait fait tomber. Elle soustrait 

aux procès criminels qu’ils devraient subir, des 

fonctionnaires prévaricateurs. Comment oserait-

elle, en effet, punir sévèrement un crime qu’elle s’est 

permis sous une autre forme ?

Vos oppresseurs vous refusent insolemment les 

réformes auxquelles vous avez droit, unissons-nous 

pour les forcer à nous les accorder. Montrons-leur 

que nous sommes les dignes descendants de ces 

héros qui les premiers vinrent ici planter la croix à 

l’ombre du drapeau français. (Extrait d’un discours 

de L.-J. Papineau.)

La voix de l’éloquent tribun est couverte par de vifs 

applaudissements. Hourrah pour Papineau, vive les 

patriotes.

Broum, broum, broum, le tambour résonne, l’écho 

de la fanfare se répète de distance en distance et vient 

s’éteindre en un soupir au pied de la montagne, où 

les grands érables secouent leurs feuilles en signe 

d’assentiment aux démonstrations enthousiastes du 

peuple dont ils sont l’emblème. On dirait à certains 

jours, que les plantes, les fleurs, les arbres, tout ce 

qui bruit, tout ce qui s’agite dans la nature, semble 

prendre part aux joies ou aux douleurs des hommes. 

Qu’est-ce donc que cette affinité unissant à certaines 

heures, l’être pensant avec toutes ces choses qui ne 

savent raisonner ? Dieu a voulu sans doute que ce 

mystique lien attachât l’homme au sol natal d’une 

manière si puissante, qu’aux instants solennels il 

engendre les nobles dévouements faisant les héros et 

les martyrs.

Suivant le sentier de la Côte-des-Neiges traversant 

le mont Royal, un jeune homme d’allure martiale, 

tressaillait d’impatience chaque fois que la brise 

apportait à ses oreilles une vibration nouvelle de la 

musique.

—  Trop tard, disait-il en accélérant davantage sa 

marche, déjà rapide, je n’arriverai pas à temps.

Une flamme plus ardente brillait dans son œil bleu, 

ses narines se dilataient ; ses traits fins et réguliers 

se recouvraient d’une certaine expression, qui lui 

donnait alors une vague ressemblance à un jeune 

cheval fougueux retenu par une main de fer, lorsque 

ses élans impétueux l’entraînent vers l’espace qu’il 

veut franchir.

Pierre Dugal se mit à courir. Sa haute taille, ses 

membres agiles et nerveux se dessinaient bien en 

dépit de la rude étoffe du pays dont il était vêtu. 

Quelques passants le voyant ainsi filer s’arrêtèrent 

pour le regarder. 

—  Diantre, voilà un beau gars, fit une vieille femme, 

j’me demande ous’qu’il va à la fine course comme 

ça. J’suis sûre qu’il va se mêler à la bagarre lui aussi. 

Ah ! ces têtes chaudes, qu’est-ce qu’ils vont nous 

amener avec tous leurs discours, ils ne changeront 

toujours pas ces têtus d’Anglais. 

—  Qu’en savez-vous la mère, riposta un petit 

homme maigre et sec. Quand on a un animal rétif il 

faut essayer de le dompter, si on ne veut pas se faire 

casser le cou. Le cheval est plus fort que l’homme, 

mais l’homme a une manière à lui, de le cravacher 

qui finit par le morigéner. Le cheval c’est l’Anglais, il 

a beau être fanfaron le Canadien finira par lui casser 

la gueule et lui faire entrer quelque chose dans sa 

caboche, à coups de marteau s’il le faut. 

—  Oui, si le cheval ne vous envoie pas chanter une 

gamme dans l’autre monde avec son sabot. 

—  Les femmes, c’est toujours comme ça, on n’arriverait 

jamais à rien si on les écoutait, ça peur de tout. 

—  Pas quand ç’a de la jeunesse, fit une rubiconde 

paysanne, sortant de la maison voisine, c’est moi 

qui encourage mon homme à ne pas être une poule 

mouillée, et à montrer aux Anglais ce qu’on est 

capable de faire ; y-est allé lui aussi mon mari, à 

l’assemblée, j’voudrais ben entendre ce que le grand 

Papineau va leur raconter ; mais j’ai trop de mioches 

à la maison, il a fallu rester. En v’la un qui sait dire 

des belles choses, qui n’a pas peur de leur conter ça 

aux tyrans, il leur envoie franchement leurs vérités 

lui ; à Saint-Laurent quand je l’ai entendu parler, il 

leur a pas marchandé sa façon de penser, ça faisait 

frissonner de l’entendre.

—  N’empêche que je n’aime pas tout ce train là, 

moi, on sait jamais ce qu’on recevra sur la tête, 

grommela la vieille femme en s’éloignant. Pierre 

Dugal continuait sa course rapide ; arrivé à la rue 

Notre-Dame il ralentit le pas leva la tête et fixa ses 

regards sur la première fenêtre d’une des maisons 

avoisinant la place Jacques-Cartier. La croisée venait 

de s’entrouvrir, une délicate figure de jeune fille, pâle 

avec de grands yeux noirs, s’y encadra, elle tenait 

une fraîche rose, se penchant au dehors elle la laissa 

tomber aux pieds du jeune homme ; il la ramassa 

précipitamment, la porta à ses lèvres et adressant un 

long regard de tendresse à la jeune fille :

—  À ce soir, dit-il.

Elle le remercia d’un sourire puis se retira aussitôt, 

comme si clic eut craint d’être surprise.

Alors reprenant son élan plus rapide Pierre atteignit 

en quelques enjambées la rue Bonsecours, monsieur 

Papineau continuait son discours, tenant sous le 

charme de sa parole la foule qui l’entourait.

—  Que tous les Canadiens s’entendent, disait-il, 

pour ne faire usage, dorénavant, que des produits du 

pays, liqueurs spiritueuses, sucre, étoffe, etc., nous 

éviterons ainsi de payer les impôts à nos oppresseurs, 

et nous augmenterons notre commerce, nos revenus, 

j’ai écrit moi-même à la campagne pour me procurer 

des toiles et des lainages fabriqués dans le pays : j’ai 

cessé de mettre du vin sur nia table et j’ai dit à mes 

amis : « Si vous voulez vous contenter de la poule 

au pot, de bière ou de cidre canadien, d’eau, puis de 

propos pleins d’indignation si la politique whig ou 

tory vient en question ; pleins de gaîté sur des sujets 

légers et variés, sur tout ce qui nous passera par la 

tête ; allons, venez et dînons sans un verre de vin. » 

—  Aux premiers moments, cet éloignement des 

usages reçus embarrasse, mais j’ai vite appris qu’il 

n’y a rien à quoi l’on s’habitue si aisément que de 

faire à sa tête quand on a la conviction que l’on fait 

bien.

Multiplier nos troupeaux pour avoir plus de laines ; 

notre bétail pour le manger, pour bonifier la terre, 

pour tanner plus de cuirs, et avoir plus d’artisans 

qui mettront en œuvre des produits plus abondants 

: semer pour avoir plus de toiles et pendant nos longs 

hivers, occuper utilement nos industrieuses et jolies 

concitoyennes, les entendre gaiement chanter et 

nous aider à affranchir le pays de taxes arbitraires ; 

tout cela se fera bien vite si ceux qui sont ici présents 

le veulent.

Hourra, hourra, vive Papineau, vive la nation 

canadienne. Pierre se fit jour à travers les rangs pour 

arriver à l’orateur, celui-ci lui tendit la main.

—  Quel beau discours, monsieur, s’écria le jeune 

homme, comme vous savez nous enthousiasmer ; je 

regrette d’être arrivé un peu tard.

—  Ah, mon jeune ami, je suis heureux de vous voir. 

Ce n’est sans doute pas simplement la politique qui 

vous amène ici aujourd’hui ?

Pierre sourit :

—  En grande partie du moins, répondit-il.

—  Que fait-on à Saint-Eustache ?

—  On partage vos opinions, monsieur, elles font loi, 

tous sont prêts à vous aider, à vous seconder.

—  Alors tout va bien.

Un roulement de tambour couvrit leurs voix.

—  Hourra pour Papineau.

Un monceau de fleurs vint ensevelir le tribun. C’était 

une bande d’enfants de dix, de douze, même de sept 

et huit ans, qui passaient en lançant d’énormes 

bouquets au chef des patriotes. Sa belle figure 

s’illumina d’une vive émotion à cette démonstration.

—  Merci, dit-il en saluant avec cette grâce qui lui 

était, particulière, merci à vous chers enfants, merci 

à vos parents qui vous ont inspiré cette attention 

délicate qui me rend aujourd’hui si heureux ; elle 

me donne la certitude que tous vous avez compris 

combien j’ai à cœur de défendre vos droits. Je 

travaille surtout pour vous, générations futures, afin 

de reconquérir vos libertés, vos privilèges ; si nos 

efforts parviennent à vous faire rendre ce qui vous 

est dû, un jour, que nous ne verrons pas, nous, mais 

que vous verrez, fils de nos fils, le Canadien-Français 

partagera les mêmes avantages que l’Anglais, sera 

sur le même pied que lui, arrivera aux plus grands 

honneurs du pays, même à celui de premier ministre 

du Canada. Aujourd’hui, le premier ministre du 

Canada est sir Wilfrid Laurier et celui de la province 

de Québec, sir Lomer Gouin.

Hourra, hourra, hourra.

II

Il y avait cercle chez monsieur Girardin. À la lueur 

des bougies brûlant dans les grands candélabres, 

les conversations s’échangeaient vives, animées. 

Une trentaine de personnes étaient réunies au 

salon. Dans l’embrasure d’une fenêtre, un polonais, 

Thadens Polewski, professeur de physique, petit, 

grêle, aux regards pointus, discutait avec un espèce 

de savant tout renfrogné dans son étude, ne déviant 

jamais de la méthode écrite, ne voyant rien de ce 

qui se passe autour de lui, par conséquent fort 

agaçant dans sa manière de résoudre les problèmes 

psychologiques : les nuances lui échappant il ne 

peut saisir les lignes fines, imperceptibles, ses yeux 

ne lui laissant voir que les lettres, son esprit lent ne 

lui faisant comprendre que les points sur les i, il n’a 

qu’un intérêt au monde, ses livres. À chaque instant 

les mouvements d’impatience du Polonais dénotent 

combien il est contrarié de la manière de voir de son 

interlocuteur.

—  Vous doutez, dit-il, eh bien ! l’avenir le prouvera, 

dans un futur qui n’est pas loin encore, vous verrez 

tout cela.

—  De la magie, alors, vous croyez à la magie.

—  Je crois à la science, oui, nous découvrirons cette 

force motrice conduisant les machines, les voitures 

sans chevaux : avec l’étude approfondie nous de-

viendrons maîtres des courants aériens, nous 

traverserons les mers et les airs à volonté ; en ces 

jours, la distance aura fini d’exister.

—  Et le monde finira aussi.

—  Je ne dis pas non, le pouvoir de l’homme ne doit 

arriver qu’à un certain degré ; l’histoire de la tour de 

Babel se perpétue d’ère en ère ; dans sa présomption 

l’homme veut atteindre le ciel, alors les cataclysmes 

effroyables l’ensevelissent à jamais, pour prouver 

aux nations qui succèdent, qu’une force supérieure 

à la force humaine tiendra toujours l’équilibre des 

mondes.

—  Possible, mais en fait de science je m’en tiens à 

mes auteurs. 

À côté de ces deux invités se tenait le mari d’une 

belle femme, arrivé à cette phase fade où il s’aperçoit 

qu’il n’a épousé qu’une poupée sans esprit ; c’est 

pour lui l’heure des regrets, des insatisfactions, des 

mécontentements ; c’est l’évanouissement d’une 

passion folle pour un être dont la beauté séduisante 

ne peut maintenant, dans le tête à tête, éloigner 

l’ennui qui l’oppresse : il sent le besoin d’échanger 

avec quelqu’un capable de le comprendre, ses pensées, 

ses opinions, ses sentiments, il voudrait, dans ces 

longues soirées passées au logis, entendre quelque 

chose de spirituel, de vif, d’animé ; il soupire après 

un regard qui pénètre, qui saisit, qui devine, tout 

cela lui manque au même instant. Il accepte avec 

Détail du drapeau des patriotes, à Saint-Eustache, en 1837. 
La partie basse comporte une branche et des feuilles d’érable  

tandis que la partie haute est ornée d’un maskinongé, poisson  
du lac des Deux-Montagnes. Ce drapeau avait été  

hissé par les patriotes lorsqu’ils furent écrasés  
dans l’église de Saint-Eustache.
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joie les invitations du dehors pour fuir la monotonie 

du dedans. Son premier mouvement, en entrant 

dans un salon, est de chercher une physionomie 

expressive sur laquelle les impressions se lisent ; 

depuis longtemps il est désenchanté des beautés 

plastiques, elles ne lui disent plus rien.

Ce malheureux dont je parle fixait avec ténacité 

ses regards sur mademoiselle Girardin assise tout 

près de lui. Cette jeune fille, à la figure espiègle et 

mutine, comptait à peine dix-sept printemps : elle 

causait à un monsieur d’une quarantaine d’années 

dont elle captivait toute l’attention. Il la questionnait 

souvent, ses regards approbatifs disaient combien il 

la trouvait intelligente. Monsieur Du Vallon, auteur, 

arrivé récemment de France, avait quitté son pays 

pour venir faire des études dans le Nouveau-Monde ; 

il scalpait sur le vif, étudiait les jeunes, pensant 

comme La Fontaine qu’on a souvent besoin d’un 

plus petit que soi, tout savant qu’on est, on peut 

parfois apprendre d’un enfant. Ses ouvrages étaient 

fort goûtés en Europe où il avait acquis une certaine 

renommée.

Aimable en conversation, comme il l’était dans ses 

œuvres, tous recherchaient sa compagnie, même les 

petites filles de dix-sept ans se sentaient toutes fières 

lorsqu’il causait quelques moments avec elles.

Un auteur, en ces jours, au Canada c’était presque 

une merveille, les lettrés étaient si rares, on avait 

le droit d’avoir un peu d’orgueil lorsqu’on était 

remarqué d’un écrivain de renom.

Monsieur Du Vallon et mademoiselle Girardin en 

étaient à ce point de leur conversation.

—  Mais, disait-il, je ne comprends pas bien made-

moiselle, en quoi je puis vous gâter mon héroïne 

en lui donnant une physionomie d’une douceur 

angélique. 

—  Ah ! c’est comme cela, monsieur, lorsque j’entends 

dire de quelqu’un qu’il ou qu’elle a une figure douce, 

je ne puis me défendre de penser qu’elle est traître 

comme un gant de soie.

—  Vous m’étonnez davantage, expliquez-moi 

comment un objet paraissant si inoffensif peut être 

si perfide.

—  C’est juste. Vous autres hommes vous ne com-

prenez rien à la toilette d’une femme, vous ne savez 

pas que le plus petit objet, constituant l’ensemble de 

son costume, peut être la cause de grands malheurs, 

même parfois briser toute une existence. Voyez la 

similitude entre une figure angélique et un gant 

de soie, la première a un attrait, un charme qui 

vous attire, vous séduit au premier coup d’œil, 

parce que la régularité des traits constitue cette 

douceur répandue sur la physionomie. Vous croyez 

que le caractère répond à la perfection du visage, 

puis patatras, à la moindre contrariété, vous vous 

apercevez, avec désappointement, que votre doux 

ange n’est simplement qu’un vilain petit démon, 

sans sentiments, violente, sans cœur, l’harmonie 

des traits est un masque superbe pour dissimuler et 

tromper. Le gant de soie, lui aussi, est très doux, on 

peut le mettre en toute circonstance ; s’il fait chaud, 

il se prête à merveille dessinant bien la main sans la 

suffoquer, s’il fait froid, c’est encore mieux, il glisse 

comme un charme ; mais au moment suprême, crac, 

le voilà qui se fend, sans que vous vous en aperceviez, 

sans que vous le soupçonniez même, des ouvertures 

béantes se sont formées au bout de vos doigts ; le 

voisin, la voisine, vous regardent, vous examinent, 

vous n’en savez le pourquoi, ce n’est qu’en rentrant 

chez vous, en enlevant le gant perfide que vous avez 

le mot de l’énigme. Écoutez je vais vous raconter 

une triste histoire pour vous prouver combien ma 

comparaison est juste.

—  Dites, mademoiselle, je suis fort curieux de 

l’entendre.

—  Oh ! ne riez pas, je ne pourrais vous en faire le récit.

—  Je ne ris plus, j’écoute.

—  Bien alors. Ce que je vais vous narrer est triste et 

vrai, il faut être toute oreille.

—  Et tout cœur.

—  C’est parfait. Si l’anecdote vous intéresse je 

vous donne la permission de la mettre dans votre 

prochain roman.

—  Vous connaissez les acteurs ?

—  Sans doute. Je ne les nommerai pas, peu de temps 

s’est écoulé depuis que ces événements se sont passés, 

vous reconnaîtriez les personnages, il ne faut pas les 

dévoiler puisqu’ils sont malheureux aujourd’hui et 

que nous ne pouvons remédier aux choses.

—  Qui sait ?

—  N’importe, je leur garde l’anonyme. J’appellerai 

l’héroïne Laure, le héros Alain. Donc Laure est à 

sa glace jetant le dernier regard sur son nouveau 

costume, la moulant, la dessinant au pinceau. 

Un sourire de satisfaction illumine sa figure, 

sur ses traits un sentiment de contentement se 

devine ; elle est fière de sa toilette, parce qu’elle 

l’a confectionnée, qu’on dirait qu’elle sort de chez 

la première faiseuse, qu’elle semble coûter un bon 

prix, tandis qu’elle a déboursé très peu pour en faire 

l’emplette, parce qu’enfin elle est charmante ainsi 

vêtue. Oh ! si aujourd’hui elle rencontrait Alain, 

elle lui plairait peut-être. Alain est un individu 

auquel son imagination se plaît à donner toutes les 

qualités  : ne lui ayant causé qu’à de rares intervalles, 

elle rêve cependant de lui, à leur première rencontre, 

elle a reçu le coup de foudre, depuis elle n’a qu’un 

désir ; le connaître plus intimement afin de s’assurer 

si elle ne se trompe pas, si vraiment, il répond à 

l’idéal qu’elle s’en fait ; alors combien elle se sentirait 

heureuse s’il éprouvait à son égard un sentiment de 

réelle tendresse. Laure est étrange, elle a été aimée 

bien souvent, on a sollicité sa main, elle est restée 

indifférente à ses admirateurs, la richesse, les belles 

positions, elle les a refusées, ne pouvant donner son 

cœur à ceux qui voulaient l’épouser, elle a préféré 

rester seule, sans fortune, mais franche et libre, 

étant incapable d’accepter une affection sincère sans 

la partager.

Elle pose sur sa tête son élégant chapeau, encore 

de sa confection, puis donc, les gants de soie. Ainsi 

elle est parfaite. Légère et fraîche comme un jour 

de printemps elle sort, comptant sur un heureux 

hasard pour rencontrer celui qui occupe sa pensée. 

Le voilà, elle le voit de bien loin, il s’arrête, cause avec 

elle, jamais il n’a été aussi aimable, il lui promet de 

passer la voir chez elle ; mais soudain ses regards se 

portent sur les mains de la jeune fille. Comment, si 

bien mise et des fenêtres aux doigts ! Un nuage passe 

sur son front, Alain est un homme rangé, d’une 

méticuleuse propreté, d’une particularité excessive, 

ayant une instinctive horreur des femmes sans ordre. 

Impressionnable, nerveux, il ne peut dissimuler, sa 

conversation change, il devient plein de réticences, 

comme un portier de séminaire, puis soudain 

saluant, il la quitte. Étrange, c’est étrange, se dit la 

jeune fille, quelque chose de mystérieux s’est glissé 

entre elle et lui, il n’était plus le même qu’est-ce donc ? 

En arrivant chez elle, oh ! désespoir ! elle le comprend 

en retirant ses gants qu’elle n’a portés qu’une fois, 

l’annulaire et le pouce sont troués, ils étaient si 

parfaits lorsqu’elle les a mis ! Sa réputation est faite ; 

il l’a jugée paresseuse et malpropre, elle qui met tant 

de soins à tout bien faire. Des larmes amères, suivies 

depuis lors de plusieurs autres, glissent lentement 

sur ses joues. Alain n’est plus revenu chez elle, il évite 

sa rencontre autant que possible, car il éprouvait 

déjà pour la jeune fille une profonde admiration, 

qu’une plus longue connaissance aurait sans doute 

changée en un sentiment plus tendre. Voyez-vous 

maintenant monsieur, tous ces désenchantements 

avec les douces figures et les doux gants de soie ?

—  Excellent, parfait, mademoiselle, on ne peut plus 

juste.

—  Que vous raconte donc là ma fillette pour vous 

intéresser à ce point ? monsieur l’auteur, fit en 

approchant monsieur Girardin, on dirait vraiment 

que vous causez avec un diplomate.

—  Mais, monsieur, mademoiselle est plus 

intéressante qu’un diplomate.

—  Ah ! monsieur Du Vallon, je me sauve, je ne veux 

pas que l’on se moque de moi ainsi. Mon père 

défendez-moi, je vous cède la place.

Et, rieuse, elle s’éloigna pour se joindre à un groupe 

de jeunes filles.

En ce moment Pierre Dugal entrait. Il avait quitté 

ses vêtements d’étoffe du pays pour l’habit du soir. 

Le jeune homme possédait ce cachet particulier aux 

gens nés de parents bien ; habitués dès l’enfance à 

se couvrir de tissus fins, de lainés recherchés, ils 

conservent toute leur vie ce je ne sais quoi qui les 

distingue des foules, les faisant remarquer malgré 

tous les changements de fortune qu’ils peuvent 

avoir subis : dès qu’ils endossent le vêtement de 

cérémonie, ils redeviennent eux-mêmes, ils entrent 

dans leur élément, c’est-à-dire qu’en les apercevant 

on fait la remarque : 

— Ce monsieur est le fils de cette femme supérieure 

qui réunissait chez elle une société d’élite. Cette 

dame est la fille de ce savant orateur, dont la parole 

éloquente entraînait les masses. 

— Souvent ce monsieur, cette dame ne sont eux-

mêmes que de parfaites nullités, mais ils ont ce 

lustre du vrai diamant qui ne s’éteint pas : dès 

qu’on les enchâssent dans la monture convenant à 

leur feu, ils éclipsent tous les autres bijoux. Ainsi les 

hommes, les femmes sachant porter la toilette auront 

toujours, quoiqu’on en fasse, cette supériorité sur les 

autres dans leur tenue, parce qu’ils ont ce que ni le 

malheur ni la pauvreté ne peut leur enlever ; le père 

était un gentilhomme, la mère une dame, ils sont 

nés dans un milieu policé ; ils peuvent avoir déchu, 

n’importe, on les reconnaît au moindre geste, à la 

main qui s’avance, au pli de la robe qui ne se ferme pas 

comme celui de la voisine, au frottement du soulier 

sur le parquet, c’est étrange, incompréhensible 

et pourtant bien vrai, l’atavisme se glisse même 

dans ce mouvement, et les fait reconnaître comme 

appartenant à la caste dont ils sont issus.

III

Pierre avait vingt-six ans, une nature enthousiaste, 

un cœur franc, généreux. Ayant perdu son père très 

jeune, ne voulant pas entamer le petit capital de sa 

mère, il avait parfois connu de durs moments. Sa 

persévérance, son amour du travail avaient aplani les 

difficultés. Il avait peiné pour orner son esprit d’une 

éducation solide, afin d’embrasser une profession 

libérale : ses efforts avaient été bien récompensés, à 

vingt-deux ans il était reçu notaire, avait acquis en 

peu de temps une bonne clientèle à Saint-Eustache, 

où d’après les conseils du docteur Chénier son ami 

il était allé s’établir.

Le jour où nous le retrouvons Pierre était l’heureux 

fiancé de mademoiselle Lucienne Aubry, la frêle 

jeune fille que nous avons un instant entrevue à sa 

fenêtre laissant tomber une rose aux pieds du jeune 

homme.

Monsieur Dugal avait connu cette enfant lorsqu’elle 

n’avait que douze ans, ayant été alors son professeur 

d’anglais. Comme lui Lucienne était orpheline. 

Un accident de voiture lui avait enlevé à cinq ans 

son père et sa mère. La douleur de l’enfant fut si 

profonde, malgré son jeune âge, qu’on s’attendit 

à sa mort pendant plusieurs mois. La famille qui 

l’avait recueillie ne s’en affligeait pas outre mesure, 

l’enfant étant héritière d’une petite fortune devant 

leur revenir ; néanmoins comme la plupart des êtres 

faibles et délicats elle résista au choc nerveux qui 

avait si fort ébranlé son système ; elle dépérit, elle 

devint livide n’étant plus que l’ombre d’elle-même, 

elle souffrit mille morts, mais elle ne mourut pas. 

Un an s’écoula avant que le médecin put la déclarer 

hors de danger, alors l’oncle et la tante décidèrent 

qu’elle pouvait commencer ses études avec leurs 

deux enfants, Louise et Gaston, de quelques années 

plus âgés qu’elle.

On avait une institutrice capable, mais sévère, sans 

tendresse, n’ayant qu’un but, l’avancement de ses 

élèves, au détriment de leur santé même, n’admettant 

pas qu’au plus jeune âge on put rester indifférent à 

l’étude, classant dans la catégorie des paresseux, des 

sans talents, les natures délicates qu’un travail trop 

assidu épuise et dégoûte. Sans cesse elle réprimandait 

Lucienne, dans le cerveau de laquelle elle voulait 

loger une infinité de connaissance, beaucoup trop 

sérieuse pour son âge.

Lucienne s’efforçait bien quelquefois d’apprendre ; 

mais ne trouvant aucun intérêt à des études qu’elle 

ne pouvait comprendre, découragée elle se disait 

avec philosophie.

—  Pourquoi me rendre ainsi malade pour retenir 

par cœur des choses qui m’ennuient ? mieux vaut 

supporter les réprimandes de ma maîtresse que de 

me fatiguer à ce point. Si elle m’aimait je souffrirais 

volontiers pour lui faire plaisir ; mais elle ne m’aime 

pas, elle n’a que de dures paroles à m’adresser, elle 

me gronde sans cesse, à quoi sert d’étudier.

Les reproches de l’oncle, de la tante, restaient 

pareillement sans résultat parce qu’elle se disait à 

leur endroit comme pour son institutrice :

—  Ils ne m’aiment pas. pourquoi me rendrais-je 

malade pour eux.

Son enfance était donc bien triste. Élevée dans une 

famille au caractère autocrate, où l’on se faisait 

une gloire d’étouffer les moindres sentiments 

de tendresse, de cacher comme une faiblesse les 

émotions les plus légitimes. Lucienne s’était habituée 

à refouler au fond de son âme toutes ses impressions. 

Vive, sensible, elle souffrait dans cet intérieur rigide, 

où l’on se trouvait parfaitement en règle avec elle, 

du moment qu’elle était élégamment vêtue, bien 

nourrie, qu’on lui donnait une éducation soignée. 

Si parfois, fatiguée d’une étude trop prolongée, 

l’enfant tout à coup se mettait à courir après un petit 

chat, passant devant elle, afin de mettre en action la 

surabondance d’activité de sa nature, l’institutrice 

la réprimandait sévèrement, la menaçant des feux 

d’un autre monde où les petites filles paresseuses 

seraient punies. La nuit, énervée par un travail 

trop assidu, elle passait des heures sans sommeil, se 

demandant si réellement on était dans le vrai, si des 

punitions terribles lui étaient réservées parce qu’elle 

n’avait pas voulu apprendre mot à mot une huitaine 

de longues leçons, plus ou moins énigmatiques pour 

elle. Alors le désolé de l’absence de ceux qu’elle avait 

perdus, se faisait sentir plus cuisant, elle pensait à 

son père, à sa mère, les pleurait dans son petit lit 

jusqu’à ce qu’elle s’endormit d’épuisement. Le 

lendemain brisée par les larmes, elle ne se sentait 

aucun attrait pour l’étude, et recommençait la 

journée avec la triste perspective d’être réprimandée 

comme la veille, sinon plus ; n’osant dire que sa santé 

lui interdisait un tel labeur, puisque personne ne 

l’eut cru, tous jouissant d’une robuste constitution 

et n’admettant pas qu’une tension d’esprit trop 

soutenue pût être injurieuse à un être faible. Elle 

avait fini par accepter philosophiquement les 

réprimandes de sa gouvernante, les sarcasmes de 

son cousin, de sa cousine qui, eux, savaient toujours 

leurs leçons. Elle se consolait auprès de sa poupée, 

véritable amie à laquelle elle faisait ses confidences ; 

la poupée l’écoutait sans rire de ses idées, sans la 

trouver étrange ; Lucienne l’entourait de tendresse 

comme si vraiment elle eut eu une âme, la baisant 

avec l’amour d’une vraie petite mère capable de 

tous les dévouements. Ou bien, c’était le petit chat 

qui recevait toute l’exubérance de cette nature 

affectueuse. Le ronron régulier de l’animal, lorsque 

sa main la caressait, lui exprimait combien il était 

content d’être ainsi choyé, alors elle se sentait moins 

seule, quelqu’un était heureux de son affection.

Jusqu’à douze ans Lucienne n’eut qu’un désir, 

arriver le plus tôt possible à la fin de la classe pour 

être libre de son temps et l’employer à sa guise ; alors 

on la laissait avec indifférence s’amuser comme bon 

lui semblait.

Mûrie par la souffrance cette plante sensitive s’était 

repliée sur elle-même pour cacher au plus profond 

de son cœur les nobles élans de sa nature généreuse, 

sa tendresse, ses enthousiasmes, sa vive admiration 

du beau, du bien.

Son âme avait l’intuition des beautés morales ; elle 

possédait une grande douceur de caractère, une 

patience remarquable pour endurer ses propres 

souffrances ; mais une indignation vive et spontanée 

la faisait vibrer à la moindre injustice commise à 

son prochain, alors elle s’exprimait avec impétuosité 

pour défendre l’opprimé ; se prodiguant sans réserve 

pour soulager celui qui souffrait ; trouvant toujours 

la parole juste pour adoucir les tristesses du cœur ; 

évitant avec ses compagnes ces mots méchants que 

les enfants insouciants se disent souvent entre eux 

et qui parfois blessent si profondément.

Vers l’âge de quatorze ans Lucienne n’était pas jolie, 

car un air permanent de tristesse maladive voilait 

l’expression de ses traits, comme un sombre jour 

de pluie change l’aspect d’une belle nature ; il fallait 

pour rendre tout le charme à cette physionomie 

mobile quelques chauds rayons de soleil venant 

détruire les vilains microbes de l’indifférence qui 

l’entourait.

Ce soleil se montra un jour sous la forme, d’un jeune 

professeur d’anglais que l’oncle avait engagé pour 

ses enfants et pour elle.

Le jour où Pierre entra dans la maison de Monsieur 

Aubry les trois enfants étaient réunis dans la salle 

d’étude, vaste pièce à deux larges fenêtres dont les 

murs étaient tapissés de cartes géographiques, de 

tableaux d’arithmétique, de plantes botaniques 

des pays tropicaux, de représentations d’animaux 

sauvages de toutes les contrées d’Afrique, d’Asie et 

du Nouveau-Monde ; puis en face de cette ménagerie 

étaient encadrés les visages de plusieurs guerriers 

Grecs, des fameux généraux de l’antiquité, des poëtes 

latins à côté des héros romains et des écrivains 

français de renom. Tout était disposé sur ces murs 

de manière à frapper l’imagination de l’enfance, un 

énorme globe terrestre ornait un coin de la chambre, 

un microscope se trouvait tout auprès, une vaste 

bibliothèque couvrait un pan de la muraille, trois 

ou quatre cents volumes d’ouvrages instructifs, de 

classiques, d’œuvres littéraires y étaient enfermés : 

on avait réuni là tout ce que l’on pouvait se procurer 

en ces temps pour acquérir une instruction solide et 

variée.

L’institutrice assise au milieu de cette salle d’étude 

examinait les trois enfants sur la grammaire ; elle 

avait une physionomie d’assiette brûlée au four, 

de larges lunettes cachaient ses yeux vert de mer, 

son front bas se sillonnait à tout instant de raies 

transversales, lui donnant une apparence rigide 

peu faite pour attirer la confiance de l’enfance. Elle 

tenait, en sa main longue, effilée, nerveuse, une règle 

dont elle frappait la table avec impatience lorsque 

les réponses n’étaient pas satisfaisante.

Louise, comme toujours, avait bien répondu ; 

Gaston, son frère, gros garçon aux joues rebondies, 

à travers lesquelles l’énorme quantité de rosbif qu’il 

avalait chaque jour semblait vouloir sortir encore 

tout saignant, se rasseyait satisfait lui aussi de son 

savoir, qui pourtant ne lui coûtait peu d’efforts, car 

il possédait une mémoire prodigieuse, suppléant 

à l’esprit qui lui manquait, et en faisant un enfant 

avancé pour son âge, aussi toute la famille le 

regardait comme un phénix sur lequel elle bâtissait 

de brillantes espérances ; il deviendrait quelque 

chose, il ferait sa marque dans le pays, et la mère le 

croyant un prodige, le dorlotait à sa manière en le 

bourrant du matin au son, de friandises, alourdissant 

davantage sa nature épaisse et indolente. Il avait une 

corpulence éléphantine, des mollets et des muscles 

de boxeur, dont cependant il faisait usage le moins 

possible. Étant trop paresseux pour se remuer il 

avait l’habitude de se servir de Lucienne pour toutes 

ses commissions. Avait-il besoin d’un morceau 

de papier, d’une plume ou de l’encre, c’était elle 

qu’il envoyait quérir ces objets en lui criant de se 

dépêcher. Le bon naturel de sa cousine, son besoin 

de mouvement lui faisait accepter volontiers cette 

charge de commissionnaire. À cet instant elle lui 

rapportait un livre qu’il lui avait demandé. Gaston 

la regarda malicieusement.

—  C’est bon, dit-il, tu m’obéis bien je crois que je te 

prendrai pour ma femme lorsque je serai grand.

—  Moi je ne te prendrai pas pour mari, répondit 

Lucienne vivement, je n’aime pas les gros garçons 

rouges.

—  Comment, petite impertinente, tu n’es pas si 

belle, avec tes joues cadavériques. Je voudrais bien 

savoir qui aimera un petit être rachitique comme 

tu l’es ? personne ; tu es trop laide ; un mari aurait 

honte de toi. Moi je ferai un bel homme grand, fort, 

tout le monde m’admirera.

—  Mais une femme de cœur ne voudra pas t’épouser.

—  Cessez vos discussions, fit l’institutrice, en 

frappant la table de sa règle avec impatience, c’est 

l’heure d’étudier et non de se quereller, vous copierez 

chacun dix pages de l’histoire d’Assuérus pour vous 

apprendre à garder le silence en classe et à respecter 

la présence de votre institutrice qui elle, a passé des 

jours, des mois, des années à étudier sans aucune 

distraction pour devenir compétente en matière 

d’éducation, vous devez comme elle acquérir la 

science ; mais non en discutant de sujets puérils qui 

ne devraient jamais être dans la bouche d’enfants 

bien élevés. Soyez tranquilles maintenant. Vous 

Lucienne, à votre tour de répondre, donnez-moi les 

exceptions de la grammaire.

—  Elles m’ennuient les exceptions, je ne les ai pas 

apprises.

—  Comment, encore, vous ne serez jamais 

intelligente.

—  Peut-être, mais beaucoup de personnes connais-

sant parfaitement la grammaire sont des imbéciles, 

mon oncle l’a dit hier en parlant de monsieur Julien, 

il sait bien son orthographe, cela n’empêche pas 

qu’on l’ai traité de niais.

—  Vous avez toujours des réponses sans jugement. 

Les académiciens en savent plus que vous, 

mademoiselle, s’ils ont jugé à propos de mettre des 

exceptions, c’est quelles doivent être là.

—  Je ne trouve pas, je ne vois pas l’utilité d’amonceler 

les difficultés pour rien, il serait tout aussi intelligent 

d’écrire inquiète, secrète, discrète, complète, replète 

et concrète avec deux t, bijoux, joujoux, cailloux, 

hiboux, choux, genoux et poux avec un s, heure, 

beurre, leurre et demeure, sans e, épandre et 

répandre sans a, afin, Afrique avec deux f.

La gouvernante l’écoutait surprise.

—  Vous les savez donc, vous les avez apprises.

—  Je les sais, oui, aujourd’hui, je les sais, demain je ne 

les saurai pas, après demain je les saurai, dans deux 

semaines je les aurai oubliées, et malgré l’opinion des 

académiciens, je me croirai tonte aussi fine le jour 

où je ne saurai pas mes exceptions grammaticales 

que le jour où je les posséderai parfaitement.

—  Votre raisonnement est continuellement faux ; 

vous n’aurez jamais une éducation solide. Lucienne 

fit une moue très expressive qui disait fort bien : je 

m’en moque de votre éducation solide.

En cet instant monsieur Aubry entra avec Pierre.

—  Monsieur Dugal, dit-il en le présentant à 

l’institutrice. Ce jeune monsieur connaissant 

parfaitement la langue anglaise veut bien se charger 

de l’enseigner à ces enfants. Mon fils et ma fille étant 

plus avancés que ma nièce, continua-t-il, je vous 

demanderai, monsieur Dugal, de donner la leçon 

de Lucienne en dernier, cette petite fille a peu de 

talent, elle ne veut pas apprendre, elle donnerait des 

distractions inutiles aux deux autres.

Un vif incarnat couvrit soudain les jours pâles de 

la fillette, un éclair jaillit de son bel œil noir, son 

regard, tel que celui d’une gazelle effrayée se fixa 

sur le nouveau venu avec inquiétude. Qui était-il ? 

aurait-elle à souffrir là encore ?

Son âme s’angoissait souvent parce qu’elle apparte-

nait à ce contingent d’êtres humains dont toutes les 

fibres vibrent au moindre souffle, dont les impres-

sions se colorent des teintes les plus imperceptibles. 

Ils possèdent un certain fluide magnétique qui at-

tire l’ami en repoussant le faux ; au premier abord 

ils sentent, soit un besoin de fraternel épanche-

ment, soit un mouvement de répulsion instinctive, 

selon les natures qu’ils rencontrent, jamais ils ne se 

trompent. S’ils n’agissent d’après leur première im-

pression, ils regrettent sans cesse de n’avoir écouté 

la voix intérieure qui leur a crié : Aime on crains ici.

Le regard doux et compatissant de Pierre, plaignant 

l’enfant d’avoir eu à subir une aussi humiliante 

introduction de la part de son oncle, calma à l’instant 

le mouvement de révolte qui s’agitait au fond de 

l’âme de Lucienne, pour faire place à un sentiment 

de reconnaissance, il la plaignait, elle le sentait.

Pierre voulant dissiper sa confusion s’approcha d’elle 

et lui demanda avec intérêt si elle aimait la langue 

anglaise.



—  Je ne la connais pas, répondit-elle, mais je crois 

que je l’aimerai si vous me l’enseignez.

Déjà ils se comprenaient, ils étaient droits et francs 

tous deux. 

IV

À partir de ce jour l’existence de Lucienne changea ; 

quelqu’un s’intéressait à elle, son ciel s’azurait ; elle 

sentait là une protection toute nouvelle, inconnue 

jusqu’alors, elle s’y abandonnait avec ivresse, sentant 

qu’elle n’était plus la même. Les sourdes révoltes qui 

parfois avaient agité son âme froissée, meurtrie, ne 

se faisait plus sentir, une parfaite sérénité régnait 

dans son plus intime intérieur.

L’heure de la classe anglaise n’arrivait jamais assez 

tôt et la leçon était toujours parfaitement sue ; pour 

Pierre elle s’était mise à l’étude avec ardeur. 

Dès sa première entrevue avec cette enfant, le jeune 

homme avait compris combien on avait fait fausse 

route en cherchant à lui donner de l’émulation par 

des reproches et des comparaisons humiliantes ; lui 

qui avait une mère pleine d’attentions délicates à son 

endroit, une mère dont la tendresse avait su éloigner 

de sa route toutes les petites difficultés auxquelles les 

enfants sont en butte. Par ses doux encouragements, 

par ses sages conseils elle avait fait de son fils un 

homme vertueux, de cœur et d’énergie.

Pierre sentit vite que Lucienne était malheureuse, 

lui, ce brave et fort garçon, qui n’aurait pu se passer 

des soins dévoués et tendres de sa mère, éprouva 

un sentiment de profonde pitié pour ce petit être 

faible et délicat ne recevant de sa famille que des 

rebuffades. Il s’appliqua à lui éviter autant que 

possible les difficultés, lui expliquant avec une 

patience remarquable, chez un jeune homme de cet 

âge, tout ce qui eut pu l’embarrasser.

Chaque jour il s’intéressait de plus en plus à son 

élève. Il avait su gagner sa confiance. Avec des élans 

spontanés d’abandon, elle lui disait toutes ses pensées, 

l’initiant aux moindres incidents de sa vie, elle se 

révélait à lui vive et spirituelle. La transparence de 

sa peau lui laissait voir toutes ses impressions, qui se 

traduisaient sur l’épiderme en teintes roses ou pâles, 

changeant subitement la statue de marbres en un 

être exubérant de vie, de pensées, d’aspirations. Il 

l’écoutait, captivé par le timbre séduisant de sa voix 

d’enfant, dans laquelle se glissait déjà un souvenir de 

femme. Le jeune homme avait six ans de plus qu’elle, 

mais il oubliait cette différence lorsqu’elle lui parlait 

et subissait le charme de sa conversation. Lucienne 

près de Lierre oubliait ses chagrins, ses souffrances 

et redevenait elle-même.

Des mois s’écoulèrent ainsi rapprochant de plus 

en plus leurs existences. Un attrait mystérieux les 

unissait davantage, à chaque entrevue, la leçon se 

prolongeait à leur insu ; le jeune homme alors un peu 

confus s’éloignait en toute hâte de cette demeure, 

où il laissait la plus grande partie de lui-même.

Pour Lucienne lorsqu’il n’était plus là, un sentiment 

de tristesse l’oppressait, elle errait, désorientée, dans 

les allées du jardin où résonnait encore le bruit de 

ses pas, où les rafales de l’air gardaient, enroulé 

dans leurs nuages, l’écho de ses douces paroles, où 

le froissement des branches écartées redisait son 

passage à cet endroit, où le dénudé de quelques 

touffes fleuries attestait qu’il s’était penché là pour y 

cueillir les roses ou le myosotis, ornant maintenant 

son corsage ; même les silences de l’air lui rappelaient 

qu’un instant il s’était tu pour noyer son regard 

dans le sien. Elle restait fascinée à ce souvenir, 

inconsciente, dans sa naïve innocence, de ce qui 

s’agitait au fond de son âme. Elle avait déjà dans 

son cœur tous les dévouements, les tendresses, les 

abnégations révélant un véritable amour, sentiments 

réunis pour n’en compléter qu’un seul, mais ce 

sentiment elle ne le connaissait pas, elle le subissait, 

elle eu jouissait, elle en souffrait ; cet étranger dont 

la présence la subjuguait, elle ignorait son nom, sa 

puissance.

Plus les jours s’écoulaient, plus les deux jeunes gens 

se sentaient indispensables l’un à l’autre. Lucienne 

avait déjà dix-huit ans. Elle avait grandi pour 

détenir une mignonne jeune fille, non belle, mais 

jolie, possédant ce charme inaccessible, ce je ne sais 

quoi d’attirant que les grandes beautés n’ont presque 

jamais. Outre une grâce parfaite de mouvement, elle 

avait une simplicité attrayante, une grande réserve 

unie à un abandon charmant dans sa manière de 

recevoir, de dire, de converser ; en peu d’années 

elle avait acquis de nombreuses connaissances. Des 

notions générales d’histoire, de français, d’anglais, 

de musique, de chant faisaient d’elle, à cette époque, 

où l’instruction était si peu répandue au Canada, 

une personne supérieure.

Pierre se sentait fier de son élève, elle avait depuis 

longtemps dépassé dans ses études son cousin 

et sa cousine. Cette dernière était une grande 

jeune fille de vingt ans, aux traits réguliers, au 

caractère froid, impassible, n’ayant peur de rien, 

indifférente à tout, ne voulant cependant supporter 

aucune contradiction. Quelquefois lorsqu’elle 

regardait Pierre, un éclair jaillissait de ses yeux 

bleus que voilaient aussitôt ses longs cils, puis elle 

redevenait la statue impénétrable, hautaine, ayant 

la conviction de sa supériorité sur les autres, défaut 

habituel des nullités. Elle était belle, sans charme, 

on l’admirait, mais rien en elle n’attirait. Elle n’avait 

que des sourires railleurs à donner aux expansions 

vives et enthousiastes de Lucienne, ne comprenant 

nullement les intimes jouissances qu’éprouvent 

les âmes supérieures devant une belle nature, le 

tableau d’un grand maître, le poème d’un génie, 

toutes ces choses demeuraient pour elle à l’état 

énigmatique : elle n’avait d’admiration que pour le 

sport, les exercices violents, dangereux ; elle savait 

tirer admirablement un coup de fusil, ne manquant 

jamais le but ; le cheval qu’elle montait la craignait 

à l’égal du jockey le mieux aguerri et l’esquif qu’elle 

guidait coupait avec une témérité ridicule la vague 

la plus furieuse. Rien n’arrêtait sa volonté de fer, 

lorsqu’elle avait décidé de franchir un espace ; le 

danger, elle ne le connaissait pas, traitant de vapeurs 

nerveuses la prudence raisonnée.

Un soir d’été que les deux jeunes filles et Pierre 

étaient réunis au jardin, Louise, fatiguée de la 

chaleur oppressive qu’il avait fait tout le jour, proposa 

soudain d’aller faire une promenade sur l’eau. La 

nature était calme, au loin le sommet estompé de 

la montagne se mêlait aux nuages violacés du ciel, 

dont la profondeur semblait un brasier enflammé, 

où s’enfonçait l’astre du jour irradiant de ses derniers 

rayons la voûte céleste. La terre s’endormait, bientôt 

la nuit l’allait couvrir de son manteau, de distance 

en distance montait dans l’espace la fumée enroulée 

des usines dont les feux se mouraient, l’heure du 

travail était finie, l’ouvrier depuis longtemps avait 

quitté l’atelier et sur le bord du Saint-Laurent se 

répercutaient les chants populaires des travaillants  : 

leurs voix montaient, telle que la vague, s’élevant, 

s’abaissant, se modulant, diminuant pour finir enfin 

comme le dernier roulis de l’eau venant mourir sur 

la grève. Comme il faisait très chaud la population 

canadienne cherchait à respirer quelques bouffées 

d’air frais près de l’onde transparente, qu’aucune 

brise ne venait rider. Tout invitait à jouir d’une 

promenade sur la rivière, on ne pouvait choisir un 

soir plus propice.

Les trois jeunes gens jouissaient de cette sérénité 

de profondeur sur laquelle leur léger esquif glissait 

rapidement. Louise ramait. Lucienne avait laissé 

pendre sa main dans l’eau, Pierre contemplait le sillon 

que ses doigts délicats y traçait ; parfois de longues 

herbes aquatiques venant à la surface, enlaçaient 

le poignet de la jeune fille, avec un mouvement 

nerveux promptement elle retirait sa main, alors le 

jeune homme lui aidait à se débarrasser de l’herbe 

rebelle, qui demeurait collée à la peau fine, heureux 

de sentir dans la sienne cette main qu’elle lui livrait, 

avec, un abandon charmant.

Ils franchirent ainsi un long espace, n’écoutant que 

les poétiques hymnes chantant au fond de leurs 

cœurs et les divins silences que seules leurs âmes 

comprenaient : soudain au milieu de cette joie 

intime Pierre tressaillit, une exclamation s’échappa 

de ses lèvres. Que faites-vous ? mademoiselle Louise, 

s’écria-t-il, nous allons droit dans le courant, ce 

passage est excessivement dangereux, ramez en sens 

contraire.

—  Non, répondit-elle, nous franchirons ce passage. 

Je l’ai déjà fait, d’ailleurs vous savez nager, moi 

aussi, si nous versons nous ne prendrons qu’un bain 

rafraîchissant.

—  Mais votre cousine.

—  Lucienne est une petite poltronne, elle n’a pas 

appris à nager, eh bien ! si nous faisons naufrage 

vous la sauverez.

Disant elle donna un vigoureux coup d’aviron 

menant droit au danger.

—  Malheureuse, s’écria-t-il.

Au même instant le canot tourna bout pour 

bout, le remous l’avait saisi, on le vit tournoyer 

comme une toupie puis, soudain, disparaître. La 

lune qui montait éclaira le sinistre spectacle, des 

pêcheurs sur la grève, mirent leur barque au large, 

ils saisirent en premier lieu un corps insensible 

montant à la surface. Plus loin les eaux s’agitaient 

en un tourbillon, c’était Pierre soutenant Lucienne 

d’un bras et faisant des efforts surhumains pour 

regagner le bord ; le courant l’entraînait en sens 

inverse, malgré tout son courage, il allait périr avec 

son précieux fardeau lorsque deux bras vigoureux 

le happèrent au passage ; une voix lui cria : « As pas 

peur, nous y voilà, mon fiston, le gabier a le bras 

fort pour tirer des alouettes comme vous autres, 

ah ! bigre, ils sont deux ! Tant mieux la pêche aura 

été bonne ce soir, n’empêche que si j’n’avais été là, 

mes jeunes imprudents, vous y étiez pour un bon 

voyage de l’autre côté des lignes. » 

Tout en parlant le pêcheur avait saisi Lucienne 

évanouie et l’avait placée dans le fond, de sa barque, 

tandis que Pierre se cramponnait au bord, après 

quoi le généreux sauveteur aida le jeune homme à se 

hisser dans l’embarcation.

—  Où est mademoiselle Louise, demanda Pierre 

aussitôt.

—  L’autre créature, mon camarade l’a dans sa barque, 

vous avez eu une fière chance, mes perdreaux, que 

nous fussions à l’affût ce soir, sans nous, vous y étiez 

tous trois.

—  Merci, merci, fit Pierre en serrant la main de 

son sauveur, tandis qu’une larme brillait dans son 

regard, puis, se penchant vers Lucienne :

—  Elle vit, n’est-ce pas ?

—  Mais oui, on n’est pas si lent à repêcher des 

moineaux de votre espèce qu’ils puissent mourir 

avant qu’on les retire de l’eau ; agitez un peu ses bras, 

à cette jeunesse pour aider sa respiration, tandis que 

je vais ramer au bord.

Pierre souleva mademoiselle Aubry, appuya sa tête 

sur son épaule, puis avec la tendresse d’une femme 

balança de bas en haut ses deux bras, bientôt un léger 

soupir souleva le sein de la jeune fille, ses membres 

s’agitèrent faiblement.

—  Revenez à vous, chère Lucienne, murmura le 

jeune homme, vous êtes sauvée, je vous aime trop 

pour que vous me soyez enlevée.

Et ses lèvres baisèrent avec transport les mains de 

la jeune fille. Elle entrouvrit les yeux ; mais sans 

pouvoir rien réaliser. Ce qu’elle éprouvait n’avait rien 

de précis, elle se sentait comme en un songe vague, 

où les douces sensations la berçaient sur des nuages 

d’or, l’élevant de ravissements en ravissements ; la 

joie intérieure de son âme lui révélait des ivresses 

inconnues jusqu’alors, il lui semblait que la vie la 

quittait ; elle était confondue avec un pur atmosphère 

dans l’immensité d’un monde nouveau, où les 

aspirations du rêve se trouvaient réalisées, c’était la 

sérénité complète d’une âme inondée des rayons de 

l’âme qu’elle cherchait.

On fut bientôt à terre, la première barque y avait déjà 

déposé Louise, qu’un grand nombre de personnes 

entouraient. On la frictionnait et l’on étanchait le 

sang coulant d’une profonde blessure près de la 

tempe ; en tombant elle s’était frappée la tête sur 

l’avant de la chaloupe. Un jeune médecin s’étant 

trouvé par hasard parmi la foule, lui prodiguait les 

premiers soins.

—  Il vaudrait mieux, dit-il, transporter immédia-

tement cette jeune personne à l’hôtel que nous 

voyons, elle est en grand danger.

Pierre arrivait portant Lucienne dans ses bras. Le 

médecin s’approcha.

—  Y a-t-il aussi complication ici ? fit-il en appuyant 

son oreille sur le cœur de la jeune fille. Non, rien 

d’alarmant pour celle-ci, quelques heures de repos 

calmeront l’agitation des nerfs.

Il versa sur les lèvres de Lucienne quelques gouttes 

d’un liquide qu’il avait avec lui.

—  Hâtons-nous d’atteindre l’habitation voisine, 

continua-t-il en s’adressant à monsieur Dugal, votre 

sœur ou votre compagne, monsieur, est dans un état 

critique. Pierre pâlit et chancela.

—  Remettez-vous, dit le docteur, tout n’est pas 

encore perdu, où il y a vie, il y a encore espérance, 

venez vite, vous avez vous-même besoin de soins.

En quelques secondes ou atteignit la maison.

Les deux jeunes filles furent transportées dans une 

chambre, où des femmes se hâtèrent de changer 

leurs vêtements trempés. On avait envoyé un 

messager prévenir la famille Aubry. Le médecin 

s’établit au chevet de Louise dont la respiration 

diminuait de minute en minute. Pierre assis à côté 

de Lucienne s’efforçait de la rassurer au sujet de sa 

cousine, cherchant à lui donner une espérance que 

lui-même n’avait pas, afin de calmer l’agitation 

nerveuse qui s’était emparée de la jeune fille lorsque 

revenue de son évanouissement elle avait constaté 

l’état de Louise. Tous trois, à la lueur de la bougie 

tremblotante éclairant la pièce, attendaient, dans 

une muette angoisse, l’arrêt suprême qui allait 

changer en une chose inerte et glacée cet être qu’on 

avait vu quelques minutes auparavant plein de vie, 

de santé, de jeunesse. Oh ! inanité de l’existence !

Quel sentiment, quelle haine, quelle jalousie avait 

donc déterminé ce coup de rame fatal conduisant 

à l’abîme cette embarcation dont la course rapide 

semblait à peine effleurer l’eau ? Dans quelques 

instants la mort allait emporter dans la tombe ce 

secret mystérieux.

Pierre se disait en jetant un triste regard sur le pale 

visage de Louise, qu’un rayon de lune pénétrant 

dans la chambre, blêmissait encore :

—  C’est moi que cette famille affligée accusera de la 

perte de cette enfant.

La délicatesse de sa nature lui faisait se reprocher 

d’avoir eu près de la femme aimée, un moment 

d’oubli, lui ayant laissé voir trop tard le danger 

vers lequel ils étaient tous trois dirigés. Lucienne le 

regardant comprit ce qui se passait dans son âme.

—  Non, vous n’êtes pas responsable de ce malheur, 

Pierre, murmura-t-elle se penchant vers lui, vous 

n’avez rien à vous reprocher.

Pour la première fois, elle l’appelait Pierre, voulant 

dans sa tendresse féminine adoucir son chagrin 

qu’elle ressentait si bien.

—  Merci, chère Lucienne, que serais-je devenu si 

vous eussiez été frappée à sa place ?

Elle sentit une larme couler sur sa main tandis 

qu’instinctivement il la rapprochait de lui comme si 

elle eut encore été menacée.

Le messager expédié à la famille de Louise avait 

fait hâte. Le père et la mère arrivèrent bientôt, mais 

leur enfant ne put les reconnaître, quelques minutes 

après elle rendait le dernier soupir. Alors les parents 

accablèrent monsieur Dugal de reproches amers, 

il était l’aîné, il aurait dû prévoir le danger ; ils ne 

voulurent rien entendre de sa part et lui déclarèrent 

qu’à l’avenir leur maison lui était fermée pour 

toujours.

Cette scène suivant la mort de sa cousine causa un 

nouvel évanouissement à Lucienne, déjà beaucoup 

affaiblie par le choc nerveux qu’elle avait reçu.

Quelques heures plus tard, partant du Bout-de-

l’Île pour remonter à Montréal, on voyait défiler un 

funèbre cortège, le corbillard n’était suivi que d’une 

seule voiture. De loin un jeune homme atterré, 

l’âme angoissée suivait du regard cette voiture qui 

transportait, privée de sentiment, celle sans laquelle 

le monde n’était pour lui qu’un désert. 

V

De longues et tristes semaines s’écoulèrent pour 

Pierre après ces malheureux événements. Il savait, 

par les récits de la ville, que Lucienne était dange-

reusement malade, il ne pouvait la voir ni même 

lui écrire. Chaque soir avec une angoisse profonde, 

il lisait dans les journaux la liste des morts ; si par 

hasard un nom commençait par les initiales de la 

jeune fille, son regard se troublait, un voile couvrait 

ses yeux, il ne voyait plus ; plusieurs minutes se pas-

saient avant qu’il put trouver le courage de vérifier 

qu’il se trompait ; alors un peu rassuré il sortait pour 

chercher quelque diversion aux lugubres pensées qui 

le torturaient. Que serait le lendemain ? Toujours 

cette préoccupation

Survivrait-elle au choc quelle avait reçu, cette frêle 

créature vers qui son âme s’envolait ? recevait-

elle dans cette maison, les soins, la tendresse que 

réclamait sa nature délicate ? Hélas ! il le savait elle 

était isolée au milieu des siens. Pauvre enfant comme 

il sentait cet isolement qu’elle supportait, comme 

il aurait voulu en ces heures de regret, pouvoir 

l’entourer de toutes les affections qu’elle avait si 

jeune perdues : de loin il lui criait :

—  Pauvre amie, tu souffres et je ne suis pas là, je ne 

puis te voir, je ne puis t’entendre. Qui me laissera 

parvenir jusqu’à toi ? 

Ses pas l’entraînaient invariablement vers la 

demeure où reposait, malade, l’enfant que, depuis 

six ans il avait dirigée, soutenue, encouragée ; mais 

là de sombres persiennes, toujours fermées, ne lui 

laissaient rien voir à l’intérieur de cette maison, 

dont le seuil lui était interdit.

Découragé, après de longs instants d’attente, il 

revenait chez lui plus inquiet, plus triste qu’avant : 

l’absence, l’anxiété lui faisaient comprendre jusqu’à 

quel point Lucienne lui était devenue chère, combien 

immense serait sa douleur s’il ne devait plus la revoir.

Un soir plus abattu que d’habitude, après avoir 

en vain épié le passage de quelques domestiques 

de monsieur Aubry, afin d’obtenir quelques rensei-

gnements sur l’état de Lucienne, le jeune homme 

voulant apaiser la fièvre qui le brûlait, entra dans 

un hôtel pour y prendre quelques rafraîchissements.

Plusieurs consommateurs attablés discutaient vive-

ment la conduite du gouvernement ; les opinions 

étaient chaudement énoncées ; le mécontentement, 

grondant sourdement dans le cœur des Canadiens, 

grandissait de jour en jour. L’indifférence avec 

laquelle on recevait leurs plaintes accumulait au 

fond de leur âme, une haine qui bientôt devait se 

manifester au dehors d’une manière énergique.

Deux personnages, dans le fond le plus reculé de 

la pièce, se tenaient hors de la discussion, absorbés 

dans un entretien particulier, qu’ils échangeaient à 

voix basse.

Pierre voulant s’isoler prit place non loin d’eux, 

bientôt les mots techniques prononcés par ses voisins 

attirèrent son attention. C’était deux médecins se 

consultant sur l’état critique d’une patiente, qu’ils 

venaient apparemment de quitter. Le plus âgé, le 

docteur Bussière, était un praticien bien connu 

à Montréal. Son compagnon était un homme de 

vingt-sept à vingt-huit ans, de moyenne taille aux 

épaules robustes, à la tête imposante et fière, aux 

traits réguliers, aux regards vifs, hardis et doux à 

la fois ; la lèvre était énergique, le sourire attrayant ; 

la physionomie franche, ouverte ; ses cheveux épais 

et bouclés tombaient sur un front haut, intelligent, 

tout dans cette physionomie dénotait une grande 

fermeté de caractère, jointe à une exquise bonté. Ce 

jeune homme qui devait, quelques années plus lard, 

tomber martyr de ses convictions était le docteur 

Chénier.

—  Je crois, disait le docteur Bussière, qu’un 

changement complet de scène, d’entourage est 

indispensable. Une jolie campagne, où des soins 

attentifs seraient donnés à cette enfant, ferait plus 

que tous les médicaments, mais vous appelant en 

consultation, mon cher Chénier, j’avais une idée 

à laquelle j’espérais que vous acquiesceriez. Vous 

possédez une résidence superbe à Saint-Eustache, 

rien de plus séduisant, de plus poétique que votre 

habitation, placée sur la pointe d’où l’on domine les 

deux rives, au milieu d’un bosquet d’arbres, dont 

le feuillage procure une ombre rafraîchissante aux 

heures les plus chaudes du jour, vous permettant de 

rester au dehors la journée entière. De tous côtés, 

chez vous, le regard est captivé, seul on dirait que le 

bonheur doit régner en ce lieu. C’est le panorama 

qu’il faut à notre jeune malade, dont la nature 

sensitive s’impressionne des moindres petites choses. 

Voulez-vous m’aider à la guérir, Olivier ? Je sais 

que vous ne me refuserez pas. Recevez cette jeune 

personne chez vous pour quelque temps, et la cure est 

assurée. Votre femme est charmante, sa compagnie 

sera d’un grand secours à cette petite. Vous pouvez 

demander ample rémunération, la jeune fille a de la 

fortune, je trouve par conséquent que rien ne doit 

être épargné pour la ravir à la mort qui la guette. 

Une consultation était nécessaire, je l’ai demandée 

à la famille qui paraissait peu s’en soucier ; mais je 

vous l’ai dit j’avais mon idée, mademoiselle Aubry 

doit quitter momentanément la maison de son 

oncle, sans quoi je ne puis répondre de rien. Je vous 

ai présenté à la famille comme un jeune médecin 

s’occupant spécialement de maladies nerveuses, 

recevant parfois chez vous vos patients afin de les 

mieux surveiller. Connaissant votre âme généreuse 

je comptais d’avance que vous vous rendriez à mes 

désirs.

—  Vous avez eu raison, docteur, je suis honoré de 

votre confiance, je recevrai chez moi, mademoiselle 

Aubry puisque vous croyez qu’elle bénéficiera d’un 

séjour loin de sa famille.

—  Certes, si elle en bénéficiera ! Vous êtes médecin 

et vrai, vous connaissez tous les obstacles auxquels 

nous nous heurtons pour guérir nos malades, dans 

un entourage où les mille petits riens, qui sont le 

grand tout pour notre patient, comptent comme 

de pures niaiseries, auprès de gens d’une perfection 

d’équilibre assommante, ne voulant jamais dévier 

de la règle commune.

—  Je vous comprends ; ces gens ont trop de sens 

pratique pour se tracasser de puérilités, ils ne veulent 

en rien troubler la limpidité de leur existence, laissant 

aux nerveux, aux susceptibles d’impressions la folie 

de se dépenser pour leurs voisins.

—  C’est cela, mon cher, ils sont conservateurs jusqu’à 

la moelle des os ; tout doit demeurer constamment 

dans la ligne de conduite qu’ils se sont faite.

À ce moment leur conversation fut interrompue par 

Pierre.

—  Pardon, messieurs, dit-il en s’avançant, vous 

venez de prononcer le nom d’une personne à 

laquelle je m’intéresse vivement. Dites-moi, je 

vous supplie, dans quel état est mademoiselle 

Aubry ? Je suis le malheureux jeune homme qui 

accompagnait ces dames lors du terrible accident. 

Depuis l’on m’a défendu l’entrée de la maison, me 

refusant même toute nouvelle pouvant diminuer la 

vive anxiété dans laquelle je suis. Voici ma carte. 

Vous êtes médecins, vous me pardonnerez de me 

présenter ainsi en vous interrompant ; le médecin 

connaît toutes les phases pénibles de l’existence ; il 

assiste aux deuils, aux déchirements qui forment les 

douloureux cortèges de l’humanité, plus que tout 

autre il comprend les angoisses que l’on éprouve au 

sujet d’une personne qui nous est chère, lorsque l’on 

sait ses jours en danger.

—  Ah ! c’est vous monsieur, ancien professeur chez 

ma patiente, fit le plus âgé des hommes de science, 

je vous ai déjà vu, je suis content de faire votre 

connaissance, Mon collègue, le docteur Chénier, 

continua-t-il en désignant son compagnon.

Pierre salua tandis que le docteur Bussière continuait :

—  Eh bien ! mon jeune ami, votre pauvre petite 

pupille est encore gravement malade ; mais nous 

voulons la sauver. Vous nous aiderez, fit-il en 

fixant Pierre de son regard profond, nous allons la 



transporter à Saint-Eustache, là vous viendrez vous- 

même chercher de ses nouvelles. Mademoiselle 

Aubry a besoin de distractions ; une figure amie lui 

fera du bien, j’en suis sûr.

—  Docteur, dites-vous vrai, fit le jeune homme 

saisissant la main du médecin qu’il serra avec une 

vive émotion. Je pourrai la revoir ?

—  Oui, oui, certes, il faut que vous la revoyiez, 

vous êtes justement le remède que je cherchais. 

Diantre, diantre, je ne m’attendais pas à cela. Ma 

petite malade a une figure tellement enfantine que 

je n’avais pu tirer une semblable conclusion, j’aurais 

plutôt pensé qu’elle jouait encore à la poupée. Vous 

me tirez d’une vive anxiété, désormais je laisse entre 

vos mains cette guérison, vous serez plus habile que 

moi. Mon ami Chénier et sa femme ne seront pas des 

Cerbères trop sévères, ils se montreront conciliants 

chaperons. Allons je ne suis pas fâché de monter une 

petite intrigue contre cette famille draconienne. Ils 

m’ont si souvent impatienté ; je leur en ai voulu plus 

d’une fois d’aggraver la maladie de ma patiente par 

leur manière d’agir, continuellement en désaccord 

avec le traitement voulu dans les cas de nervosité. 

À nous trois, maintenant, je puis certifier de guérir 

cette enfant. Dans une couple de jours je conduirai 

moi-même mademoiselle Aubry chez le docteur 

Chénier ; Saint-Eustache est le pays convenant aux 

plus poétiques idylles.

—  Docteur comment vous prouver ma reconnais-

sance, murmura Pierre.

—  En menant à bonne fin votre beau poëme, cher 

enfant.

Et le bon docteur donna une petite tape amicale sur 

l’épaule du jeune homme. À cet instant, il se fit un 

mouvement général dans la salle ; tous les buveurs 

se levèrent en même temps, de longs hourrahs firent 

trembler les murs de la pièce, un personnage d’une 

distinction remarquable, aux traits nobles et beaux, 

drapé dans les plis d’un long manteau entrait dans 

l’hôtel.

—  Vive Papineau, vive Papineau !

Le tribun salua avec ce geste particulier de noblesse 

qui le caractérisait, sa belle figure s’illumina d’un 

sentiment de joie, un éclair brilla dans son regard, 

où se lisait cette intelligence supérieure appartenant 

aux conducteurs des nations. Sitôt qu’il apparaissait 

la foule était transporté d’enthousiasme, on l’en-

tourait, on se pressait pour le voir.

Le peuple comprend toujours le dévouement de 

ces âmes d’élite, se prodiguant, se sacrifiant par 

amour de leurs compatriotes voulant rendre à leur 

nation opprimée les droits et les libertés qu’on lui a 

enlevés ; des années, des années, ils guerroient ces 

hommes désintéressés, soit au champ de bataille, soit 

au parlement, le premier combat avec son bras, le 

second avec sa tête et son cœur, guerre aussi pénible 

à soutenir l’une que l’autre, tous deux s’épuisent 

pour la cause commune.

L’honorable Louis-Joseph Papineau était né à 

Montréal, en 1786. Élu à vingt-trois ans par le collège 

électoral de Huntingdon, il entrait au parlement, 

puis, en 1820, au Conseil exécutif. Jusqu’alors le 

grand orateur avait admiré la constitution de son 

pays ; mais les successeurs de Sherbrooke dénièrent 

à la chambre basse ses attributions financières 

les plus essentielles et complotèrent l’union des 

Canadas. Papineau, dès ce moment, fit une vive 

opposition à l’exécutif qui l’avait appelé chez lui 

pour le nullifier. Il porta en Angleterre une requête 

de 60 000 Canadiens contre l’union.

Lord Dalhousie était chaud partisan de l’union, il 

entra en lutte personnelle avec l’Orateur et voulut 

l’empêcher d’être réélu à la présidence ; mais la 

Chambre se refusa à en élire un autre. Alors le 

gouvernement voulut se passer du parlement ; 

mais un comité du parlement impérial inculpa son 

administration ; le duc de Wellington, qui arrivait 

au pouvoir en Angleterre, rappela Dalhousie ; 

plusieurs Anglais de mérite approuvèrent Papineau.

L’éminent orateur prit le commandement de cette 

phalange héroïque dont les actes de bravoure, de 

courage, de sacrifice font l’admiration des nations 

enthousiastes et patriotiques. En lisant l’histoire des 

Fils de la Liberté, leur dévouement, leur martyre, 

on retrouve en eux le sang de leurs ancêtres, sang 

chevaleresque du Français qui prouvera toujours au 

monde entier que nulle part on ne fera de lui un 

peuple asservi. 

VI

La journée de labeur était terminée. La grande 

roue du moulin avait cessé de retordre dans son 

ardeur rageuse, les eaux en bouillons furieux ; avec 

son dernier tour, elle avait jeté dans l’air, tel que 

la voix d’une poissarde, son cri suprême, qui se 

répétait d’écho en écho dans la montagne ; le calme 

adoucissant du jour s’endormant, avait succédé au 

bruit de la machine qui se reposait.

Heureux d’être enfin libre, l’ouvrier quittait 

l’ouvrage, sortant la chemise en désordre, puant 

la sueur, le visage tout humide, la chevelure en 

broussaille, rapportant chez lui la petite chaudière 

traditionnelle, renfermant encore un reste séché 

de dîner. Enfin il respire, ses poumons se dilatent 

gonflés d’air pur, devant l’incomparable nature 

du maître incomparable il sent l’âme de son âme 

renaître, il vit : tous les murmures montant de la 

terre au ciel le ravissent, le piouit répété de l’oiseau 

qui s’est tu tout le jour, est un couplet joyeux que 

termine soudain le son lointain du chalumeau d’un 

berger ramenant son troupeau.

La cloche du village a tinté, les mains en croix sur 

sa poitrine demi-nue, le travailleur courbe son front 

vers les blés jaunissants ; comme l’encens qu’agite le 

thuriféraire, sa prière s’élève vers les célestes voûtes.

Angélus Domine nuntiavit Mariae, et concepit de 

Spiritu sancto. Ave Maria.

Le recueillement est profond. Dans l’espace, la 

Lune a monté en un globe tout rouge, tandis que 

les nuages, au fond, en rouleau de fumée blanche se 

numérotent de rubandelles irradiées.

À cette heure charmante du jour qui s’enfuyait, 

deux chevaux traînaient lentement, sur la route 

conduisant à Saint- Eustache, un tilbury contenant 

un homme âgé et une frêle créature, aussi pâle, 

aussi blanche que la robe qu’elle portait, de temps 

en temps son regard triste embrassait avec une 

lueur d’admiration la vaste étendue se déroulant 

devant elle, où le tapis varié des moissons offrait le 

riche tableau d’une nature débordant de fécondité ; 

puis elle fermait soudain les yeux, comme si elle 

ne pouvait supporter la vue de cette surabondance 

de vie, formant un amer contraste avec la débilité 

générale de toute sa petite, personne. Le docteur 

Bussière se penchant vers elle lui demanda si elle 

était fatiguée.

—  Je ne sais pas, docteur, répondit-elle, depuis 

des semaines je me sens toujours aussi lasse, aussi 

épuisée, malgré tous vos bons soins, toutes vos 

attentions délicates ; vous avez en moi une bien 

vilaine patiente, de laquelle vous devriez vous 

désintéresser, puisqu’elle persiste à ne vous donner 

aucune satisfaction, puisqu’elle n’a même pas le 

courage de réagir contre le mal que vous voulez 

guérir.

—  Et que je guérirai, chère enfant ; mais Paris ne 

s’est pas fait en un jour ; jusqu’ici nous avons marché 

un peu dans les ténèbres, en tâtonnant pour trouver 

la balle meurtrière qui vous fait tant souffrir, si la 

lumière se fait tout à coup nous l’enlèverons bien 

vite cette balle.

Un pâle sourire erra sur les lèvres de la jeune fille.

—Vous me croyez donc atteinte d’un mal inconnu, 

docteur, où la science médicale n’a pas encore 

pénétré ?

—  Je ne dis pas cela, seulement je constate que les 

symptômes de votre maladie ne s’étant pas encore 

affirmés d’une manière positive, je ne pouvais 

appliquer le remède efficace.

—  Et aujourd’hui ?

—  Aujourd’hui, je puis faire avec succès le 

diagnostique du mal qui vous mine.

Les grands yeux noirs de Lucienne se fixèrent avec 

surprise sur le médecin, l’interrogeant du regard.

—  Vous me questionnez, je ne puis que vous 

répondre ; le remède est à Saint-Eustache où nous 

entrerons bientôt, c’est là que s’opérera votre complète 

guérison. Soyez confiante, ma pauvre enfant, voyez 

comme tout ici semble inviter à jouir de la vie ; à 

votre âge il faut en profiter et ne pas se laisser mourir 

lorsque le chemin fleuri se déroule devant vous ; il est 

si beau ce printemps de l’existence, où l’on voudrait 

sans cesse revenir, quand depuis longtemps on a 

laissé derrière soi ses belles années. Savez-vous ce qui 

nous rajeunit, nous autres médecins ? c’est lorsque, 

nous pouvons conserver les jours d’une jeune fille de 

votre âge, douée des qualités de l’esprit et du cœur, 

possédant la fortune, qui en ce monde est le meilleur 

adoucissement des peines auxquelles nous sommes 

tous exposés, nous pauvres mortels. Vous possédez 

ce qui d’ordinaire peut conduire au bonheur, ce 

bonheur je suis convaincu qu’il vous attend ; votre 

médecin sera le plus heureux des praticiens lorsqu’il 

verra que vous vous y abandonnez avec confiance.

—  Docteur, vous êtes trop bon de me porter ainsi un 

si vif intérêt. Je voudrais avoir comme vous, foi en ce 

bonheur, que vous me voulez ; les cruels événements 

qui ont déjà traversé ma vie m’ont rendue craintive, il 

me semble que certains êtres sont voués au malheur 

dès leur plus tendre enfance.

—  Idées de malade, ma chère, chacun a droit à sa part 

de félicité sur cette terre. Aide-toi, le ciel t’aidera.

—  Vous avez une philosophie plus optimiste que la 

mienne.

—  C’est-à-dire que j’ai une santé plus florissante que 

la vôtre, par conséquent je résiste avec plus d’énergie 

aux papillons noirs qui veulent souvent abattre notre 

courage. Vous êtes délicate, nerveuse, jusqu’à présent 

vous avez été seule pour supporter les épreuves de 

la vie, sans réelle protection, que dis-je, sans même 

d’affections de famille si nécessaires à l’enfance. 

Une tendresse dévouée, vous entourant chaque jour 

d’attentions, rendra vite à votre nature toute son 

énergie, alors vous deviendrez forte, heureuse, vous 

ne verrez plus tout en noir, vous vous laisserez bercer 

du bonheur que vous méritez. Dites, ne connaissez-

vous personne capable d’ensoleiller ce ciel qui vous 

parait si sombre ?

Un léger incarnat couvrit les joues de la jeune fille, 

un flot de sang monta à son cœur, avec l’image de 

Pierre, elle murmura bien bas :

Docteur, vous l’avez vu, il vous a parlé de moi ?

—  Oui, je l’ai vu, il vous aime, il est au désespoir de 

n’avoir pu vous revoir, de vous savoir malade.

Des larmes tombèrent des yeux de Lucienne.

—  Merci, dit-elle, vous me faites du bien.

—  Il vous en fera plus que moi lorsque vous le verrez. 

Il vous attend chez le docteur Chénier.

—  Ah ! c’est vous qui avez fait cela, dit-elle en prenant 

la main du docteur et la pressant avec émotion, vous 

êtes le meilleur des pères.

—  N’êtes-vous pas mon enfant adoptive, je vous ai 

considérée comme telle dès votre entrée chez votre 

oncle, où l’on vous a toujours traitée en étrangère. 

Lorsque toute petite fillette vous étiez très malade 

je vous ai ramenée de si loin... Le grand intérêt que 

je vous porte date de ce moment, il ne pouvait en 

être autrement, je vous arrachai alors à la mort. 

Croyez qu’en vous voyant si mal, ces derniers temps, 

mon affection en a beaucoup souffert, un chagrin 

que j’ignorais retardait votre convalescence. Vous 

avez manqué de confiance en moi, mon enfant, il 

fallait tout m’avouer, tout me dire, nous aurions pu 

remédier plus tôt à ce pénible état de choses qui, 

dans les circonstances actuelles, aurait pu amener 

des complications fâcheuses. Enfin, le hasard nous 

a favorisés, je vous conduit aujourd’hui vers le seul 

médecin capable de vous guérir complètement.

—  Après cependant avoir reçu vos soins attentifs, 

docteur, sans lesquels depuis longtemps je serais 

morte, ma reconnaissance ne pourra jamais payer 

votre dévouement. Que pourrais-je faire pour vous 

la prouver ?

Guérir, guérir au plus vite.

Elle appuya la main du médecin sur son cœur.

—  Constatez, dit-elle, n’y a-t-il pas là plus de vie, 

les battements ne sont-ils pas plus réguliers, depuis 

que votre grande bonté a appliqué le pansement à la 

plaie béante qu’on y avait creusée.

—  J’en étais sûr. C’est moi maintenant qui vous 

remercie, petite entêtée qui ne vouliez pas revenir à 

la vie, vous m’avez donné bien des inquiétudes.

—  Pardon, dit-elle en baisant la main du praticien, 

je ne vous ferai plus souffrir, je veux devenir forte.

—  C’est bien, c’est bien, ne parlez plus, fit-il, voulant 

cacher l’émotion qui le dominait, il ne faut pas abuser 

de vos forces, vous voilà toute tremblante. Appuyez 

votre tête sur mon épaule, je mets mes chevaux au 

pas, bientôt nous serons au village.

Lucienne obéit, puis ferma les yeux pour rêver à son 

bonheur qui en cet instant ensevelissait ces terribles 

semaines dont les angoisses avaient laissé leurs 

profondes traces sur toute sa frêle personne.

Saint-Eustache était alors un grand et prospère 

village situé au confluent des rivières Mille-Îles et 

du Chêne, dont les eaux serpentantes le divisaient 

en deux parties, lui donnant un aspect des plus 

attrayants. La maison seigneuriale, placée sur 

une élévation en face de la rivière des Mille-Îles, 

possédait un superbe parterre, se prolongeant en une 

large allée jusqu’à l’église et le couvent ; puis vis-à-

vis le presbytère, sur une pointe parallèle à celle où 

était bâti le temple de Dieu se trouvait la maison du 

docteur Chénier, vaste demeure en bois, entourée 

d’une large galerie d’où l’on voyait couler, limpides, 

les eaux de la rivière du Chêne, sur laquelle était jeté 

un solide pont à deux arches.

Cet endroit était délicieux, le bon docteur Bussière 

avait été bien inspiré en le choisissant comme retraite 

à sa patiente. En y posant les pieds on se sentait 

charmé, les regards se portaient avec admiration 

sur l’entourage de cette poétique résidence, où une 

infinité d’oiseaux, aux plumages variés, lançaient 

dans l’air des concerts d’harmonies, faisant éprouver 

à l’âme sensible une douce émotion de paix, de 

bonheur intime, capable de rendre le calme et la 

confiance aux malades les plus avancés.

Le médecin, en regardant sa protégée, pensait à 

ses années de jeunesse, où trompé par une femme 

qu’il adorait il avait vu ses illusions détruites d’un 

seul coup. Désabusé, désenchanté il s’était voué au 

célibat, abandonnant sa profession pour voyager 

afin d’oublier ; fuyant, à l’égal de vipères, les femmes 

qu’il aurait voulu pouvoir toutes changer en momies 

de musée, comme celles qu’il voyait dans les pays 

antiques, dont l’étude était devenue le seul but 

de sa vie. Il parcourut tout l’Orient, trouvant ces 

peuples moins barbares que le monstre féminin qui 

l’avait déchiré. Les solitudes du désert calmaient sa 

peine ; le sable rouge et tourbillonnant de ces vastes 

contrées, en l’ensevelissant presque de sa poussière 

épaisse, semblait à sa douleur le buvard effaçant 

la tâche d’encre souillant la page blanche ; il aurait 

désiré que le simoun d’Afrique le couchât à jamais 

pour le faire dormir d’un sommeil éternel dans ses 

caveaux mouvants. Le temps seul devait soulager ce 

désespoir immense, la mort qu’il cherchait refusa 

de le prendre.

Rappelé soudain par le mauvais état de santé de sa 

mère, il consentit à revenir au Canada. Madame 

Bussière en retrouvant son fils fut si heureuse que 

pour elle il demeura au pays. Sur ses instances 

réitérées il se remit à la pratique de sa profession, mais 

ne voulut plus soigner les femmes, ne traitant que les 

enfants et les hommes. Il acquit en peu de temps une 

large clientèle, étant droit, médecin consciencieux, 

ne rendant jamais malade pour guérir ; mais 

soulageant au plus vite le patient qui souffrait, 

n’empoisonnant jamais pour donner l’antidote et 

crier haut après, que sans lui on mourrait, n’abusant 

jamais des naïfs et des niais pour grossir la recette ; 

hâbleur de profession, comme on en voit plusieurs de 

nos jours, certes le docteur Bussière ne le fut jamais. 

Il concentra toutes ses affections sur les petits qu’il 

soignait, les entourant de cette tendresse qu’il aurait 

prodiguée à ses enfants, s’il en avait eu : c’était ainsi 

qu’il s’était attaché à Lucienne plus qu’à tout autre, 

parce qu’il la voyait malheureuse au milieu des siens, 

parce que la nature, sensitive, franche, loyale de la 

jeune fille le réconciliait un peu avec le beau sexe, 

pour lequel depuis qu’il avait été blessé, il ressentait 

un sentiment de profond éloignement.

En regardant les longs cils des paupières closes de 

Lucienne, qui voilaient à cet instant ses yeux si 

beaux, le bon docteur se demandait pourquoi celle 

qu’il avait remarquée un jour, n’avait-elle pas eu 

l’âme de cette enfant ? Comme il eût été heureux 

alors, et le vieux médecin enviait à cette heure le 

bonheur de Pierre. Quoi qu’on dise, le cœur ne 

vieillit pas lorsqu’il n’a pas été usé par le dérèglement 

et la débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, il 

y a aussi des vieillards qui sont jeunes. Le docteur 

se demandait avec tristesse s’il n’avait pas eu tort de 

juger la femme un être sans âme, de s’en être éloigné 

avec mépris ? Il y en avait capables de sentiments, il 

le sentait en regardant cette gracieuse tête appuyée 

avec confiance sur son épaule. Cette enfant, il se 

disait avec amertume que, s’il s’était marié, elle 

aurait pu être à lui, être sa véritable fille. Oui, il 

s’était trompé, et ses regrets, comme ces graines que 

l’on sème trop tard, s’éparpillaient sur la route, que 

franchissaient lentement les chevaux mis au pas. 

VII

—  Edmond, viens ici, disait le docteur Chénier d’un 

ton de mauvaise humeur.

Un jeune homme de vingt-deux ans, de taille 

moyenne, pâle, les yeux bruns, le nez droit, la bouche 

grande, la chevelure épaisse tombant en une grosse 

mèche sur le front, s’avança rapidement. Il portait 

un large pantalon noir, une veste blanche, un long 

frac descendant plus bas que les genoux ; toute sa 

personne avait un air d’emprunt ; quelque chose 

d’incertain dans les manières, rappelant l’embarras 

d’un nouvel employé du gouvernement, non encore 

parfaitement initié aux petites minuties de ses 

fonctions.

—  Qu’est-ce, docteur, fit-il, en s’inclinant comme 

un chambellan.

—  Qui t’a permis, drôle, de te moquer de moi ?

—  Moi, moi ! monsieur le docteur, vous savez bien 

que, malgré que je n’aie pas été élevé dans toutes 

les politesses et les cérémonies, jamais je ne me 

permettrais de me moquer de mon maître, je connais 

mieux que cela.

—  Alors si tu connais si bien la politesse et les 

cérémonies pourquoi m’as-tu envoyé ici madame 

Jacques, de Sainte-Rose, afin que je lui prêtasse de 

l’argent, que tu lui as dit m’avoir confié ? toi mon 

domestique, qui n’a en en poche de ta vie, que les 

gages que je te donne.

—  Madame Jacques est venue vous voir pour cela ! 

Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah.

—  Veux-tu te taire et m’expliquer cette mauvaise 

plaisanterie ?

—  Ah, ah, ah, ah, ah, ah.

—  Allons parle de suite.

—  Ah, ah, ah, mais cette femme est folle, on voit 

bien qu’elle ne connaît pas toutes les politesses et les 

cérémonies, elle m’a pris pour un vrai monsieur, ah, 

ah, ha.

—  Allons, avance.

—  Ah, ah, ah, c’est drôle. Elle était trop curieuse, je 

me suis moqué d’elle, mais non de vous, docteur, un 

domestique comme moi qui connais les politesses et 

les cérémonies, ne se moque jamais de son maître, 

mais il se permet de se moquer de ceux qui ne 

connaissent nullement les politesses et les cérémonies. 

Je l’ai rencontrée à Sainte-Rose près de l’église, cette 

dame, elle m’a demandé l’heure, comme je n’ai pas 

de montre, je lui ai dit que je l’avais laissé chez le 

docteur Chénier, où j e demeurais, là-dessus elle m’a 

fait un tas de questions, sur vous, sur votre maison, 

sur tout ce qui se passait ici. Vous savez, je n’aime 

pas que l’on me questionne sur mes maîtres, alors 

j’ai eu des réponses à tout ce qu’elle me demandait ; 

mais des réponses vagues, ainsi je lui ai dit que 

j’étais votre clerc, je m’occupais d’études avec vous, 

que nous étudiions ensemble le pluribus unum, elle 

m’a demandé qu’est-ce qu’était le pluribus unum, je 

lui ai répondu que c’était un squelette déterré l’an 

dernier, par les étudiants, qu’avec votre bistouri vous 

étiez parvenu à le faire marcher seul. Elle a ouvert de 

grands yeux, en m’avouant qu’elle voudrait bien voir 

ça un squelette qui marche ; mais le jour seulement, 

le soir elle aurait bien trop peur. Alors je l’invitai à 

venir à Saint-Eustache : justement, m’a-t-elle dit, je 

voulais aller à Saint-Eustache emprunter de l’argent, 

connaissez-vous quelqu’un capable de me rendre ce 

service ? 

— Moi, je vous en prêterai, ai-je dit, ce sera une 

bonne occasion de venir chez le docteur Chénier 

voir l’homme enfilé ; j’ai confié au docteur cinq cents 

piastres pour les faire fructifier, il vous les prêtera 

pour moi. Ah, ah, ah, elle m’a cru, elle m’a pris pour 

un vrai monsieur.

—  Oui, mais à l’avenir je te défends de faire des 

farces à mes dépens.

—  Parfait, monsieur le docteur, puisque vous me 

le défendez, je connais assez les politesses et les 

cérémonies pour savoir qu’il faut que je vous obéisse 

comme à mon père ; mais je rirais bien tout de même 

de la faire courir encore cette femme curieuse-là.

—  Que je ne t’y reprenne pas. Va maintenant 

demander des nouvelles de ma petite patiente, 

mademoiselle Girardin, elle était mieux hier, je veux 

savoir si le mieux continue.

—  La jolie petite demoiselle qui connaît si bien 

toutes les politesses et les cérémonies, ce n’est pas 

elle qui ferait des questions, trop dame pour ça, une 

vraie petite princesse, avec çà pas fière ; l’autre jour 

elle a mis sa belle main blanche dans la mienne pour 

me souhaiter une bonne fête, tout comme si j’avais 

été un vrai monsieur. Je voudrais en avoir plusieurs 

visites à faire chez des demoiselles comme elle.

—  Pour aujourd’hui tu n’iras nulle part ailleurs, 

il faudra à ton retour tout mettre à l’ordre dans la 

chambre du pignon, il doit nous arriver ce soir, ou 

demain, une jeune malade envoyée par le docteur 

Bussière.

—  Une dame ?

—  Une toute jeune fille.

—  Élevée dans toutes les politesses et les cérémonies ?

—  Précisément, c’est presqu’une savante qui nous 

arrive.

—  Quelle bénédiction ! elle aura peut-être l’obli-

geance, la complaisance, la condescendance de me 

lire des passages de la bataille d’Austerlitz.

—  De Marengo peut-être aussi ; mais il faudra lui 

éviter toute fatigue, elle me paraît bien pâle, bien 

mélancolique.

—  Mélancolique, qu’est-ce que c’est ça ?

—  Triste.

—  Alors je lui conterai des histoires drôles pour la 

faire rire. Vous verrez il faudra qu’elle change, ici il 

n’y a pas de tristesse, elle se déridera vite en voyant 

couler devant elle la belle rivière, en se balançant 

dans le hamac à l’ombre de nos grands arbres. Est-

elle plus malade que je l’étais quand vous m’avez 

amené ici ?

Non, mais toi tu n’étais pas habitué au bien-être, elle, 

elle ne connaît pas la misère, ayant été élevée dans 

un luxe complet, le changement ici, sera de trouver 

beaucoup plus de simplicité que dans sa famille.

—  Son père et sa mère ? 

—  Non, son oncle et sa tante.

—  Eh bien ! son oncle, sa tante est-ce qu’ils sont 

bons comme vous ? est-ce qu’ils comprennent tous 

les petits soins comme ceux que vous donnez à vos 

patients ? vous qui n’oubliez jamais ce qui peut faire 

revenir les morts.



—  Tu bavardes toujours trop, Edmond, va-t-en.

—  N’empêche que je dis la vérité.

—  Va-t-en. Tu ne reviendras plus si je t’écoutes 

encore.

—  Oui, oui, je reviens bien vite pour arranger la 

chambre de la demoiselle. Dites donc, est-ce qu’elle 

aime les fleurs cette jeunesse ?

—  Va-t-en te dis-je, tu parleras de cela lorsque tu 

reviendras.

—  Je pars, je pars. Oui, des fleurs, puisque c’est une 

jeune fille élevée dans toutes les politesses et les 

cérémonies elle doit aimer les fleurs, il en faudra 

partout, même sous la table, j’en mettrai un gros 

bouquet.

—  Tu mettras ce que tu voudras ; niais va-t-en.

—  Vous m’envoyez, je pars, je pars.

Edmond était le modèle des domestiques. Le docteur 

Chénier l’avait pris à son service à l’âge de seize 

ans, après l’avoir longtemps soigné à l’hôpital, où 

la grande misère, qu’il avait endurée depuis sa plus 

tendre enfance, l’avait cloué sur un lit de douleur 

pendant plusieurs mois. Le docteur l’avait sauvé, avec 

la certitude que cette constitution délabrée finirait 

cependant par la phtisie, s’il lui fallait recommencer 

une existence d’un labeur dur et pénible ; il le prit 

donc chez lui, persuadé que le séjour de la campagne, 

avec un travail peu forçant, finirait par lui rendre la 

santé. En effet, au bout d’un an, avec du confort, 

une bonne nourriture, il était entièrement rétabli. 

L’air souffreteux, miséreux qu’il avait eu toute sa vie 

avait disparu, à son humeur sombre, taciturne, avait 

succédé une gaîté franche, goguenarde, qui était le 

fond de son caractère.

Il y avait chez Edmond un mélange singulier de 

naïveté, de sagesse, de bouffonnerie, joint à une soif 

de connaître les belles choses et à certains goûts 

artistiques, qui auraient pu se développer s’il eut eu 

quelque culture ; ainsi ayant vu peindre la femme du 

docteur, il barbouillait derrière elle des toiles pas trop 

mal réussies ; dans ses loisirs il jouait du flageolet ou 

bien sollicitait quelqu’un des membres de la famille 

de lui faire une lecture sur le grand Napoléon. Après 

avoir écouté de toutes ses oreilles, il allait ébahir ses 

compagnons par ses connaissances, se faisant passer 

pour un homme bien éduqué, prenant avec ces gens 

des airs de grand seigneur ; par exemple si on le voyait 

passer sur la route conduisant la voiture du docteur, 

il arrêtait à l’auberge du village, expressément pour 

se donner le plaisir d’appeler un garçonnet et lui 

dire en lui jetant les guides :

—  Bambin, tenez bien mon cheval tandis que je vais 

me désaltérer.

Il avait des phrases apprises dans les livres qu’on lui 

lisait, et ne perdait aucune occasion de les prononcer 

devant un auditoire, il y avait bien quelquefois des 

mots qu’il ne comprenait pas et mettait un peu 

hors de propos ; mais c’est égal, cela lui donnait 

de l’importance aux yeux des villageois, qui le 

considéraient comme un lettré.

Le jeune homme s’étudiait du matin au soir à copier 

son maître, pour lequel il avait une affection de 

chien fidèle. Le docteur l’ayant pris chez lui avant son 

mariage, l’avait initié aux ouvrages de l’intérieur, lui 

laissant faire le ménage, les achats de la maison, même 

un peu de cuisine, art dans lequel il réussissait aussi 

bien que la bonne, qu’il remplaçait au besoin. Ces 

soins de chaque jour le mettait en contact continuel 

avec ses maîtres, auxquels il s’efforçait de ressembler 

le plus possible.

Quelquefois le docteur Chénier surprenait son valet 

à porter ses cols, ou ses gants, comme il était bon 

prince il fermait les yeux sur ces escapades, sachant 

qu’il n’y avait là aucun larcin ; mais simplement 

un emprunt que le drôle faisait sans en demander 

permission, par esprit d’admiration pour son 

bienfaiteur, qui pour lui était le surhomme trouvé.

La probité du domestique était parfaitement établie, 

il se serait fait couper un membre plutôt que de 

s’approprier un sou du prochain, si quelquefois, 

lorsque le docteur était absent, il manquait quelques 

provisions à la maison, Edmond allait les acheter de 

son propre argent, et n’en aurait soufflé mot si l’on 

ne s’en fut aperçu. Il était devenu dans cet intérieur 

un peu comme les ménagères de curés qui disent en 

entrant au presbytère : 

— Le cheval de monsieur le curé, puis : 

— Notre cheval, et définitivement à mesure que le 

temps s’écoule : 

— Mon cheval. 

VIII

Il était sept heures, Edmond avait fini de polir et 

repolir la dernière chaise de la chambre du pignon. 

Tout reluisait dans la pièce d’une méticuleuse 

propreté, le tapis bleu, les meubles, les rideaux blancs 

retenus de rubans azurés, mariant bien leur couleur 

aux nombreux bouquets de roses, que le domestique 

avait placés dans tous les coins ; on eut dit presque 

un reposoir n’attendant plus que le Saint-Sacrement. 

Edmond se croisa les bras sur la poitrine, avec un air 

de contentement en admirant son ouvrage.

—  Si la demoiselle n’est pas satisfaite à présent, dit-il, 

elle sera bien difficile, rien ne manque. Oui, j’y pense, 

un oiseau, elle se croira au paradis, j’y suis, je vais 

prendre le nid d’hirondelles blotti dans la corniche 

de la galerie. Les hirondelles portent bonheur. Je le 

mettrai au beau milieu de la table, ce sera bien malin 

après si le père et la mère ne viennent pas s’installer 

dans la chambre. Cela sera beau, très beau pour 

l’arrivée de cette malade, elle se croira transportée 

dans les pays chauds, où les habitants des airs vivent 

dans les maisons.

Il courut au dehors, s’empara des oiselets tout 

tremblants, se pressant l’un contre l’autre avec de 

petits cris d’effroi.

—  C’est ça, c’est ça, petits peureux, appelez vos 

parents, c’est ce que je désire, ce sont eux qui orneront 

la chambre, en volant tout autour pour surprendre 

la demoiselle malade.

Muni de son précieux ornement le domestique entra, 

le mit au milieu de l’énorme bouquet sur la table, 

ouvrit la fenêtre, puis quitta la pièce en refermant 

la porte derrière lui, afin que les parents désolés 

de l’enlèvement de leurs petits, pussent entrer sans 

contrainte les rejoindre ; après quoi il s’installa 

au dehors pour s’assurer de son succès. Au bout 

de quelques instants il aperçut le père qui arrivait 

en éclaireur ; il entra, puis ressortit aussitôt, lança 

dans l’air une note perlée à laquelle répondit un 

second battement d’ailes ; la mère le rejoignait. En 

compagnons fidèles ils arrivèrent tous deux au nid 

de leurs amours ; au même instant la fenêtre fermée 

de l’extérieur les retenait captifs. Edmond battit des 

mains.

—  Napoléon n’aurait pas mieux fait, c’est une 

capture en règle, dit-il. Ah ! si j’avais été avec ce 

grand homme on m’aurait nommé caporal, quel 

dommage. Je l’aurais suivi à Sainte-Hélène ; c’est 

moi qui aurais mis le grappin sur cette canaille 

d’Hudson Lowe, je l’aurais étranglé sans pitié, 

comme un rat. J’aurais raté ses vilains plans. Tiens 

je fais des calembours, pas mal pour un homme 

qui n’a pas été élevé dans toutes les politesses et les 

cérémonies ; Edmond tu as manqué ta vocation, tu 

aurais dû naître dans le centre de la France, car tu 

as le cœur et l’esprit français. Oui le cœur français, 

répéta-t-il en se frappant la poitrine, tu aurais été 

l’homme pour venger le grand homme. Je l’aurais 

pincé comme ces oiseaux, cet anglais de malheur, 

je lui aurais enseigné comment on doit agir avec les 

gens qui ont été élevés dans toutes les politesses et 

les cérémonies. Ah ! gredin de gouverneur, si je te 

tenais, tu en verrais des chandelles.

À cet instant de rancœur, l’arrivée d’un tilbury 

interrompit le monologue du domestique. Edmond 

s’avança.

—  Vous êtes sans doute, mademoiselle et monsieur, 

les étrangers que le docteur Chénier attend ?

—  Oui, répondit le docteur Bussière.

—  Alors suivez-moi, passez par la grande porte, on 

vous attend ici. tout est prêt pour vous. 

IX

Le soleil s’endormait en rayant le ciel bleu de saphir, 

de rose et d’améthyste, au loin un nuage d’or 

s’égarait dans l’espace ; puis tout au fond de la voûte 

céleste, tel qu’un pur diamant en un écrin de velours 

noir, scintillait une brillante étoile ; de seconde en 

seconde l’ombre enveloppait la terre de son long 

manteau gris ; la suivant pas à pas Zéphyre, dans les 

courants, soufflait des bouffées embaumées, ridant 

en s’exhalant la surface des eaux, blêmies des rayons 

de la Lune qui lentement montait. Au bord de la 

rivière du Chêne, résonnait en des tours de ronet, la 

voix rauque d’une énorme grenouille, interrompant 

le calme mystérieux qui régnait en ces lieux solitaires ; 

puis quand de nouveau tout rentrait dans le silence, 

telle qu’une fusée bien lancée, la course rapide d’un 

léger écureuil faisait bruisser les feuilles des grands 

érables, et brisait en passant une branche séchée, 

dont la chute dans l’air faisait s’envoler quelques 

rares oiseaux ne dormant pas encore. Il y avait à 

cette heure dans cette sommeillante nature quelque 

chose de mystique invitant au bonheur.

Sans prononcer un mot Lucienne et Pierre 

parcouraient lentement l’allée conduisant à la 

demeure seigneuriale ; mais dans leur silence ils 

se disaient des milliers de paroles, leurs âmes se 

causaient, se révélant dans une muette confidence leur 

mutuelle tendresse, n’osant prononcer à haute voix 

un seul mot dont l’écho eut pu alarmer leur bonheur 

jaloux. Les soupirs de l’air, le frissonnement des 

ondes, le vol attardé des oiseaux, leur murmuraient 

d’être heureux à cette heure, où le sablier du temps 

suspendait pour eux sa descente. Après une si cruelle 

séparation, après tant de souffrances, d’inquiétudes, 

ils s’étaient retrouvés dans un endroit charmant, 

où, sans nulle contrainte, chaque jour ils pouvaient 

se revoir. Ils n’osaient encore croire à leur bonheur, 

émus ils demeuraient le regard noyé dans le regard, 

craignant d’entendre quelque bruit du monde venant 

faire évanouir leur doux rêve.

Pour Pierre. Lucienne était bien l’idéal de ses 

rêveries de jeune homme, elle lui semblait si belle 

cette frêle enfant enveloppée dans les longs plis de 

sa tunique blanche, laissant deviner toutes les grâces 

de sa personne ; ses beaux cheveux bruns, disposés 

sur son front, en bandeaux ondulés, tombaient 

en deux tresses épaisses beaucoup plus bas que sa 

ceinture ; la transparence de sa peau, que le velours 

de ses grands yeux noirs faisait paraître encore plus 

blanche, lui donnait en cet instant l’apparence de la 

statue de Galatée, au moment où un souffle d’amour 

vient de l’animer.

Ils se comprenaient si bien ces deux jeunes gens ; 

ils s’aimaient de cette manière parfaite qui saisit 

les petits détails, qui ne laisse jamais passer, sans 

les comprendre, ces mille riens charmants, ces 

attentions de tous les instants, que l’âme délicate se 

sent si joyeuse de prodiguer ; dans un regard, dans 

un sourire, l’intention la plus cachée, la pensée la 

plus secrète a été devinée, sentie, appréciée. Un 

amour né dans de telles circonstances ne pourrait 

jamais changer.

L’heure s’enfuyait, enfin Lucienne dit à Pierre d’une 

voix émue.

—  Vous retournez à Montréal demain, vous 

m’assurez du consentement de votre mère à venir 

habiter Saint-Eustache avec vous, néanmoins je me 

sens inquiète de votre départ ; depuis quinze jours 

nous avons été si heureux ici, je ne puis me défendre 

d’un sentiment de tristesse en vous voyant partir.

—  Je reviendrai bientôt. Ne vous alarmez pas de 

mon absence, elle sera courte. Je connais assez ma 

mère pour savoir qu’elle se rendra bien vite à mes 

désirs, du moment qu’il s’agit de mon bonheur. On 

m’offre à Saint-Eustache des avantages que je ne 

saurais trouver à Montréal en m’établissant dans cette 

ville : ma mère n’hésitera pas. Vous la connaîtrez 

Lucienne, elle vous aimera, elle aura pour vous, 

cette tendresse de mère qui vous a manqué toute 

votre vie, et plus tard elle sera si heureuse de vous 

nommer sa fille.

La main de Lucienne trembla légèrement dans celle 

de Pierre. Sa fille ! ce seul mot l’enivrait, en même 

temps qu’une crainte vague l’oppressait. Aurait-elle 

jamais cette félicité.

—  Qu’avez-vous, chère amie, lui dit-il en la voyant 

pâlir. Dans mon bonheur j’ai été égoïste. je vous ai 

retenue trop longtemps au dehors, oubliant que vous 

êtes convalescente. Vous avez peut-être pris froid ?

—  Non Pierre ; ces heures que nous venons de 

passer ensemble ont été si douces, qu’elles m’ont 

sensiblement émue. Quelquefois un grand bonheur 

peut, comme une profonde peine, causer une 

émotion trop vive : la seule pensée de votre départ 

me rend un peu nerveuse.

—  Il sera court. Je ferai en sorte que les préparatifs 

de notre installation ici prennent le moins de temps 

possible. Avant la fin de la semaine nous serons de 

retour à Saint-Eustache. Chère Lucienne, comme 

je vous aime, moi aussi je deviens tout songeur en 

pensant à mon départ.

À cet instant Edmond s’avança au-devant d’eux.

—  Le docteur Chénier m’envoie vous prévenir, 

mademoiselle, qu’il serait prudent de rentrer, l’air se 

fait un peu humide peur vous.

Puis se retournant vers monsieur Dugal :

—  Savez-vous, monsieur, la mauvaise nouvelle ?

—  Non, Edmond, qu’est-ce ?

—  Le superbe navire français, le Louis-Philippe a fait 

naufrage.

—  Le Louis-Philippe a fait naufrage ; où cela ? 

Edmond, se reprenant :

—  Le Louis-Philippe a fait naufrage entre Québec et 

l’Angleterre.

—  Il a eu de l’espace, tout de même, fit Lucienne en 

riant. 

X

Trois fois de suite Edmond avait laissé tombé le 

porte-pipes du docteur Chénier, crâne humain, 

dépouillé de ses chairs, qu’on avait transformé à 

cet usage, puis avec une autre maladresse, il avait 

répandu le contenu de l’encrier sur le tapis de table 

et brisé tout auprès une petite fiole contenant de 

l’éther.

—  Vas-tu finir, lui cria le docteur impatienté, 

qu’as-tu donc ? Tu es gauche comme un pochard ce 

matin.

—  Docteur, c’est pas ma faute ; mais la faute de c’te 

morguienne avec qui je me suis brouillé hier soir.

—  Ah ! tu le permets d’aller voir les jeunes filles et 

d’avoir des querelles d’amoureux.

—  Dame, vous vous êtes bien marié, vous. J’avais 

pensé que, si je faisais comme vous, mes enfants 

pourraient être les domestiques des vôtres. Mais 

pour cela il faut avoir une blonde. Eh bien ! un bon 

jour je l’ai accostée c’te petite frimousse qui ne me 

revenait pas mal. Elle me faisait de l’œil, je le voyais 

bien lorsqu’elle passait devant le jardin trois ou 

quatre fois par jour, alors en lui présentant un gros 

bouquet de soucis, je fais connaissance en lui disant 

qu’elle serait bien aimable, si elle avait l’obligeance, 

la complaisance, la condescendance de tous me les 

enlever mes soucis. Elle n’a pas compris, mais elle 

a pris mes fleurs et m’a dit qu’elle serait bien aise si 

j’allais la voir chez elle. Le soir même j’y allais. Je 

vous assure que je n’ai pas entré dans un palais c’te 

fois-là, c’était pauvre comme du sel. N’importe, elle 

me revenait c’te jeunesse. Avec des p’tits cadeaux 

je l’avais pas mal rafistolée. Elle était jeune, bien 

jeune. Je me disais, « Je pourrai plus facilement 

lui apprendre les politesses et les cérémonies, elle 

deviendra capable de faire une bonne femme de 

chambre à madame Chénier. » Mais bernique, savez-

vous ce qui m’arrive, j’en ai encore la chair de poule 

de voir comme ça n’a pas de franchise, moi qui 

croyais tout ce qu’elle me débitait depuis un mois. 

Je m’étais habitué bien vite à m’entendre appeler, 

mon chéri, mon poireau adoré, mon chouchou. 

Ça chavire le cœur parfois ces douceurs-là, ça 

vous prend comme des moineaux dans un filet. Eh 

bien ! hier, je voulais lui faire une surprise, je lui 

avais dit que je n’irais pas, j’y suis allé. Savez-vous 

ce que j’aperçois ? Ma future femme assise sur les 

genoux d’un autre garçon. Ah ! alors si vous m’aviez 

vu entrer en maître, comme Napoléon à Vienne. 

Je prends le garçon, je le mets à la porte, avec mon 

pied vous savez où, et saisissant l’ingrate je lui dis 

en joignant l’action à la parole : rends-moi ma robe, 

rends-moi mon ceinturon, rends-moi mes bottines. 

Avant qu’elle ait eu le temps de se reconnaître, j’avais 

tout roulé mon butin et pris la porte.

—  Tu as fait cela, dit le docteur en riant de grand 

cœur, il me semble que tu n’as pas agi selon les règles 

des politesses et des cérémonies en déshabillant ainsi 

une jeune fille devant la société. 

—  N’importe, n’importe, la morguienne, je l’ai bien 

punie, elle ne recommencera plus. Vous savez il y 

a des colères qui sont justes ; votre Seigneur a bien 

battu les vendeurs du temple.

—  Mais tu n’es pas Notre-Seigneur pour te permettre 

de corriger ainsi les gens ; d’ailleurs une chose 

donnée ne se reprend pas, surtout lorsque c’est un 

vêtement nécessaire.

—  Non, pas nécessaire, qu’elle reste avec sa petite 

robe de droguet, puisqu’elle n’a pas de franchise, 

c’est tout ce qu’elle mérite. Avec, ça que j’y pense 

encore, si vous l’aviez vue me faire des yeux en 

coulisse, vous vous y seriez laissé prendre comme 

moi. Dire que je m’étais privé de nouvelles bottes 

pour lui acheter des chaussures ! Edmond, mon 

brave, on ne t’y prendras plus.

—  Tu serais plus sage d’attendre que les moyens de 

subsistance soient un peu augmentés à ton actif.

—  Bah ! quand on s’aime on n’a pas besoin de tant 

de choses, on chante comme ça à sa petite femme :

Couchons-nous, ma mignonne, sur ce lit de pesat 
Ton jupon, mes culottes, nous servirons de drap.  
Si par cas que je meurs, le bien te restera, 
Tu feras l’inventaire et tu te marieras ;  
Tu seras l’héritière de ton lit et des draps.

On n’est pas si difficile, lorsqu’on n’a pas été élevé 

dans toutes les politesses et les cérémonies, on se 

contente à pas grands frais.

—  Oui, mais il faut toujours penser à l’avenir, 

les enfants viennent. Ce que tu as de mieux à 

faire dorénavant, c’est de ne plus commettre 

d’extravagance pour les jeunes filles. Tu ne seras 

plus à la peine de reprendre ton butin, ces choses ne 

se pratiquent qu’à la guerre.

—  C’est ça, je lui ai tait la guerre pour lui apprendre 

a ne pas être fourbe avec ses vrais amis. Je suis 

entré en conquérant, j’ai mis le gars à la porte, il 

n’y retournera plus : je lui ai montré comment je 

traite ceux qui ont l’effronterie de marcher sur 

mes brisées : il croyait avoir affaire à un homme de 

seconde main, mais aie pas peur. Edmond connaît 

trop comment ça se passe chez les cens élevés dans 

les politesses et les cérémonies, je lui ai administré 

une leçon dont il se souviendra longtemps.

—  Alors si tu es content il ne faut plus te venger sur 

mes objets.

—  C’est juste, c’est juste ; mais n’empêche que j’ai le 

cœur chaviré tout de même, on ne tombe pas de son 

ciel comme les moineaux nous autres, vous savez 

docteur.

—  Tu as raison, néanmoins la plus sage philosophie 

est d’oublier bien vite les ingrats.

—  Les ingrats, les ingrats, est-ce qu’on y pense 

lorsqu’on rencontre des jolies frimousses qui se 

mettent en quatre pour vous ensorceler ? ou croit 

que ç’a du cœur et du sentiment, lorsqu’on est d’une 

étoile solide soi-même. Ah ! la femme, la femme c’est 

un serpent qui vous glisse dans les mains comme 

une couleuvre.

—  C’est peut-être parce qu’elle-même a été trompée 

par ce vilain reptile, qu’elle a acquis une partie de sa 

ruse pour se jouer de nous à son tour.

—  Qu’il en vienne une autre se minauder prés de 

moi ! ah ! les morguiennes, elles auront leur compte 

cette fois.  

—  C’est bien, on ne t’y prendra plus. Laisse main-

tenant l’époussetage, que tu fais tout de travers ce 

matin, vas plutôt porter le déjeuner à mademoiselle 

Aubry, elle n’est pas venue à table, elle est sans doute 

un peu souffrante puisqu’elle garde la chambre.

—  Monsieur Dugal est parti hier, c’est ça, je 

comprends, on a du sentiment lorsqu’on n’a pas un 

gésier à la place du cœur. Je vais tâcher de la distraire 

avec des histoires drôles.

Et disant, il se dirigea vers la cuisine pour chercher 

le déjeuner.

Lucienne, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire, pensive 

à sa fenêtre, regardait sans la voir la route où Pierre, 

la veille, avait disparu, lorsqu’Edmond frappa à sa 

porte.

—  Entrez, dit-elle.

Edmond parut portant un cabaret sur lequel fumait 

une tasse de café bien chaud, à côté d’œufs frais, de 

petits pains sortant du four et d’un bol de crème.

—  C’est vous, Edmond, il ne fallait pas vous déranger 

pour apporter tout cela. Je n’ai pas quitté ma chambre 

parce que ce matin, je n’ai pas faim.

—  Pas faim, pas faim, mademoiselle, il faut toujours 

manger si l’on veut pas se laisser mourir. Tenez, 

buvez un peu de ce café pendant que je vais vous 

conter une petite histoire. C’était une jeune fille qui 

elle aussi ne voulait pas manger, comme vous. Le 

docteur arrive, la regarde, l’ausculte.

—  Qu’est-ce que vous avez, dit-il, voulez-vous 

manger ?

—  Non. 

—  Voulez-vous une petite beurrée ? 

— Non. 

— Voulez-vous des confitures ? 

— Non, non, non. 

— Voulez-vous vous marier ? 

— Ah ! ah ! ah ! ah ! faites-moi donc pas rire, docteur, 

tandis que je suis malade.

Lucienne riant aussi :

—  Alors vous croyez que je veux me marier ?

—  Dame, je ne dis pas, mademoiselle ; mais quand 

on s’aime, on ne se sépare plus, alors on n’est pas 

plus pâle un matin que l’autre, quand on a toujours 

sa moitié à côté de soi.

—  Les gens mariés sont aussi quelquefois forcés de 

se séparer.

—  C’est juste. Le grand Napoléon se séparait 

souvent de Joséphine par nécessité, il a eu tort à la 

fin de se séparer pour tout de bon. Ça lui a porté 

malheur, voyez-vous, il était trop grand pour faire 

une petitesse pareille.

—  Vous vous occupez donc d’histoire Edmond ?

—  D’histoire, certes oui, je fais une fusion d’histoire, 

de peinture, de musique.

—  Comment une fusion ?

—  Eh bien ! après avoir entendu un récit de bataille, 

je barbouille une toile où les soldats français 

culbutent les Allemands : quand je suis fatigué je 

laisse la peinture pour jouer « la Marseillaise », 

sur mon flageolet. Il me semble alors que j’suis en 

France, que je crie : « Aux armes », en suivant un 

héros pour défendre les frontières.

—  Vous avez des goûts guerriers ?

—  Oui, mademoiselle. Je me figure que le docteur 

Chénier est devenu un grand colonel, je suis son 

caporal, nous gagnons des victoires, nous aplatissons 



les Anglais, nous prenons à l’ennemi des drapeaux 

dont je tapisse les murs de ma chambre, car vous 

savez le docteur est un brave des braves ; ç’a l’étoffe 

d’un général dans la poitrine, c’est moi qui vous le 

dis ; si jamais on avait besoin de se battre il faudrait 

marcher sur son corps pour le faire reculer. C’est lui 

qui crierait : « La garde meurt, mais ne se rend pas. »

Edmond se croisa les bras avec satisfaction, 

s’admirant intérieurement d’avoir placer si bien à 

point sa phrase toute apprise.

—  Alors, fit Lucienne, nous ne devons avoir aucune 

inquiétude si quelqu’un nous voulait du mal.

—  Nous sommes là, le docteur et moi. Je voudrais 

bien voir les chenapans qui oseraient venir marcher 

dans nos eaux, ils avaleraient une gaffe dont ils se 

souviendraient longtemps. Mais, mangez donc, 

mademoiselle, tenez, goûtez à cette bonne crème, 

j’ai une autre histoire à propos de crème.

—  C’est bien, contez-là. Vous me donnez de l’appétit, 

je vais essayer la crème.

—  À la bonne heure, c’est ainsi qu’il faut réparer 

ses forces. Quand on est « feluette » comme vous 

l’êtes, voyez-vous, lorsque vous aurez passé quelque 

temps à Saint-Eustache, vous deviendrez en bonne 

santé, vous n’aurez plus de mélancolie, vous aurez 

l’humeur joyeuse. Prenez donc un petit pain, ils 

sont délicieux.

Lucienne brisa la pâte qu’elle porta à ses lèvres.

—  Vous avez raison, ils sont très bons. 

—  Ah ! ça va mieux, mangez encore, je vais raconter 

mon autre histoire. C’était chez des gens qui ne 

connaissaient pas beaucoup les politesses et les 

cérémonies. Il y avait sur le chemin de Sainte-Rose un 

homme qui se mourait, vite, vite on envoie chercher 

monsieur le curé. En arrivant dans la petite maison 

bien basse, ne comptant que deux chambres où le 

jour pénètre que difficilement, il se penche vers le 

mourant : 

— Mais, dit-il, s’adressant à la femme du malade, 

qu’avez-vous donc fait à votre mari, la mère, est-ce 

que vous ne lui avez pas lavé le visage depuis des 

semaines ?

—  Ah ! monsieur le curé, ne m’en parlez pas, j’avais 

peur que vous vinssiez pas venir à temps, que le cher 

homme rende l’âme avant que vous arriviez, je lui ai 

donné le Saint-Chrême avec de l’eau bénite et de la 

crème fraîche. Je lui ai dit en lui mettant ça sur les 

yeux : C’est pour ta voyance, mon pauvre homme, 

sur les oreilles, c’est pour ton entendation, mon brave 

homme : sur la bouche, c’est pour ta gueulation, 

mon bovard d’homme. Ah, ah, ah, n’est-ce pas qu’on 

a des gens bien ignorants par ici, mademoiselle ?

Lucienne riant franchement :

—  C’est ignare qu’il faut dire, Edmond.

—  Ignare, c’est un grand mot, je le dirai à l’avenir, 

ignare, ignare, oui je m’en souviendrai. 

XI

Pierre revint avec sa mère habiter Saint-Eustache. 

Quelques jours s’étaient à peine écoulés et madame 

Dugal ressentait un attachement profond pour 

Lucienne, dont elle s’était appliquée à étudier 

attentivement le caractère. Inquiète comme toutes 

les mères, lorsqu’elles apprennent que leurs fils sont 

épris de beaux yeux, bleus ou noirs, elle avait voulu 

s’assurer par elle- même si vraiment mademoiselle 

Aubry serait la femme capable de rendre son 

entant heureux. À leur première entrevue, ce fluide 

sympathique, qui attire deux personnes devant plus 

tard être amies, les rapprocha l’une de l’autre.

Les mois s’écoulèrent rapides pour Lucienne, 

entourée de l’affection de madame Dugal et du 

dévouement de Pierre. Un seul nuage obscurcissait 

son ciel, c’était la pensée de son retour au milieu des 

siens : elle sentait que bientôt on la rappellerait chez 

son oncle. Elle n’était pas en âge, il faudrait obéir. 

Quitter Saint-Eustache, où elle n’avait rencontré que 

de sincères amis, remplissait son âme de tristesse.

Elle avait goûté chez le docteur Chénier toute la 

douceur des satisfactions intimes, aux repas, elle 

avait joui de ces conversations fraternelles que les 

familles unies échangent, avec cette franche gaîté, 

cette expansion des natures droites, ignorant les 

petits détours mesquins, n’ayant aucune doublure 

hypocrite, housse recouvrant la laideur de l’étoffe 

cachée : là tout se lisait en un livre grand ouvert. Tout 

lui plaisait dans cet intérieur, il n’y avait pas jusqu’à 

la présence d’Edmond avec ses excentricités, son 

bon vouloir, qu’elle regretterait lorsqu’elle quitterait 

cette demeure.

Elle retrouvait chez le docteur Chénier son enthou-

siasme pour les nobles causes ; ils comprenaient tous 

deux la sublime vertu du sacrifice.

Souvent ils s’étaient serré la main avec joie en 

apprenant les succès des héros de l’Île de France, où à 

cette époque les Franco-Mauritiens revendiquaient 

avec énergie les droits que l’Angleterre refusait de 

leur accorder. Vaincus par le nombre, après avoir 

remporté sur Albion de brillants succès, ces insulaires 

avaient dû capituler en 1810. Cette capitulation, 

l’une des plus belles dont il soit fait mention dans 

l’histoire, portait, outre plusieurs autres privilèges 

importants, que les habitants conserveraient leurs 

lois, leur religion et leurs coutumes. Depuis lors les 

Franco-Mauritiens avaient eu à lutter avec énergie 

contre l’oppression des vainqueurs, l’Angleterre 

avait violé la capitulation dans ses parties les plus 

importantes. L’Île de France comptait des hommes 

éminents, résolus à faire reconnaître les droits de 

leur compatriotes, et à consacrer leurs talents à ce 

noble but, les deux frères Adrien et Prosper d’Épinay, 

Evenor Dupont, le colonel Adam, Ponget de Saint- 

André et beaucoup d’autres.

On se félicitait à Saint-Eustache, dans la maison du 

docteur, lorsqu’à de rares intervalles, on apprenait 

que ces frères éloignés d’Afrique, obtenaient des 

concessions par leur persévérance et leur énergie, 

on sentait que la plaie que l’on voulait guérir là-bas, 

était la même qui saignait chez nous et tout bas l’on 

disait. Courage, braves défenseurs de vos libertés, 

nos sympathies vous suivent.

Le grand patriotisme de Lucienne plaisait infiniment 

au docteur Chénier, surpris souvent de rencontrer 

tant d’énergie chez une personne aussi délicate, il 

l’admirait se disant :

—  Quelle virilité chez cette petite fille.

Cependant souvent il la trouvait affaissée, c’était 

lorsque plongée dans des zones de profonde réflexion 

elle pensait à son départ pour Montréal. Il lui disait 

alors :

—  On est sérieuse ce matin. Qu’avez-vous ? Il ne faut 

pas se laisser être malade de nouveau.

—  Non, docteur, mais écrivez à ma famille que je le 

suis encore, afin qu’il me soit possible de demeurer 

quelque temps de plus dans votre maison, où vous 

avez, tous été si bons pour moi.

—  Certainement, mademoiselle, nous voulons  vous 

garder au milieu de nous, comptez sur mon dévoue-

ment, j’arrangerai tout avec votre oncle de manière 

à ce qu’il vous permette de prolonger votre séjour 

ici. Vous êtes beaucoup mieux, je suis heureux de le 

constater, néanmoins la campagne vous est encore 

indispensable.

—  Et vos soins attentifs, docteur.

—  Si vous le voulez, et beaucoup d’autres choses aussi. 

La médecine est relative, elle doit s’appliquer de mille 

différentes manières. Je ne suis pas de ces médecins 

qui disent en constatant une maladie grave  : « Il n’y 

a que ce traitement, tels et tels aliments sont très 

mauvais. » Souvent cet aliment, injurieux pour 

quelques-uns, est précisément le remède voulu pour 

certaines organisations : la science n’est pas encore 

arrivée à ce discernement parfait de la susceptibilité 

individuelle, susceptibilité presque imperceptible à la 

généralité des hommes pratiquant la médecine, avant 

fait cependant de bonnes études ; mais ne possédant 

pas cette fine intuition leur faisant pressentir avec 

quelle différence de méthode l’on doit procéder dans 

certains cas ; à quel point les fluides magnétiques, 

répandus dans l’air ambiant, produisent d’effet sur 

le patient, en quelle quantité le corps humain s’en 

remplit. Ainsi, les poumons faibles absorbant plus 

vite que les autres les gaz délétères contenus dans 

l’atmosphère, il serait imprudent de donner à ces 

personnes des remèdes où il entre de l’arsenic, de la 

strychnine, ou tout autre poison, on amènerait des 

gastrites mortelles, le remède contenant des toxiques 

produisant en partie, les mêmes effets que les gaz 

empoisonnés déjà absorbés par les patients, dans les 

maisons qu’ils habitent.

—  La médecine est une belle et intéressante science, 

docteur.

—  Oui, particulièrement lorsqu’on la pratique sur 

d’intéressants patients, que l’on voit avec satisfaction 

le bien qu’ils en retirent. Malheureusement grand 

nombre de patients ne suivent pas nos ordonnances, 

pour eux les petites choses, déterminant les grandes 

crises, ne sont rien, tant que le malade n’est pas arrivé 

à la période critique, où tout remède devient inutile, 

la maladie étant trop avancée on ne peut plus guérir. 

—  Quel dommage de rencontrer des gens aussi 

inconséquents.

—  Oui quel dommage. Les foules bornées éviteraient 

de grands malheurs si l’on pouvait les convaincre, 

ou si plutôt il se trouvait chez elles ce sain jugement 

prévoyant les conséquences futures des choses 

présentes, si chez l’individu existait le bon esprit 

d’essayer avant de condamner, l’humanité serait en 

peu de temps régénérée ; que de souffrances seraient 

épargnées ; l’homme, heureux par le fait même 

qu’il serait en santé parfaite, vivrait des années de 

plus, sans arriver à cette décrépitude, cette perte 

de facultés mentales et physiques qui elle seule est 

la véritable mort : notre âme se détacherait de son 

enveloppe comme la chrysalide devient papillon, 

dans un sommeil paisible, on oublierait la vie, pour 

renaître en évoluant dans un monde meilleur, tout 

en ayant parcouru ici-bas une route ensoleillée.

—  Vous avez raison, docteur, la vie est belle 

lorsque Dieu vous donne le bonheur de rencontrer 

des parents, des amis sympathiques qui vous 

comprennent, sentent et pensent comme vous : alors 

on ne veut plus mourir, on se dit qu’il est grand celui 

qui a créé des âmes si bien douées. Remarquez, je ne 

parle pas de perfection, la perfection ne peut exister 

sur la terre, il faut à tout être les défauts de ses belles 

qualités, sans quoi le tableau serait insipide, incolore, 

sans ombre. On les veut ces nuages faisant ressortir 

les clartés du soleil ; si dans son intime intérieur on 

jouit avec bonheur du charmant tableau de la surface 

des eaux, endiamantées par les rayons brillants 

du régulateur des jours, on remercie l’ombrage du 

grand arbre, sous lequel on se repose pour admirer, 

sans se sentir brûlé, l’éblouissante lumière, dont la 

chaleur fait épanouir les plus belles fleurs.

—  Je vois que vous êtes très indulgente, mademoiselle, 

vous ferez une épouse dévouée.

—  Une épouse ne l’est-elle pas toujours, docteur ?

—  C’est vrai, je m’exprime mal, j’aurais dû dire une 

véritable épouse, faisant la large part de toutes les 

faiblesses humaines.

—  J’en ai peu de mérite, car pour moi il y a une douce 

jouissance à pardonner, à une personne chère, une 

faute avouée. Vous allez peut-être me juger exaltée, 

mais au médecin comme au confesseur on peut tout 

avouer, je me suis souvent perdue dans de folles 

rêveries, où blessée mortellement, j’entrevoyais le 

bonheur d’entendre des paroles de sincère affection, 

dictées par un véritable repentir, et m’écrier dans 

un élan de bonheur suprême : oh ! merci, je ne me 

souviens plus, vous me rendez si heureuse.

—  Je ne vous trouve pas exaltée de penser de la sorte, 

mademoiselle, rien de plus précieux ici-bas que les 

sentiments vrais ; un véritable ami est un diamant 

bien rare, si cet ami est doublé d’une âme supérieure 

ayant la noblesse de savoir reconnaître ses torts, 

n’est-il pas légitime de rêver pouvoir le rencontrer 

sur sa route.

—  Heureux alors celui qui rencontre à temps sur 

son chemin, l’être avec lequel côte à côte, la main 

dans la main, soit en amitié, soit en amour, il peut 

parcourir le sentier étroit de l’existence ; qu’importe 

alors les difficultés de la route, on les franchit alerte, 

après avoir souffert, lutté ensemble, le cyclone qui 

nous a si fortement secoués n’a pu nous séparer, 

unis dans le malheur comme dans la joie, rien ne 

peut rompre les doux liens de deux âmes vraiment 

sœurs.

—  Bonjour, docteur, fit en ce moment une fraîche 

voix de fillette, venant interrompre la conversation, 

voyez comme j’ai grandi durant ma maladie, cette 

robe, qui était si longue, comme elle est courte, je 

ressemble à une saltimbanque ainsi mise ; mais je 

voulais venir aujourd’hui vous porter ces fleurs, ma 

mère n’a pas eu le temps d’allonger mes robes et elle 

désirait vous envoyer ces roses, elle vous adore ma 

mère, depuis que vous m’avez sauvée.

—  Merci, chère enfant, je suis bien honoré, pour mon 

peu de mérite, d’être placé au rang dieux, c’est vous 

plutôt que l’on devrait adorer comme Flore, vous 

êtes ravissante aujourd’hui, je suis heureux de voir 

vos joues roses comme vos fleurs, elles contrastent 

joliment avec vos yeux bleus ; il n’y a plus là, dit-il en 

passant la main avec affection sur la tête de la jeune 

fille, ces belles tresses de cheveux blonds, la vilaine 

fièvre nous a forcés de les couper ; mais ces mèches 

bouclées ne les remplacent pas mal.

—  Oui, avec mes cheveux courts et ma jupe pres-

qu’aux genoux, je ferais un bon page.

Lucienne regardait avec intérêt le charmant tableau 

que faisait la nouvelle venue, accompagnée d’un 

énorme chien Saint-Bernard. Elle paraissait à peine 

âgée de quinze ans, sa physionomie était un ensemble 

de finesse et d’espièglerie ; tout dans ce jeune visage 

respirant la joie, le bonheur de vivre, expression se 

trouvant presque toujours dans le regard d’enfants 

bien élevés, chéris et choyés de leurs parents. Sa 

robe de crêpon bleu modulait bien la sveltesse de sa 

taille, les manches bouffantes, ouvertes sur le côté, 

laissaient voir ses bras parfaits de forme, blancs 

comme l’albâtre, les mains étaient mignonnes, sa 

gracieuse silhouette se balançait continuellement 

sur un pied, sur l’autre, comme s’il lui eût été difficile 

de demeurer en place.

—  Je suis si contente de pouvoir enfin sortir, disait-

elle, presque courir comme je viens de le faire avec 

mon brave Néron, il ne me quitte plus le bon animal, 

on dirait qu’il craint que je ne devienne encore 

malade.

La jeune fille appuya sa tête sur celle du Saint-

Bernard qui, en réponse à cette caresse, remua 

significativement le bout de la queue.

—  Mais je ne le serai plus malade, docteur, continua-

t-elle, en laissant son favori pour passer amicalement 

son bras sous celui du médecin, vous m’avez sauvée 

pour bien des années, n’est-ce pas ?

—  Je l’espère. Vous voilà beaucoup plus forte 

qu’avant les fièvres : les typhoïdes changent la 

constitution lorsqu’elles n’enlèvent pas le malade, 

soit qu’il devienne plus faible qu’avant, s’il était fort, 

ou beaucoup mieux portant, si la santé était délicate.

—  Vous avez dit cela à ma petite mère ? elle bénira 

alors cette maladie qui lui a fait verser tant de 

larmes, elle lui doit une récompense, cette vilaine 

fièvre, pour le mal qu’elle lui a causé.

—  Oui, je le lui ai dit afin de lui rendre, le plutôt 

possible, les forces qu’elle a perdues, épuisée par 

l’anxiété et les longues veillés.

—  Docteur, elle ne sera pas malade, n’est-ce pas ? 

interrogea la jeune fille devenue subitement un peu 

pâle.

—  Non, non, ne vous alarmez pas, mon enfant. vous 

êtes là pour la ramener avec votre bonne mine et 

votre gaîté.

—  Ah ! vous me rassurez, car j’aimerais mieux mourir 

que de perdre ma petite mère adorée ; pourtant la vie 

est attrayante lorsqu’il nous est permis d’admirer 

une nature aussi belle que celle-ci. Ce ciel bleu, cette 

délicieuse rivière serpentant aujourd’hui comme un 

ruban moiré pailleté de diamants, me rendent tout 

heureuse, après avoir été enfermée deux longs mois, 

dans ma chambre sur un lit de souffrance. Il me 

semble que je ne pourrai me rassasier d’aspirer l’air 

pur du dehors, d’admirer la beauté de la campagne 

qui nous donne de si belles roses.

—  Elles sont superbes en effet celles que vous 

m’apportez là, mon enfant. Voyez, mademoiselle 

Aubry, dit le docteur, en prenant les fleurs des mains 

de la nouvelle venue, pour les montrer à Lucienne, 

c’est à madame Girardin et sa jeune fille ici présente 

que je dois le plaisir de les posséder.

Lucienne salua.

—  Vous connaissez déjà ma patiente, continua 

le médecin, vous m’avez souvent demandé de ses 

nouvelles.

—  Moi aussi, reprit vivement Gabrielle Girardin, 

mademoiselle est sans doute la jeune dame malade, 

venue de Montréal à Saint-Eustache pour réparer ses 

forces, alors nous sommes les deux convalescentes 

du docteur, presque des amies, serrons-nous la 

main, en nous félicitant d’avoir rencontré un si bon 

médecin auquel nous devons toutes deux la vie. Vous 

paraissez ne plus souffrir, mademoiselle Aubry, j’en 

éprouve beaucoup de joie.

—  Merci de votre généreuse sympathie, je suis aussi 

heureuse de vous voir si parfaitement remise de 

votre longue maladie.

En cet instant madame Chénier s’avança :

—  Bonjour, petite, dit-elle en embrassant made-

moiselle Girardin, je suis contente de vous revoir 

au milieu de nous et si parfaitement remise. Je vous 

apporte la petite épingle que vous aviez perdue la 

dernière fois que vous vîntes ici.

—  Ah ! quelle agréable surprise, je ne croyais pas la 

retrouver.

—  C’est un bien singulier bijou, dit le docteur en 

l’examinant.

C’était une petite broche grise en forme de serpent 

enroulé, sans tête.

—  N’est-ce pas, reprit Gabrielle. On trouve ces 

fossiles en grande quantité à Whitby, lord Kendall 

l’a apporté à ma mère, de cet endroit où existent 

encore, sur une falaise escarpée de la mer du Nord, 

les ruines d’une abbaye renommée remontant aux 

sixième siècle. La légende rapporte que Sainte-

Hilda, de sang royal, abbesse de Whitby dans l’âge 

suivant, avait, par ses prières et ses jeûnes, obtenu 

que les serpents qui infestaient cette contrée fussent 

changés en pierre. Les ruines de l’Abbaye de Sainte-

Hilda sont encore magnifiques dans leur déchéance. 

L’on dit qu’à certaines époques de l’année, l’abbesse 

revient visiter son ancienne demeure, et que, lorsque 

le soleil frappe de ses rayons l’une des fenêtres 

du monastère, l’on peut apercevoir l’ombre de la 

sainte. Les oiseaux de mer, en passant au-dessus de 

l’antique monument, abaissent leurs ailes en signe 

d’hommage à la bienheureuse Hilda.

—  Quelle jolie légende, fit Lucienne.

—  Où l’avez-vous donc retrouvée, cette petite 

épingle ? madame Chénier, continua Gabrielle, je 

l’avais tant cherchée, je n’espérais plus la revoir et 

j’en étais affligée à cause de ma mère, elle y tient 

beaucoup.

—  Eh bien ! ma chère, elle se trouvait dans un endroit 

où nous avions cherché ensemble sans rien voir près 

de la fenêtre, retenue au rideau.

—  C’est ainsi, reprit le docteur en riant, que souvent 

nous passons à côte du bonheur sans le voir. Mais 

entrons, mes amies, nous allons mettre les belles 

roses de mademoiselle Girardin au milieu de la table 

et prendre le dîner en famille.

—  Oui, je vous offre notre humble pot-au-feu, 

mademoiselle Gabrielle, dit madame Grenier, il est 

très frugal, je vous assure mais vous l’assaisonnerez 

de votre gaîté.

—  Ne me faites pas d’excuses pour le dîner, madame, 

nous savons tous qu’il sera excellent, j’anticipe le 

plaisir de le savourer. 

XII

Après un an de séjour à Saint-Eustache, où les plus 

belles heures de son existence s’écoulèrent, Lucienne 

dut retourner au milieu de sa famille. Elle retrouva 

là des esprits hostiles, et, de plus, une obsédante 

attention de son cousin qu’elle ne pouvait, ni 

encourager ni rebuter complètement, comprenant 

que la vie chez son oncle ne serait plus tenable si elle 

entrait en guerre ouverte avec lui. Elle avait encore 

près de deux ans à séjourner chez les siens, il fallait 

donc accepter comme badinage, toutes les attentions 

de ce cousin antipathique, si elle ne voulait pas être 

en butte à sa tyrannie ; ainsi chaque jour, elle était 

blessée dans ses sentiments : ses opinions, de plus 

son patriotisme souffrait du loyalisme fanatique 

de sa famille qui considérait comme justes les lois 

oppressives d’un gouvernement injuste.

À de très rares intervalles elle put revoir Pierre, à 

l’insu des siens, et enfin l’heure tant souhaitée 

sonna. Lucienne avait vingt-et-un ans le jour de la 

proclamation à Montréal des Fils de la Liberté, le 5 

septembre 1837, où nous la voyons, pour la première 

fois, se penchant à sa fenêtre pour laisser tomber une 

rose aux pieds de monsieur Dugal, lui annonçant 

qu’enfin plus rien désormais ne saurait se placer entre 

elle et lui : elle est libre, elle l’a choisi comme fiancé. 

le soir même elle le reverra chez madame Girardin, 

où se réunit l’élite de la société montréalaise.

·  · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

En quittant monsieur Du  Vallon, mademoiselle 

Girardin s’était dirigée vers le groupe des jeunes, 

des éclats de rire partaient de ce cercle, on entourait 

un grand monsieur qui, debout devant une statue 

de Vénus, au-dessus de laquelle Cupidon lançait 

ses flèches, parlait avec animation. ainsi qu’un 

conférencier, devant un public intéressé et fort amusé.

Le beau parleur avait dans toute sa personne 

une distinction parfaite, des manières de grand 

seigneur ; il pouvait avoir trente-cinq ans, mais on 

lui en donnait bien quarante, car sur tous ses traits, 

dissimulée sous un fin vernis, se retrouvait la trace 

d’un bon viveur, presque d’un roué. Grand séducteur 

de femmes, heureux de ses succès, oublieux de ses 

torts, chasseur de passions brillantes, que la légèreté 

de son caractère s’étudiait à éteindre soudain avec 

des douches froides d’inconstance et d’oubli ; il se 

posait en martyr du sort, accusant tous les dieux 

de cruauté, de barbarie, de tyrannie, il s’écoutait 

parler devant les naïfs qui le croyaient.

—  Venez vite, Gabrielle, défendre votre beau 

Cupidon, dit une des amies de mademoiselle 

Girardin en la voyant s’avancer, monsieur Pelletier 

déclare que vous ne devriez pas garder ce vilain dans 

votre maison et qu’il faudrait le jeter au feu.

—  Comment, monsieur Pelletier, pouvez-vous 

conseiller un semblable ostracisme à l’égard de ce 

charmant enfant, que vous admirez toutes, n’est-ce 

pas, mes compagnes, dit en riant la jeune fille, 

regardez comme il est beau, séduisant. 

—  Oui, oui, répondit le groupe d’une seule voix, il 

serait trop triste de le renvoyer.

—  C’est que vous ne le connaissez pas, mes, 

demoiselles. Lorsque vous aurez mon âge vous 

comprendrez son pouvoir fascinateur, son attrait 

irrésistible vous entraînant avec lui vers toutes les 

joies, les bonheurs, les extravagances, toutes les 

folies, les peines, les déceptions ; ne vous laissant 

voir, au premier abord, du chemin où il vous conduit 

que les douces pentes, les vertes mousses, les allées 

fleuries ; cachant adroitement sous le charme de sa 

personne, le cruel cortège qu’il traîne toujours à 

sa suite, jalousie, désespérance, haine, vengeance, 

destruction. Sans défiance vous l’accueillez ce roué, 

ce perfide qui, dans tous les âges, vous a trompée, ce 

faucheur d’âmes, ce rieur éternel dont les baisers sont 

fondus dans les pleurs, dont les caresses se resserrent 

en des tenailles de fer : il vous séduit, il vous subjugue, 

tant sa force est puissante ; noblement indignée, un 

jour vous le chassez, il ne se rebute pas ; il est là, il 

vous guette, il reviendra : il a beau faire l’anémique 

et le mort pour calmer vos défiances, à l’heure où 

vous le redoutez le moins, il reparaîtra en maître, 

sans frapper, il reprendra possession du logis : vous 

avez beau regimber, de droit vous lui appartenez, 

comme étant le plus faible ; c’est la justice humaine 

et ce dieu s’en empare, vous n’avez rien à dire, mais 



qu’à vous résigner. Vous voyez maintenant, si je n’ai 

pas raison, mesdemoiselles, de vouloir qu’on l’exile 

de ce salon ; vous toutes qui le croyez si charmant 

vous ne le connaissez pas, et je vous conseille de ne 

pas chercher à le connaître.

—  Peut-être que tout le monde ne partage pas votre 

opinion, fit Gabrielle, je suis persuadée que ce 

monsieur a une toute autre idée de ce dieu, qu’il se 

sent parfaitement satisfait d’être sous le charme de 

sa puissance.

C’était Pierre qu’on désignait, il entrait et cherchait 

du regard sa fiancée. Jamais Lucienne ne lui apparut 

avec plus d’attraits qu’à cet instant. Vêtue d’une robe 

de gaze noire, dont le foncé faisait admirablement 

ressortir la blancheur marmoréenne de son cou, de 

ses bras de forme délicieuse, elle lui sembla la statue 

de la grâce dans cette toilette unie, n’ayant pour toute 

parure qu’une rose à sa ceinture et un croissant de 

diamants dans ses beaux cheveux bruns. La joie de 

pouvoir, à cette heure, revoir Pierre sans contrainte, 

illuminait ses traits d’une auréole de bonheur, qui 

la rendait plus séduisante que jamais ; plus d’un 

jeune homme en la regardant s’était dit à part lui : 

Heureux fiancé que ce monsieur Dugal.

Pierre, après avoir salué madame et mademoiselle 

Girardin, avait pris place à côté de mademoiselle 

Aubry et tous deux oublièrent à l’instant ceux qui 

les entouraient.

—  Voyez, monsieur Pelletier, murmura Gabrielle 

avec un sourire railleur, l’expression de ces fiancés 

ne démolit-elle pas toutes vos théories sur l’amour ?

—  Non, mademoiselle, ils n’en sont qu’au premier 

chapitre, ignorant encore ce que leur réserve le dieu 

malin. Le plus sage est de ne jamais consentir à se 

laisser glisser sur la pente fatale, s’aguerrir contre 

tout sentiment du cœur, et demeurer vieux garçon 

comme moi.

—  Ah ! fi donc ! monsieur, vos théories sont crimi-

nelles, vous voudriez toutes nous vouer au célibat. 

—  Mais nous ne le voulons pas, s’écrièrent ensemble 

cinq ou six jeunes voix, nous voulons toutes nous 

marier.

—  Alors vous voulez toutes avoir des maîtres, des 

tyrans ?

—  Non, non, nous voulons des bons garçons.

—  Ah ! ah, ah ! mes jeunes filles, vous ignorez que 

les bons garçons sont rares comme les fines perles.

—  Précisément, ce sont ces fines perles que nous 

voulons trouver, dit Gabrielle.

—  Monsieur, vous arrivez à temps, fit monsieur 

Pelletier, s’adressant à monsieur Du  Vallon qui 

s’avançait vers eux ; vous êtes auteur, vous pourrez 

mieux que moi convaincre ces jeunes filles de l’erreur 

où elles sont, de croire les hommes des perfections 

capables de leur donner des bonheurs de roman.

—  Monsieur, le roman n’a de mérite que s’il est sculpté 

sur le vif. Je ne dirai pas pour cela que les perfections 

existent, mais j’ai la certitude qu’il y a des hommes 

capables, malgré leurs grands défauts de rendre une 

femme heureuse et j’aime à retrouver chez la jeune 

fille toutes les belles illusions ensoleillant ses rêves 

d’avenir. D’ailleurs les bonnes femmes font les bons 

maris, une femme d’esprit, dès qu’elle entoure celui 

qu elle a épousé de tendresse, d’attentions, peut faire 

de lui ce qu’elle veut attendu que ce mari n’est pas 

une brute, car les brutes on ne peut en avoir raison 

qu’à coup de fouet. J’ai la conviction que nulle de 

ces demoiselles n’aura ce malheur, elles épouseront 

toutes des gentilshommes, ayant les défauts de leurs 

grandes qualités.

—  Des perles enfin, dit en riant une séduisante 

enfant de dix-huit ans, aux cheveux dorés, aux 

yeux d’un bleu de ciel d’Orient, monsieur Pelletier 

vient de nous prévenir de l’erreur où nous sommes 

d’espérer semblable chose.

—  Monsieur Pelletier a sans doute voulu dire que l’on 

ne trouve pas les pierres polies ; il faut, mesdames, 

pour leur enlever leur rudesse et les faire briller de 

leur véritable éclat, toutes vos grâces, vos charmes 

et votre habileté féminine : à votre délicat contact 

les écorces les plus dures s’amollissent, avec de la 

persévérance la femme en peu de temps opère des 

prodiges, elle finit par tout obtenir de celui qu’elle 

aime, il devient son dévoué serviteur, sans même 

qu’il s’en doute, c’est elle qui conduit quand il se 

croit toujours le maître.

—  Alors entre les deux époux le bonheur est parfait ?

—  Précisément, mademoiselle.

—  Enfoncé, monsieur Pelletier, dit Gabrielle.

—  Non pas, non pas, mademoiselle, monsieur Du 

Vallon est auteur, comme le curé il prêche pour sa 

paroisse, il ne veut pas de vieilles filles puisqu’elles ne 

peuvent figurer dans les romans, ou si elles y entrent 

ce n’est que pour jouer les rôles secondaires, il faut 

des héroïnes aux écrivains, il leur faut des passions 

brûlantes, des maris parfaits, qu’on trompe à plaisir, 

des couples de pigeons, roucoulant leurs idylles des 

années, des années, s’aimant autant après dix ans 

que le premier jour de leur union. Voilà ce que le 

romancier écrit, avec, l’intention de persuader à son 

lecteur qu’il lui raconte de grandes vérités ; mais 

malgré ce qu’en prétend monsieur Du  Vallon, la vie 

n’est pas un roman, ou si elle l’est c’est un cruel roman 

où viennent se heurter les plus beaux sentiments. 

—  Vous oubliez, monsieur, reprit l’homme de lettres, 

qu’il faut toujours l’ombre au tableau, sans quoi le 

panorama serait insipide : l’homme continuellement 

heureux oublierait vite qu’il l’est, il lui faut des revers, 

des inquiétudes, des angoisses même, pour lui faire 

apprécier tout ce dont il jouit. Que voulez-vous, 

l’homme est ainsi fait, avec ses travers, ses erreurs, 

par ce qu’il est un être fini destiné à n’atteindre la 

perfection qu’auprès de l’Infini. 

—  Allons, si vous vous lancez dans les questions 

philosophiques, je n’en suis plus. Monsieur le pro-

fesseur Polewski n’est-ce pas que ces auteurs sont 

des gens dangereux avec leur théories. 

—  Souvent, souvent, dit le professeur, ce sont 

des personnalités très intéressantes cependant, 

quoiqu’ils fassent beaucoup de mal lorsqu’ils s’en 

mêlent ; mais avant d’exprimer mon opinion, 

permettez, monsieur Du  Vallon, que j’ajoute qu’il 

y a de nobles exceptions dont vous faites partie. 

Laissez-moi vous demander maintenant pourquoi 

vous autres écrivains, formant la classe des esprits 

supérieurs, employez-vous votre talent à brouiller 

les individus, en ne mettant en scène que de fausses 

natures ? À vous lire on croirait véritablement, qu’une 

femme ne peut être intéressante sans commettre 

l’adultère, un mari quelque chose s’il ne trompe son 

épouse. Vous brodez sans cesse sur le même thème. 

La pièce où il y a le plus de dupes est la plus admirée. 

Les hommes étant de grands enfants applaudissent 

avec enthousiasme, à tous les mensonges, toutes les 

roueries les mieux ourdies, à côté de leurs jeunes 

femmes qui se disent : Oui, c’est très beau, c’est ainsi 

que l’on doit entendre la vie. Puis un bon jour, si 

le mari est traité en réalité comme dans le roman 

on le traite, il s’indigne, devient furieux, désespère, 

crie à l’abomination, oubliant qu’il a le premier, en 

société avec l’auteur, préparé son propre malheur. 

C’est singulier, l’homme s’étudie continuellement à 

se rendre malheureux. Vous disiez, tout à l’heure, 

monsieur Du  Vallon : Les bonnes femmes font les 

bons maris. Je vous répondrai : Les bons hommes 

font les bonnes femmes. Lorsque le sexe fort aura le 

courage de ne pas toujours donner gain de cause au 

mal sur le bien, au vice sur la vertu, les descendants 

d’Adam retrouveront sur terre le paradis perdu. 

L’homme crée des coutumes, des lois pour la 

plupart injustes : il veut des règles de conduite pour 

son prochain, non pour lui ; pharisien dans l’âme il 

s’écrie : Seigneur, Seigneur punissez ces méchants,  

puis tout le reste du jour il oublie, après cette 

prière, de mettre en pratique le grand, le sublime 

commandement du Christ : Aimez-vous les uns les 

autres.

Pendant cette discussion, Pierre assis près de 

Lucienne lui murmurait :

—  Enfin le jour est arrivé, où votre tuteur n’a plus 

le droit de me disputer la protection dont je voulais 

vous entourer depuis si longtemps, il m’a semblé bien 

souvent que cette heure bénie ne sonnerait jamais, 

que ce bonheur serait trop grand, que je n’en étais 

pas digne ; enfin tout ceci est passé et je vous ramène 

à Saint-Eustache, où cette fois personne ne pourra 

venir vous enlever. Comment votre famille a-t-elle 

appris votre détermination, de venir habiter chez le 

docteur Chénier jusqu’au rétablissement complet de 

ma mère ; puisque vous m’infligez cette pénitence 

de retarder notre union jusqu’à cette époque.

—  En agissant ainsi, Pierre, je n’ai pas voulu vous 

attrister, votre mère a si souvent exprimé le désir 

d’assister à la bénédiction nuptiale de son unique fils, 

j’ai cru que vous partageriez mon opinion à ce sujet, 

la vilaine entorse dont elle souffre actuellement sera 

guérie en quelques semaines, d’ici là, cher ami, nous 

nous verrons chaque jour.

—  Vous avez raison, vous pensez à tout, bonne 

petite fée, dans mon bonheur je suis un égoïste, je 

vous demande pardon de ce reproche, j’ai si souvent 

éprouvé l’angoisse de la peur de vous perdre, que je 

suis devenu pessimiste, je ne me sentirai parfaitement 

rassuré que le jour où vous serez ma femme, où 

une barrière infranchissable vous séparera de votre 

famille, de votre cousin surtout.

—  Vous n’avez plus rien à craindre de lui maintenant 

je suis en âge, je profite du voyage qu’il fait en ce 

moment aux Bermudes pour quitter la maison 

de mon oncle ; la famille Girardin part demain 

pour Saint-Eustache, je vous ai écrit afin que nous 

puissions tous faire route ensemble. Nos malles 

sont prêtes. Mon oncle, ma tante apprendront mon 

départ lorsque j’aurai atteint la maison du docteur 

Chénier, afin de m’épargner l’ennui de discussions 

et de scènes désagréables.

—  Ils ignorent alors que vous les quittez ?

—  Oui.

—  Tant mieux, cela me rassure, on ne peut prendre 

trop de précautions avec eux ; ce vilain cousin 

comme je me sens heureux de son départ. Savez-

vous, chère Lucienne, souvent j’ai eu des rages folles 

à la pensée qu’il était continuellement près de vous, 

vous obsédant de ses assiduités, bien des fois le ver 

rongeur de la jalousie me dévorait.

—  Ah ! Pierre ! 

—  J’avais tort, je le sais ; mais l’absence est une 

vilaine conseillère, elle vous montre mille choses 

désagréables, elle vous persuade que si vous n’êtes 

pas près de l’être aimé, ceci, cela peut fort bien 

arrivé, puis ces improbabilités se mêlent aux songes 

de vos nuits, vous vous éveillez inquiet, nerveux, 

les ténèbres favorisent vos craintes chimériques, 

que seul dissipe le lever du jour ; alors vous vous 

traitez d’insensé, vous êtes fou de douter de tout ce 

qu’il y a de plus noble, de plus généreux sur terre, 

vous n’êtes pas digne de dénouer les cordons de 

ses chaussures, quoique par amour pour elle vous 

souffriez le martyre ; en pensant à tout ce qu’elle est, 

votre confiance redouble et vous dites bien bas ce 

que je viens de vous dire ; Lucienne, je ne suis pas 

digne d’être aimé de vous.

—  Ceci est un jugement que vous n’avez pas le droit 

d’émettre, puisque l’on ne peut être juge dans sa 

propre cause.

—  Alors qu’est-ce que je mérite ?

—  Que l’on vous gronde comme un vilain enfant 

gâté.

—  C’est cela, grondez-moi, du moment qu’il m’est 

permis d’entendre votre voix, de voir votre regard 

chercher le mien, j’ai le courage de braver tous les 

courroux.

—  Pierre, il ne faut plus vous rendre ainsi malheureux 

et m’aimer sans crainte, le sentiment que j’ai pour vous 

est si profond, si sincère, je ne pourrai jamais oublier 

par quelle attention délicate, par quel dévouement 

vous l’avez fait naître ce sentiment. Dans l’absence 

j’ai revécu les heures que vous avez passées près de 

la petite fille rebutée de tout le monde, votre bonté, 

votre patience envers elle me touchait encore plus 

qu’alors, l’âge, la raison me faisait mieux comprendre 

ce que vous aviez fait ; combien avec sagesse vous me 

guidiez pour m’épargner les moindres ennuis, avec 

quelle tendresse vous me consoliez de mes chagrins 

d’enfant ; la petite fille alors sentait bien que vous seul 

saviez la rendre heureuse, c’est pourquoi la femme 

aujourd’hui remettra avec un immense bonheur sa 

destinée entre vos mains.

Un éclair de joie illumina le regard du jeune homme.

—  Merci, dit-il, ces paroles me font oublier mes 

angoisses, que ne peut-on souffrir pour avoir le 

bonheur de les entendre de vos lèvres.

—  Ne souffrez plus, Pierre, je vous le demande, j’en 

serais trop malheureuse. D’ailleurs si vous y tenez, 

nous pouvons nous marier cette semaine.

—  Non, chère enfant, nous attendrons le rétablisse-

ment de ma mère. En ce beau jour de nos noces je 

veux que tous ceux que j’aime soient parfaitement 

satisfaits. Votre présence à Saint-Eustache dissipera 

toutes mes craintes, auprès de vous je deviendrai 

plus raisonnable. 

XIII

Oh ! joie immense, revoir la route dans laquelle 

elle avait entendu cette incomparable musique, 

harmonie que le cœur ne saurait oublier puisqu’on 

la faisait vibrer pour lui. Ces paroles divines : « je 

t’aime » c’était dans ce sentier qu’il les lui avait 

murmurées pour la première fois, dans son esprit 

se faisait le mirage ravissant de ces lieux, si souvent 

regrettés : la rubandelle blanche de l’allée s’étendait 

de nouveau devant elle, elle revoyait comme à cet 

instant les sapins, les bluets, les timides violettes, les 

poussiéreux brins d’herbe courbant la tête dans le 

chemin ondulé, où se faisait entendre de distance en 

distance le chant nasillard de cet insecte insensible 

aux brûlantes ardeurs du soleil ; elle l’entendait 

encore, la cigale dont les notes grêles avaient 

accompagné, dans un jour d’ivresse, les tendres 

aveux de Pierre ; ses douces paroles se répétaient 

aussi pénétrantes, aussi suaves, aussi distinctes qu’à 

cette heure d’antan. Émue de ces souvenirs Lucienne 

hâtait le pas afin d’atteindre plus tôt la demeure de 

monsieur Girardin d’où l’on partait ce matin même 

pour Saint-Eustache. On eut dit qu’elle effleurait à 

peine le sol tant sa marche était légère, l’impatience 

d’arriver lui donnait des ailes. Il semble toujours que 

l’on ne sera jamais assez vite au but, lorsqu’il s’agit 

de retourner aux lieux témoins de nos plus intimes 

bonheurs.

Elle avait quitté sans bruit la maison de son oncle, 

à l’heure où tout dormait encore, afin de n’éveiller 

aucun soupçon, laissant derrière elle pour toujours 

les pénibles impressions dont sa vie avait été remplie 

dans cet intérieur, cependant en posant le pied 

sur la dernière marche du perron, elle éprouva un 

léger serrement de cœur, pourquoi ? elle laissait là 

aussi, dans les annales du passé, les événements 

les plus marquants de son existence. Elle y avait 

beaucoup souffert ; mais toute souffrance attire 

une consolation, au milieu des heures sombres 

de brillantes clartés avaient illuminé son âme, 

en premier lieu une amitié sincère, puis enfin un 

sentiment plus vivace, plus profond, plus intense, 

avait de ses chagrins dissipé la tristesse. Chaque 

meuble qu’elle laissait dans cette maison, avait été le 

silencieux témoin de ses désespoirs et de ses joies. Les 

quatre murs de l’élégante chambrette qu’elle avait 

habitée tant d’années gardaient, en hiéroglyphes, 

compréhensibles pour elle seule, le récit d’un instant 

heureux. Les natures impressionnables s’attachent 

même aux choses inanimées et Lucienne sentait que 

tout départ porte en soi le pénible d’un adieu.

—  Où allez-vous donc à cette heure matinale ? lui 

demanda à cet instant monsieur Du  Vallon venant 

interrompre ses réflexions.

—  Et vous-même ? fit la jeune fille sans répondre à 

sa question.

—  Ah ! moi je me promène en cherchant une solution 

à un problème littéraire, ou plutôt une manière 

rationnelle de réconcilier deux êtres charmants, 

faits pour se comprendre et devenir parfaitement 

heureux ensemble. 

—  Alors c’est une bonne action que vous désirez 

faire ?

—  Peut-être.

—  Les écrivains sont philanthropes.

—  Vous avez une favorable opinion de l’écrivain.

—  Je les admire, je les envie quelquefois et je ne 

comprends pas pourquoi la généralité des hommes 

traitent si sévèrement les femmes auteurs.

—  Pourquoi, mademoiselle, je vais vous l’expliquer. 

La femme auteur se dépare presque toujours de ses 

qualités féminines, elle néglige les belles actions 

pour les belles pensées, elle se lance dans un travail 

intellectuel, oubliant tout l’esprit qu’elle doit 

apporter à l’accomplissement des petites choses 

quotidiennes de la vie, qui constituent le bonheur 

dans un intérieur, si elle s’en est fait un. Je veux parler 

d’une femme mariée. Une femme qui n’a de poésie 

et de beaux sentiments que dans les romans qu’elle 

écrit, est une compagne peu désirable pour un mari. 

Je ne dis pas qu’elles sont toutes ainsi, il y a de nobles 

exceptions pour prouver la règle ; mais en général 

les bas bleus, les femmes savantes ne s’occupent que 

de leurs livres, elles vous représentent des héroïnes 

sublimes de dévouement pour leurs époux, pour leurs 

enfants, tandis que dans leur vie, elles sont pour leurs 

maris, pour leur famille, d’une indifférence, d’une 

négligence révoltante, ne leur donnant aucunes des 

attentions, des soins auxquels ils ont droit et je vous 

dirai en confidence, mademoiselle, que nous autres 

hommes, nous sommes tous plus ou moins égoïstes 

et que nous préférons chez la femme un peu moins 

de science, moins d’ambition à chercher la gloire 

du dehors et plus d’aspiration à vouloir toujours 

demeurer, par la tendresse, le dévouement, le centre 

des affections intérieures.

—  Mais, monsieur, la science est-elle incompatible 

aux qualités de la femme ? parce qu’une femme est 

instruite s’ensuit-il qu’elle ne peut faire une bonne 

épouse, une mère admirable ?

—  Non, non ; mais que voulez-vous, neuf fois sur 

dix la chose existe. J’ai connu des femmes auteurs, 

parfaites en tout point, qui avaient à gémir de l’opinion 

qu’on se faisait d’elles, à cause de leurs confrères en 

littérature. Voilà le revers de la médaille, une femme 

auteur, vraiment femme est un trésor, elle existe, on 

la trouve ; mais elle a à subir le jugement téméraire 

des masses.

—  Quel dommage !

—  Vous avez raison, quel dommage qu’ici-bas 

les bons doivent infailliblement payer pour les 

méchants.

Lucienne avait ralenti le pas, elle arrivait chez 

monsieur Girardin.

—  Vous entrez ici ? mademoiselle. Un mot avant de 

vous quitter, veuillez dire à votre charmante amie, 

mademoiselle Girardin, que je m’occupe à terminer 

son intéressante histoire du gant de soie.

—  Nous aurons le plaisir de lire cette histoire ?

—  Certainement, si vous croyez y trouver de l’intérêt.

—  Comment en serait-il autrement, puisque vous 

l’écrirez.

—  Ah ! mademoiselle, vous me comblez ; mais je ne 

veux pas vous retenir, au revoir.

Ils se saluèrent. Au même instant la porte de la 

demeure de monsieur Girardin s’ouvrit. Gabrielle, 

vêtue d’un élégant costume de voyage, apparut sur 

le seuil.

—  Ah ! c’est ainsi que tu te promènes avec, les auteurs, 

dit-elle avec malice en embrassant son ami, je vais le 

dire à monsieur Dugal, il est arrivé avant toi.

Lucienne souriant.

—  Suis-je en retard, vous ai-je fait attendre ?

—  Non, ma mère a quelques petits préparatifs à 

terminer. Pierre et toi aurez encore le temps d’avoir 

un tête-à-tête avant notre départ. 
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—  Alerte, Minerve, alerte, alerte, alerte.

Et le cavalier caressait la croupe de sa monture du 

manche de sa cravache, pour accélérer la course de 

la bête qui, cependant, traversait l’espace avec la 

rapidité d’une bombe, faisant voler des étincelles 

sous ses sabots, dans le chemin désert conduisant à 

Saint-Eustache.

Sur la route, quelques rares fenêtres encore éclairées 

s’ouvraient et des curieux mettaient le nez au dehors, 

pour voir passer le cheval qu’ils croyaient furieux ; 

avant qu’on eût reconnu celui qui le montait il était 

déjà loin et en moins de dix minutes atteignait la 

maison du docteur Chénier.

Onze heures sonnaient alors à l’église du village. 

De jeune homme sauta lestement à bas, attacha sa 

jument couverte de sueur à un arbre voisin puis 

frappa. La porte s’ouvrit, le docteur Chénier pressant 

le jeune homme dans ses bras, s’écria :

—  Enfin, vous voilà, Pierre, comme nous étions 

inquiets ; quelle nouvelle ?

—  Nous avons battu les bureaucrates.

—  Alors il y a eu combat ? Racontez vite, vite, cher 

enfant. 

—  Voici, monsieur. Bonaventure Viger apprit à 

Boucherville, que des officiers de police, accompa-

gnés d’un détachement de cavalerie, étaient passés 

sur le chemin de Chambly, à cette nouvelle il vint im-

médiatement chez le capitaine Vincent, à Longueuil, 

où nous étions réunis une trentaine d’hommes 

armés.

—  Voyez, monsieur, lui dit le capitaine tout couvert 

de boue, si je ne m’étais caché dans un fossé la troupe 

m’aurait arrêté. Il faut absolument nous préparer à 

faire le coup de feu. Ne perdons pas une minute, 

fondons immédiatement des balles pour résister à 

l’ennemi.

Toute la nuit nous travaillâmes avec ardeur. Au lever 

du jour un cavalier nous arriva à fond de train.

On a fait prisonniers Desmaray et Davignon, dit-il.

—  Que devons-nous faire ? monsieur Viger, demanda 

Vincent.

—  Délivrer les prisonniers en allant attendre la 

troupe du côté du village. En avant, mes amis, 

marchons.

Nous partîmes, recrutant sur la route tous ceux 

que nous rencontrâmes. Parvenus au village, nous 

apprenons qu’un détachement de réguliers est 

arrivé pour prêter main-forte à la cavalerie, on nous 

prévient aussi que le village sera mis à feu et à sang 

si l’on se bat en cet endroit.

—  Retournons alors sur nos pas, dit Viger.

La petite bande le suit et l’on s’arrête à trois milles de 

là, vis-à-vis la ferme d’un nommé Joseph Trudeau. 

Monsieur Viger dispose ses gens dans le champ 

de manière à produire le meilleur effet possible. À 

peine est-on en place que le bruit tumultueux de la 

cavalerie retentit.

—  Suivez-moi, mes amis, nous dit Viger s’élançant 

au- devant de la troupe, qui est à cent pas.

—  Halte, crie-t-il en même temps aux soldats, au 

nom du peuple rendez-nous les prisonniers.

—  Attention ! répond furieusement Ermartinger. 

« Make ready. Go on. Fire. »

—  Halte, reprend encore Viger, livrez-nous les 

prisonniers.

Sept ou huit coups de fusil lui répondent, deux 

balles l’atteignent, l’une lui effleure la jambe, l’autre 

lui enlève le bout du petit doigt. Nous n’étions 

alors qu’une dizaine d’hommes autour de Viger, il 

ordonne cependant de tirer, ajuste lui-même celui 

qui est à la tête de la cavalerie et l’atteint au genou. 

Les chevaux effrayés se cabrent, s’emportent. Le 

désordre se met au milieu des Anglais, ils croient 

avoir affaire à une centaine d’hommes déterminés 

en entendant le commandement de Viger qui, debout 

sur une clôture, crie, parle, commande, comme s’il 

y avait partout des patriotes cachés attendant ses 

ordres. Profitant de la confusion il s’écrie :



—  En avant, mes braves, à mort les chouayens, feu, 

feu.

Bon nombre de chevaux, blessés par les balles, 

prennent le mors aux dents. Toute la troupe effrayée 

s’enfuit, Viger s’élance alors dans le chemin, pour 

arrêter la voiture qui traîne les prisonniers Dumaray 

et Davignon, il frappe les chevaux de son épée, l’un 

d’eux s’abat, à cet instant un vieil huissier canadien 

revient, avec quelques hommes de cavalerie et tire 

sur les prisonniers.

—  Tu n’en tueras pas d’autres, crie Viger en lui 

enfonçant dans la cuisse son épée qui traverse le 

corps du cheval, la bête s’abat et tombe sur son 

cavalier. Pendant que l’huissier se tire avec peine 

de la mauvaise position où il se trouve, nous aidons 

monsieur Viger à briser les fers qui attachent les 

prisonniers. Nous les faisons sortir de voiture, et 

triomphalement les emmenons chez Vincent, au 

milieu de l’enthousiasme général de notre troupe.

Le docteur Chénier pressa avec émotion la main du 

jeune homme, une larme brilla dans son regard.

—  Ah ! Pierre, Dieu veuille que cet heureux début 

soit le présage d’une plus complète victoire, avec de 

tels grands cœurs ne pouvons-nous pas espérer voir 

un jour nos droits partout respectés ? 
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Avec la minutie d’une femme jeune et coquette, 

Charles Clermont avait donné le dernier coup de 

brosse à son habit ; puis, jetant un regard dans la 

glace, il parut satisfait de sa tenue, tout reluisait 

sur sa personne comme si le vêtement qu’il portait 

sortait de chez le tailleur, et pourtant ils étaient de 

vieux amis tous deux ; mais le docteur Clermont 

avait un aussi grand soin de ses effets que de ses 

instruments. Un peu neurasthénique il ne pouvait 

souffrir une poussière, elles étaient les migraines de 

sa belle santé, il en souffrait à l’égal des plus gros 

maux de tête ; aussi les patients en l’appelant chez 

eux pouvaient être parfaitement rassuré, jamais, 

faute de précaution, il n’aurait apporté dans leurs 

maisons le plus inoffensif des microbes, il possédait 

l’antiseptique infaillible, une méticuleuse propreté.

Au physique agréable, grand, droit, les traits 

réguliers, les manières policées, on le trouvait bel 

homme ; le timbre de sa voix, chaude, harmonieuse, 

captivait ; il plaisait beaucoup. En peu de temps ses 

qualités lui avaient acquis une certaine clientèle. Les 

mères le recherchaient pour leurs filles, cependant il 

paraissait difficile, pas une de toutes ces aspirantes 

à son nom n’avaient encore eu le don de lui plaire ; 

comme les années s’étaient écoulées on commençait 

déjà à le nommer vieux garçon. Il faut dire aussi qu’il 

en avait un peu les aptitudes. Les craintes nerveuses 

des chances douteuses du mariage le hantaient. 

Pourtant il avait l’étoffe pour faire un mari parfait, 

sensibilité d’une femme sous une apparence virile ; il 

comprenait que le bonheur quotidien consiste dans 

la délicatesse que l’on apporte à l’accomplissement 

des petites choses ; il avait l’intuition de la joie 

et de la souffrance que ressentent les natures 

impressionnables, dont la susceptibilité s’affecte des 

mille riens de chaque jour. Il savait que la sensitive 

se replie sur elle-même et quelquefois se ferme pour 

toujours, si la main qui l’effleure est trop rude. Au 

fond de son cœur se trouvait cette grande bonté 

faisant le charme, la félicité d’une vie à deux.

Il n’était pas un grand croyant, pratiquait peu sa 

religion, mais il entrait cependant dans l’esprit de 

l’Église par sa droiture, sa sincérité et la régularité de 

sa conduite : il avait bien eu parfois quelques écarts, 

de passagères liaisons ; mais dans toutes ses folies de 

jeunesse son cœur était resté noble, il n’avait jamais 

brisé une existence ; il sentait au fond de son âme 

que les plus intimes bonheurs se retrouvent seuls 

dans la satisfaction de pouvoir toujours se dire : J’ai 

agi en honnête homme.

Avec ses goûts esthétiques et rêveurs il aurait 

pardonné bien des défauts à sa femme ; mais il 

redoutait à l’égal du feu une personne sans ordre, 

et frissonnait d’avance à la pensée qu’au milieu 

d’un délicieux tête-à-tête il pourrait tout à coup 

apercevoir, au plafond, de vilaines araignées 

tissant leur toile ; la seule vue de cet hideux insecte 

suspendu au-dessus de lui, plus que l’épée de 

Damoclès, amertumeriserait la douceur des plus 

tendres baisers. Avec son tempérament affectueux 

il souffrait toutefois de l’isolement, volontaire dans 

lequel il vivait.

Il habitait une spacieuse demeure, lui appartenant, 

meublée avec goût, contenant tout ce qui constitue 

l’utile et l’agréable ; mais il faut dans tout intérieur, 

quelque superbe qu’il soit, voir se jouer, à travers 

les rideaux, de chauds rayons venant ensoleiller les 

pièces où l’on habite ; et ces chauds rayons, cette 

tendresse, cet amour vrai dont son âme avait soif, 

en éprouverait-il jamais la bienfaisante chaleur ? Il 

s’était dit bien souvent : Non, et avait laissé passer 

les années jusqu’à la trentaine, sans avoir trouvé le 

joyau qu’il cherchait.

Un jour néanmoins il avait remarqué une charmante 

enfant, ressemblant à l’idéal qu’il s’était fait d’une 

épouse ; un puéril incident l’en avait éloigné, à regret 

cependant, il y pensait encore et s’en voulait presque 

de cette nervosité craintive qui lui avait fait fuir cette 

jeune fille, peut-être jugée trop à la hâte. La veille 

il l’avait vue passer accompagnée d’un grand jeune 

homme, il en avait été blessé et chagrin, pourquoi ? 

elle ne lui était rien, et au fond de son cœur, malgré 

lui, se glissait le ver rongeur de la jalousie. Obsédé 

par une pensée fatigante il s’était levé de mauvaise 

humeur.

—  Jérôme, demanda-t-il à son domestique, quelle 

heure avez-vous ?

—  Huit heures et demie, docteur.

—  Alors j’ai le temps de parcourir mon journal 

avant de faire mes visites. Apportez-moi l’Aurore des 

Canadas, il doit y avoir aujourd’hui la chronique 

scientifique de monsieur Du Vallon.

—  Voici, monsieur.

Le docteur parcourut le journal.

—  Tiens, il n’y a pas de traité scientifique, l’auteur 

change de sujet, voyons ce que c’est, un titre singulier. 

« Comment les gants de soie peuvent briser les 

destinées. »

De médecin lit, plus il avance plus l’intérêt le captive, 

enfin il pousse un profond soupir comme si un poids 

énorme lui était enlevé.

—  Étrange, étrange, dit-il, jamais je n’ai soufflé mot 

de mes impressions à âme qui vive, ici je les retrouve 

toutes vivaces ; les auteurs sont-ils sorciers pour 

deviner nos plus secrètes pensées ? Du Vallon a un 

regard de lynx ; mais enfin il y a du mystère dans 

ceci, je veux savoir ! je saurai. Jérôme.

—  Monsieur.

—  Donnez-moi mon paletot, je pars de suite, quelque 

chose d’imprévu.

Cinq minutes plus tard le docteur Clermont se 

dirigeait d’un pas rapide vers la demeure de monsieur 

Du  Vallon. 
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Le lendemain du triomphe de monsieur Viger, sous 

un ciel nébuleux, l’airain des cloches du village 

Saint-Denis appelait, en des sons lugubres et 

précipités, les patriotes au combat. Munis d’armes 

bien primitives, de toute part ils accouraient, les uns 

avec des fourches, des faux, des bâtons, très peu avec 

des fusils.

Paisibles cultivateurs n’ayant jamais été au feu, leur 

héroïque courage seul les faisait voler à la défense 

de leur liberté, sans se préoccuper de leur manque 

de munitions de guerre, ils voulaient vaincre ou 

mourir. On voyait là des soldats d’un jour, de tout 

âge, les pères et les enfants marchaient sur le même 

rang, s’encourageant, se soutenant.

Le docteur Nelson avait ordonné le matin même de 

couper les ponts sur le chemin de Saint-Ours, afin 

de retarder la marche de l’ennemi. Le capitaine Gore 

était parti de Sorel, quelques jours avant, à la tête de 

cinq compagnies de fusiliers et d’un détachement 

de cavalerie, pour aller à Saint-Charles rejoindre le 

colonel Whitherall, afin de disperser les patriotes et 

se saisir de leur chef.

Le lieutenant Weir, arrivé de Montréal porteur 

d’une dépêche à l’adresse du capitaine Crompton, 

avait été capturé à Saint-Denis par des patriotes. 

Il avait cru retrouver à cet endroit les troupes du 

colonel Gore parties une demi-heure avant lui ; mais 

il les avait devancées en sautant dans un cabriolet 

et fut tout surpris de ne pas trouver là ses gens. Fait 

prisonnier on le conduisit devant le docteur Nelson. 

Sa manière évasive de répondre persuada le docteur 

que l’armée le suivait. Alors on sonna l’alarme, le 

peuple canadien accourut.

On plaça une centaine d’hommes au deuxième étage 

d’une grosse maison de pierre située sur le chemin 

du roi où les troupes devaient passer, une trentaine 

dans la distillerie du docteur Nelson, tout auprès de 

ce fort improvisé, puis une dizaine dans un magasin  : 

ceux qui n’avaient pas de fusils se mirent à l’abri des 

murs de l’église, d’où il leur serait facile de se jeter 

sur l’ennemi avec leurs faux et leurs fourches.

Le colonel Gore qui avait appris, par deux 

prisonniers français, qu’on ne le laisserait pas 

passer, s’était indigné de tant d’audace de la part 

de paysans, il ordonna à ses troupes, après les avoir 

chaleureusement haranguées, de marcher en avant, 

sans leur donner le temps de se reposer.

—  Nous allons, dit-il, prouver une fois de plus à 

cette race, la valeur du soldat anglais.

Il divisa ses hommes en trois détachements, dirigea 

la première colonne vers un bois situé à l’est du 

village, la seconde au bord de la rivière, puis la 

troisième, munie d’un canon, continua sa marche 

sur le chemin royal, afin d’assiéger la maison de 

madame Saint-Germain, où se trouvaient les cent 

canadiens barricadés. Le docteur Nelson au milieu 

d’eux leur dit à cet instant :

—  Mes amis, je ne veux forcer personne à rester avec 

moi ; mais j’espère que ceux qui demeureront feront 

bravement leur devoir. Je n’ai rien à me reprocher 

dans ma conduite politique. Je suis prêt à faire face à 

toutes les accusations légalement et justement portées 

contre moi ; si l’on me somme de me remettre entre 

les mains des autorités, conformément à la loi et aux 

usages, je me rendrai, mais je ne permettrai pas que 

l’on m’arrête comme un malfaiteur, qu’on me traite 

comme on vient de traiter Dumaray et Davignon.

À ce moment un boulet fit trembler les murs, deux 

Canadiens tombèrent.

—  On nous attaque, il faut se battre, s’écria Nelson, 

soyez fermes, visez bien, attention, ne vous exposez 

pas inutilement. Courage, mes amis, continua-t-il, 

voyant l’hésitation causée par l’attaque inattendue 

que l’on venait d’essuyer.

—  Vengeance, répondirent-ils tous, ranimés soudain 

par la colère et le besoin de se protéger.

La lutte commença. Les Anglais, se croyant sûrs 

de la victoire, s’avançaient avec une insouciance 

dédaigneuse, se battant à découvert ; de la maison 

de madame Saint-Germain et de la distillerie ils 

reçurent une grêle de balles, leurs habits rouges 

étaient un point de mire, chaque coup des patriotes 

portait. Trois canonniers furent tués, au moment où 

ils s’apprêtaient à mettre le feu à l’amorce de leur 

canon. Cependant la situation dans la maison de 

madame Saint-Germain devenait de plus en plus 

dangereuse à cause de la trouée pratiquée dans le 

mur.

—  Descendons au rez-de-chaussée, ordonna le 

docteur Nelson, les murs, là, sont beaucoup plus 

épais, ils nous formeront un rempart plus solide.

Durant plusieurs heure, on se battit ainsi, à midi 

les Anglais comprirent qu’il serait de leur intérêt 

de se mettre à l’abri comme les patriotes, ils 

s’embusquèrent derrière des piles de bois à côté d’une 

grange, retranchés ainsi ils continuèrent à tirer avec 

plus de fureur, mais chaque fois qu’un habit rouge 

paraissait, il recevait une balle.

Le colonel Gore trépignait de rage en se voyant ainsi 

arrêté par une poignée d’hommes. La bataille durait 

depuis cinq heures, ses troupes étaient décimées, ses 

munitions s’épuisaient et le feu des patriotes était 

toujours aussi vif, aussi nourri. Trois fois Mark, 

voulant tourner la position des Canadiens afin de 

les cerner, s’était élancé avec ses soldats à pas de 

course, toujours il avait été obligé de reculer ; une 

quatrième fois il veut tenter la fortune, une halle le 

blesse sérieusement, il tombe de cheval, ses hommes 

l’emportent dans leurs bras, en retraitant derrière la 

grange où se trouve le reste de leurs camarades. À 

cet instant ils sont attaqués avec un redoublement 

de fureur. Ce sont les patriotes de Saint-Antoine, de 

Saint-Ours, de Contrecœur qui, au nombre de cent, 

arrivent au secours de leurs frères.

Ce renfort ranime l’ardeur des Saint-Denisiens, 

on se jette avec ardeur sur l’ennemi. Attaquées de 

tous côtés, épuisées, les troupes anglaises battent 

en retraite ; les patriotes les poursuivent, leur enlève 

leur canon, font huit prisonniers, puis reviennent en 

triomphe à Saint-Denis, escortés des acclamations 

enthousiastes de la population.

Les cœurs des Canadiens-français battaient de joie, 

le premier combat livré à l’ennemi était une victoire. 

À vol d’oiseau la bonne nouvelle se répandit des 

rives du Richelieu à celles du Saint-Laurent, venant 

augmenter l’ardeur des patriotes à défendre leurs 

droits. Les poitrines se soulevaient d’un sentiment 

de juste orgueil, on était fier d’un tel triomphe, le 

début de l’insurrection s’annonçait bien. L’espérance 

dans l’âme, chacun rentra chez soi ce soir-là. 
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Il était là, étendu en traîne sauvage sur sa chaise, 

la face congestionnée, la chevelure en broussaille, 

le regard hébété, noyé dans l’eau ainsi que celui 

d’un poisson bouilli, regardant devant lui sans rien 

voir : de temps en temps des paroles incohérentes 

s’échappaient de ses lèvres, d’où la salive coulait 

lentement sur son double menton, laissant une raie 

jaunâtre sur sa chemise, sa veste et son pantalon. 

Les mots sans suite qu’il prononçait attestaient la 

difficulté qu’il avait à construire sa phrase, pour 

exprimer l’idée qui le hantait. C’était une espèce 

de colosse réduit par l’alcool à l’impuissance d’un 

enfant.

— Par... pa... pa... par... ti... ti... ti.

Sa tête se souleva lourdement et retomba aussitôt 

sur sa poitrine, alors il menaça de son poing fermé 

un être invisible, comme s’il eut été tout près de lui, 

puis par un effort suprême il se redressa soudain, 

chancela sur ses pieds et se dirigea en titubant, à 

l’autre bout de la chambre, répétant cette fois tout 

d’un trait.

—  Elle est partie, ie... ie... ie... in... in... grate. Tiens.

Son poing rencontra la glace d’un immense miroir, 

couvrant un pan de la muraille, un patatras 

épouvantable retentit, le verre vola en mille miettes 

sur le parquet et un formidable juron résonna dans 

l’espace.

À ce bruit, monsieur et madame Aubry, plongés 

depuis des heures dans le sommeil, s’éveillèrent en 

sursaut, envahissant ensemble le domaine de leur fils 

qu’ils trouvèrent gisant ivre-mort sur le plancher.

Gaston n’était pas un ivrogne ; mais depuis son 

retour des Bermudes, il sacrifiait à Bacchus, voulant, 

comme toutes les âmes sans courage, noyer ses 

chagrins dans le vin. Ce gros garçon platonique, 

avait fini par ressentir une véritable passion pour 

sa cousine, sentiment avivé de jour en jour par 

la froideur de cette dernière. Pétri de prétention 

comme tous les êtres nuls, Gaston s’était persuadé 

que Lucienne ne pourrait longtemps résister à ses 

attentions, l’indifférence qu’elle lui témoignait 

n’était qu’une coquetterie féminine pour mieux 

s’assurer de son pouvoir sur lui, mais lorsqu’il le 

lui demanderait, elle deviendrait sa femme, il n’en 

doutait pas.

À son retour, ô déception, elle avait quitté la maison 

en son absence sans même dire où elle allait, il 

était confondu et meurtri dans son cœur, dans 

son orgueil, il se vengerait : à cette fin cette nature 

poltronne et lymphatique cherchait au fond de son 

verre le courage qui lui manquait. 

XVIII

En 1837, l’insurrection dans le nord du Bas-Canada 

s’était manifestée d’une manière plus énergique à 

Saint-Benoit et à Saint-Eustache, car les habitants de 

ces deux villages avaient pour les stimuler l’exemple 

d’hommes énergiques et patriotiques dont les 

discours leur inspiraient le courage, la confiance. À 

Saint-Benoit, c’étaient les Girouard, les Dumouchel, 

les Masson, le curé de la paroisse monsieur Chartier. 

À Saint-Eustache c’était le docteur Chénier.

Lord Gosford, furieux du zèle que ce dernier mettait 

à prouver à ses compatriotes qu’il était de leur devoir 

de défendre leurs droits, avait fait afficher dans le 

comté des Deux-Montagnes, une proclamation 

offrant deux mille piastres de récompense pour 

l’arrestation du docteur, dont il voulait se saisir. 

La lecture de cette proclamation avait rempli les 

patriotes d’indignation ; on leur offrait de l’argent 

pour une trahison. De toute part, en grand nombre 

ils accoururent pour protéger et défendre le docteur, 

prêts à faire une barrière de leur corps pour le 

soustraire à ses ennemis.

Alors un grand camp se forma à Saint-Eustache où 

se trouvèrent réunis, durant quelques jours, plus 

de mille hommes. Ce soir là, le docteur Chénier, 

après avoir chaleureusement remercié ses amis du 

dévouement qu’ils lui témoignaient, leur adressa la 

parole en ces termes :

—  Groupons-nous, mes amis, ne formons plus qu’un 

tout pour défendre nos libertés. Nous sommes les 

descendants des vainqueurs de Carillon, montrons-

nous les dignes fils de ces dignes guerriers. En avant, 

Canadiens-français, formons de nos énergies, 

de nos courages, de nos corps même une digue 

infranchissable pour repousser le flot d’infamie, 

dont veulent nous submerger les Anglais, nos 

oppresseurs. Soyons sans crainte puisque la justice 

est de notre côté. Un autre peuple, avant nous, a 

gémi, a souffert sous la tyrannie de la nation qui 

veut nous écraser ; mais un homme de courage, 

de génie s’est levé et leur a dit : Marchez, comme 

je vous dis : Marchons, l’heure est venue de notre 

liberté. Et Washington a donné l’indépendance aux 

États-Unis. Eh bien ! soyons aussi un état uni pour 

reconquérir nos droits, ne soyons plus qu’un pour 

combattre nos ennemis. Soyons français. Dites, le 

voulez-vous ou consentirons-nous à nous laisser 

écraser, détruire comme ce peuple d’Acadiens sans 

énergie qui se vit bafouer, tromper, tyranniser 

sans apporter aucune résistance, qui, pour avoir 

cru naïvement à la parole donnée, fut condamné 

à endurer tous les martyres, séparés sans merci de 

leurs mères, de leurs femmes, de leurs enfants, on 

les envoya sur les mers, mourir dans le fonds de cale 

des navires, entassés comme de vils troupeaux, on 

les dispersa sur les côtes étrangères, sans ressource, 

pour y succomber de misère ; pas un chef courageux 

ne se leva pour dire : Défendons-nous, mourons en 

braves ; mais auparavant faisons payer cher à cette 

canaille le mal qu’elle nous fait. Eh bien ! mes amis 

faut-il, comme les Acadiens se faire égorger sans 

résistance ?

—  Non, non, défendons-nous, vivent nos droits, 

vivent nos libertés, mourons les armes à la main 

pour les défendre.

—  En 1775, lorsque les Canadiens loyalement 

défendirent l’Angleterre contre les Américains, 

les Anglais dissimulèrent durant quelque temps 

leur animosité ; voulant avoir l’aide des Français ; 

mais après que ces derniers leur eurent gagné des 

victoires, ils eurent l’ingratitude de manifester leur 

haine plus violemment, animés de jalousie, de dépit, 

ils cherchaient à éloigner complètement des affaires 

administratives tous les Canadiens. Que dis-je ? 

n’allèrent-ils pas jusqu’à refuser, en 1795, l’entrée 

du Bas-Canada à Larochefoucault Lancourt, savant 

voyageur qui nous venait de France, parce qu’il avait 

le seul tort d’être notre frère, et qu’on voulait étouffer 

en nous ce noble sentiment d’amour pour notre 

mère-patrie, sentiment qui, malgré tous les efforts 

de nos vainqueurs, demeurera toujours, vivace, 

profond dans le cœur de tout Canadien-français 

digne de ce nom. On veut éteindre notre race sur ce 

continent, on veut nous angliciser ; consentirez-vous 

à vous laisser anéantir, consentirez-vous à changer 

notre belle langue pour l’anglais ?

—  Non, non, soyons toujours français, à bas les 

traîtres, les menteurs qui veulent se jouer de nous.

—  Que demandons-nous au Gouvernement ?

De justes mesures seulement. Nous réclamons 

nos droits, nous voulons le bien, la prospérité de 

notre nation. On se rit de nos représentations, de 

nos requêtes, parce qu’on a vu, avant nous, un 

peuple de dix à douze mille âmes n’opposer que 

des soumissions respectueuses à l’Angleterre, pour 

obtenir la justice qu’on lui a refusée. Pourquoi ? parce 

qu’on les a trouvés mous, sans énergie, incapable de 

se défendre contre la plus barbare tyrannie. Alors 

on s’est dit : ils n’ont aucune bravoure, exterminons-

les tous. Mes amis, c’est l’histoire de tous les âges. 

Les Carthaginois autrefois ne gardaient parmi les 

vaincus que les braves qui avaient su noblement se 

défendre, car ils disaient : ceux-ci pourront nous 

être utiles, anéantissons tous les autres. Nous-

mêmes, lorsque nous étions enfants, n’avons-nous 

pas traité de poltrons nos compagnons de classe qui 

n’osaient riposter à nos taloches ? ne les avons-nous 

pas qualifiés de lâches avec raison ?

Si nous avions un gouvernement modéré, non 

entièrement composé de fanatiques, de francophobes, 

nous pourrions nous entendre en discutant ; avec 

les gens délicats c’est par les sentiments, que l’on 

obtient raison ; mais avec les brutes il n’y a que les 

coups qui comptent. Frappons donc, frappons avec 

énergie. L’Anglais n’aura jamais de considération 

que pour celui qui lui prouvera qu’il est un homme 

de courage, sans cela mes amis, toujours il écrasera 

sans merci ceux qui s’aplatissent devant lui. Résistons 

avec force, n’acceptons aucune humiliation, nous 

avons le droit de marcher le front haut, ne sommes-

nous pas les descendants de cette glorieuse nation 

dont la bravoure a fait trembler toute l’Europe ? 

Ô France bien-aimée, tu as dicté tes lois aux plus 

grands peuples de l’univers, eh bien ! ici, perdus 

dans ce Nouveau-Monde, il y a un peloton de tes 

enfants que l’on veut avilir ; mais tu leur a donné 

ton cœur, ô mère-patrie, ton noble sang coule dans 

leurs veines, il bouillonne, il frémit sous l’injure, ce 

sang des preux, et jamais le Canadien Français ne 

boira l’insulte sans frapper l’insulteur.

—  Hourra, hourra, hourra !

—  Levons-nous tous, marchons au combat pour 

défendre nos femmes, nos enfants.
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—  Oui, oui, nous sommes prêts, répondit la foule. 

Soyez notre chef, conduisez-nous au combat, nous 

vous suivrons.

—  Merci, mes amis, je suis heureux de vous entendre 

parler ainsi, heureux de la confiance que vous me 

témoignez, mais je crois que monsieur Girod que 

voici a plus d’expérience militaire que moi, par 

conséquent on ferait mieux de le choisir comme 

commandant en chef, donnez-moi le titre de colonel 

seulement.

—  Non, non, soyez notre chef, nous avons confiance 

en vous.

—  Dites-leur, lit Chénier en se penchant vers Girod, 

que vous êtes plus capable que moi.

—  Docteur Chénier est digne de votre confiance, dit 

Girod, seulement, dans les circonstances actuelles, 

n’ayant jamais porté les armes, il pourrait parfois 

se trouver embarrassé dans ses manœuvres, celui 

qui a déjà été au feu est plus aguerri, je ne veux en 

aucune manière prévaloir sur les mérites de votre 

généreux compatriote, qui a les vertus des plus 

grands guerriers, cependant peut-être la prudence 

serait-elle de nommer un homme ayant déjà conduit 

des soldats.

—  Il a raison, crièrent quelques voix, le docteur 

Chénier vient de nous le dire.

—  C’est égal, crièrent d’autres, le docteur Chénier 

est un brave des braves, nommons-le commandant 

en chef.

—  Oui.

—  Non.

—  Oui, oui.

—  Accordons-nous, mes amis, reprit le docteur, 

nous avons besoin à cette heure suprême de grandes 

capacités, monsieur Girod peut nous rendre de 

véritables services, nommez-le commandant en 

chef.

—  Vous le voulez ?

—  Je crois qu’il serait prudent de le faire.

—  Alors puisque vous nous le conseillez, nous y 

consentons. Hourra, hourra, pour le chef Girod ; 

Hourra, hourra, hourra pour le colonel Chénier.

On l’entourait, on lui pressait la main avec affection. 

Combien en effet, ce martyr du patriotisme méritait 

la confiance qu’il inspirait.

Non loin de l’endroit où le docteur Chénier adressait 

la parole à ses amis, madame Chénier, dans sa 

chambre, agenouillée au pied du berceau de son 

enfant, le visage caché dans ses mains, pleurait et 

priait pour le père de son premier né, dont la tête 

venait d’être mise à prix ; elle demandait au Tout-

Puissant de le protéger, de le soustraire à ses ennemis. 

Un pas léger, près d’elle, la fit tressaillir, deux bras 

caressants entourèrent son cou et une voix douce 

lui dit :

—  Ne pleurez pas, madame, le docteur sera sauvé, 

voyez comme de toute part l’on arrive pour le 

défendre ; si l’on se bat, Dieu le protégera, jamais 

le docteur Chénier ne tombera entre les mains des 

Anglais.

—  Chère Lucienne, c’est vous, répondit la jeune 

femme se relevant et appuyant sa tête sur l’épaule 

de la jeune fille, donnez-moi du courage, ce soir de 

cruelles pensées m’oppressent, je tremble, s’il allait 

mourir. Lucienne, comprenez-vous, le père de mon 

enfant mourir.

Lucienne tressaillit, un fer rouge venait aussi 

de brûler son cœur, l’épouse, la fiancée, la veille 

du combat, ne sont-elles pas toutes deux aussi à 

plaindre ?

Ah ! quand donc l’homme assagi comprendra-t-il 

toute l’horreur de la guerre ? quand donc enfin, 

véritablement chrétien sera-t-il juste pour autrui, 

comme il veut qu’on le soit pour lui ? quand donc 

le plus fort aura-t-il conscience du devoir qu’il 

a envers le plus faible ? quand donc la tyrannie 

humaine sera-t-elle changée en ce bon vouloir avec 

lequel tous les différends pourraient être réglés à 

l’amiable, sans qu’il soit nécessaire de répandre une 

goutte de sang ? À quoi aboutissent tous les progrès 

des siècles si l’on ne parvient à arracher du cœur de 

l’homme cette horrible sauvagerie de s’entre-tuer ? 

On se trouve civilisé et dans les guerres modernes 

se renouvellent, comme dans les temps barbares, 

les cruautés, les vandalismes du Moyen-Âge. Quels 

remords les souverains, les ministres des nations, 

ne doivent-ils pas éprouver devant les destructions, 

les malheurs dont leurs haines, leurs ambitions sans 

bornes, sont causes ! 

XIX

La chambre est noyée dans des rayons rouges 

assoupissants, où des vapeurs de rêves et d’idéal 

semblent tournoyer dans l’air. Des amours de 

Boucher au plafond, dans un coin une Niobé en 

pleurs, vis-à-vis d’un Rembrand, dont les sombres 

couleurs contrastent sur la blancheur mate d’un 

groupe en marbre blanc, représentant des sylphides, 

dévoilant en des danses légères toutes les grâces de 

leurs formes. Des causeuses vous invitant à vous 

reposer dans un voluptueux confort, des fleurs aux 

multiples parfums éparses sur des tables d’onyx et de 

porphyre, un luxe de tentures, de draperies capable 

d’affaiblir les natures les plus viriles, telles que ces 

bouffées d’opium enivrant le fumeur, et le laissant 

pour quelque temps incapable de sentir, de penser, 

sinon qu’il jouit d’une félicité stupide, d’où toutes 

les préoccupations sont bannies.

Cette chambre de pacha avait appartenu à un 

grand viveur, qui un beau jour avait pris la poudre 

d’escampette, sans avoir répondu à aucun des 

engagements extravagants qu’il avait contractés. On 

avait mis la pièce à louer avant la vente des meubles, 

devant avoir lieu deux mois plus tard. Monsieur 

Du  Vallon arrivant d’Europe s’y était installé pour 

ce laps de temps, surpris et charmé de retrouver 

dans le Nouveau-Monde le luxe de l’ancien, les 

tableaux, les statues, les marbres lui rappelant sa 

belle patrie. Dans cette chambre il fit avec plaisir 

son chez lui, éprouvant l’agréable sensation de se 

sentir entouré d’anciens amis, qu’en voyage l’on est 

si heureux de revoir. Il y serait bien pour écrire, en 

remplaçant toutefois la clarté rougeâtre des bougies, 

qu’assombrissait encore les abat-jour, par les rayons 

bienfaisants du soleil ; en écartant les lourdes tentures 

des fenêtres pour y faire pénétrer l’air vivifiant du 

dehors, pouvant ainsi admirer alternativement les 

beautés de l’art et celles de la nature.

De la croisée les regards se portaient sur le beau fleuve 

Saint-Laurent dont la surface, ce matin-là, semblait 

une immense nappe recouverte de tremblantes 

pierreries  : sur la grève l’on voyait quelques sauvages 

occupés à confectionner, avec des perles de couleurs 

bizarres, de petites boîtes, des pelotes, des sacs 

destinés à être vendus aux blancs ; ils les déposaient 

dans de larges paniers, déjà à demi remplis de 

mignonnes raquettes, de minuscules traînes 

sauvages, de mocassins de toutes grandeurs, faits 

de peau de chamois ; puis par groupe les Indiens 

remontaient la côte Bonsecours pour aller au 

marché faire leur commerce. On entendait aussi 

monter du sol au ciel les chants populaires des 

paysannes françaises, assises sur le bord des quais, 

au milieu de leur installation de fleurs, de fruits, de 

légumes, elles disaient les chansons du pays : « À 

la claire fontaine », « Vive la Canadienne », « C’est 

la belle Françoise » – et les refrains en chœur se 

répercutaient frais, sonores, interrompus de temps 

en temps par l’arrivée d’un acheteur, alors le silence 

se faisait parmi les « revendeuses » dans l’attente 

d’un gain quelconque. Du  Vallon, assis à sa table de 

travail, tout en écrivant observait par intervalle ce 

qui se passait au dehors. Il en était là de sa chronique 

scientifique :

« Trop de science, trop de pouvoir, comme trop de 

luxe, trop de bien-être, amoindrissent les nations, 

les dégénèrent, les exterminent. On verra dans les 

années à venir que l’homme, dans sa rage de vouloir 

faire marcher la matière sans la force humaine, 

oubliera l’essentiel, la santé. Il ne craindra plus de 

s’empoisonner lentement ; mais sûrement par le 

carbone, distillant de ses feux, de ses machines, de 

ses voitures, partout l’air vicié s’infiltrera dans ses 

poumons, et les masses ignorantes boiront en riant 

le poison qui les tuera... »

Soudain l’auteur se leva précipitamment et pencha 

la tête au dehors pour mieux examiner une jeune 

amazone, accompagnée d’un élégant cavalier. En 

passant devant la demeure de l’écrivain, la jeune 

dame leva les yeux et adressa à Du  Vallon un 

gracieux sourire, ainsi qu’un petit signe de la main 

très significatif. Saisissant son chapeau l’auteur le 

brandit dans l’air en signe d’allégresse.

Enfin, murmura-t-il, les voilà réconciliés. Et avec 

plaisir il suivit longtemps du regard Gabrielle 

Girardin et le docteur Clermont chevauchant côte 

à côte tels que de tendres amis n’ayant plus aucun 

secret l’un pour l’autre.

Sur les quais les paysannes chantaient toujours :

Nous la menons aux noces.

Vole, vole, mon cœur vole. 
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Lettre de Lucienne à Gabrielle

8 novembre 1837,

Chère Gabrielle,

Onze heures ! La nuit est transparente, le ciel une 

masse de brillantes étoiles. Pierre vient de me quitter : 

de ma fenêtre je le vois encore se dirigeant lentement 

vers la demeure de sa mère. Combien sa tête est belle 

et noble sa démarche ! Comme je l’aime ! combien 

sa tendresse me rend heureuse ! Te le dirai-je, chère 

Gabrielle, mon bonheur est si intense que parfois 

il m’effraye ; deux mois se sont écoulés depuis mon 

arrivée ici et je crois n’avoir vécu qu’un jour, tant les 

heures se sont envolées rapides et douces.

Des pensées troublantes m’assaillent souvent, être 

heureux ainsi que nous le sommes, n’est-ce pas 

dérober impunément une parcelle du ciel, dont nous 

n’avons pas, nous pauvres mortels, le droit de jouir 

sur la terre ? et je tremble chaque fois que Pierre me 

dit : au revoir. Je suis folle, n’est-ce pas ? dis-le moi, 

bonne amie, toi qui m’adresses des pages remplies 

d’allégresse où tu me confies le roman de ta vie. C’est 

ainsi, petite rusée, que tu m’avais caché jusqu’ici le 

secret de ton cœur ; tu l’aimais ce grand docteur 

Clermont sans m’en avoir jamais soufflé mot. Tu 

me demandais souvent ce que Pierre me disait, mais 

tu ne m’avouais pas ce que tu pensais de Charles. 

Ah ! c’était bien mal avec ta meilleure amie ; enfin 

je te pardonne puisque tu m’annonces que tu es au 

comble du bonheur, qu’il t’aime comme tu as rêvé 

d’être aimée, entre parenthèse j’ajoute, comme tu le 

mérites.

Ta joie me fait du bien, je ne suis donc pas une 

exception à la règle, d’autres comme moi voguent 

sur des nuages d’allégresse, comme eux je puis avec 

confiance me laisser emporter dans ces zones de 

félicité, où un Dieu clément nous permet quelquefois 

de pénétrer.

Madame Dugal étant parfaitement rétablie nous 

avons fixé notre mariage à jeudi prochain.

Aujourd’hui j’ai reçu ma corbeille de noces. Là 

encore j’ai pu apprécier la nature de celui que 

j’épouserai bientôt ; outre la beauté des objets 

contenus dans cette corbeille, Pierre a tout deviné, 

tout compris ce qui pouvait le plus flatter mes 

goûts  : tandis que madame Chénier s’extasiait sur 

la qualité des châles, des cachemires ; sur la richesse 

des soieries, des dentelles, moi, émue jusqu’au fond 

de l’âme, je me disais en examinant la plus petite 

boucle, le moindre nœud de ruban. C’est ainsi que 

je l’aurais choisi, elle est placée à l’endroit où je 

l’eus mise moi-même. Comme il me connaît, quelle 

délicatesse à combler mes moindres désirs, et ce soir 

lorsque je l’ai remercié de ses superbes cadeaux j’ai 

beaucoup pleuré.

—  Enfant, me disait-il, ne pleurez pas, ne pleurez 

pas ou je m’en vais de suite.

—  Non, restez Pierre, près de moi, j’ai besoin de vous 

savoir là, de vous entendre me dire que je ne rêve 

pas, car le bonheur m’étouffe, il est dans l’existence 

de ces moments suprêmes où l’on sent, sous une 

émotion trop vive, que la vie nous échappe.

Suis-je vraiment digne de posséder un cœur comme 

celui de Pierre ? Gabrielle, voilà que mes craintes 

me reprennent, non je ne veux plus qu’elles me 

tourmentent, écris-moi encore, chère amie, ta joie me 

donnera la confiance d’être heureuse, de me laisser 

doucement bercer de mon bonheur, elle éloignera 

de ma pensée ces noirs esprits qui semblent voltiger 

autour de mon bonheur pour me le ravir.

Ah ! mais, non, non, si l’on m’enlevait mon Pierre 

adoré, je sens, à l’exaltation de mon âme, que la 

mort à l’instant me réunirait à lui : enfant j’ai 

survécu à UN déchirement du cœur si cruel que la 

plaie à peine fermée s’ouvrirait béante à l’annonce 

d’une fatale nouvelle. Ma main tremble en écrivant 

ces mots, mes yeux se troublent, je pleure encore. 

Gabrielle, qu’ai-je donc ? est-ce parce que Pierre vient 

de disparaître complètement à mes regards ? Je ne le 

vois plus, il a tourné l’avenue. Cependant rien ne doit 

le menacer, ce soir tout est calme ici. Saint-Eustache 

paisiblement s’endort, baignant ses beaux rivages 

dans les ondes pures de la rivière, qu’éclaire la lune 

toute en feu. Comme il est ravissant ce panorama ! 

n’ai-je pas tort de m’alarmer ainsi ? ce lieu n’est-il pas 

fait, au contraire, pour y cacher tous les bonheurs et 

je pèche en doutant. Il faut dormir confiante sous 

ce ciel rempli d’étoiles, luminaires brillants dont la 

scintillante clarté semble une voix mystique venue 

d’un autre monde pour nous murmurer d’espérer.

Bonsoir, chère Gabrielle, que tes songes soient tout 

roses. Avant de clore tes beaux yeux bleus, adresse 

au Tout-Puissant une prière pour ta craintive amie 

qui te presse dans ses bras et t’embrasse comme elle 

t’aime...

LUCIENNE 

XXI

Les jours s’étaient succédé. On était au 13 novembre. 

Au commencement du mois la nouvelle de la défaite 

de Saint-Charles était parvenue à Saint-Eustache. 

L’abbé Turcotte et le curé du village avaient conseillé 

au docteur Chénier de ne plus apporter de résistance, 

car tout était perdu, qu’une défaite était inévitable 

si l’on se battait. Chénier leur avait répondu qu’il 

ne croyait pas à la défaite de Saint-Charles, que 

d’ailleurs, il était déterminé à mourir les armes à 

la main, qu’il défendrait ses droits ainsi que Nelson 

l’avait fait.

—  Je ne crains pas la mort, avait-il dit, il faut au 

commencement des révolutions, des sacrifices, des 

actes d’énergie. Si nous battons les troupes anglaises 

à Saint- Eustache, tout le nord se soulèvera, l’Angleterre 

sera forcée de nous rendre justice. Qu’importe que 

je meurs, si j’assure à mes frères leur liberté.

Depuis ce jour il avait tout fait pour soutenir le 

courage de ses hommes et leur donner confiance, 

cependant un grand nombre, ne pouvant se 

procurer des armes et conseillés par le curé Paquin 

et monsieur Désève son vicaire, retournèrent dans 

leurs familles. Ces départs attristèrent profondément 

le docteur Chénier, bien que son courage n’en fut 

pas ébranlé. Il songeait avec amertume à tout ce que 

coûterait la victoire, si l’on était victorieux ; au sort 

malheureux des braves gens qui le suivraient, si l’on 

était vaincu ; une vague crainte l’envahissait parce 

que ses troupes n’étaient pas aguerries comme il 

l’aurait désiré, qu’elles n’avaient pas assez d’armes, 

la défaite de Saint-Charles remplissait son âme 

d’appréhension ; il songeait aussi à sa femme, à 

son enfant, que deviendraient-elles sans lui, et ses 

regards désolés les contemplaient avec amour. Cette 

enfant sommeillant dans son berceau tout blanc, avec 

le sourire des anges aux lèvres, cette femme jeune et 

aimée, dont peut- être il serait bientôt séparé pour 

toujours, quel serait leur destin s’il succombait. Un 

profond soupir souleva sa poitrine, interrompant le 

silence qui régnait dans la pièce. Madame Chénier, 

occupé à coudre près du lit de son enfant, releva la 

tète.

—  Tu souffres, Olivier, dit-elle s’approchant de son 

mari et lui prenant la main affectueusement, y a-t-il 

quelque chose de nouveau ? Es-tu parvenu à trouver 

des hommes sur lesquels tu puisses compter ?

—  Chère amie, j’ai trouvé des hommes, au cœur 

généreux, prêts à tout sacrifier pour obtenir justice, 

ce qui m’afflige c’est le départ d’un grand nombre 

d’entre eux. Cependant il faut se battre, il faut être 

vainqueurs, Nelson avec un petit peloton de braves 

a été victorieux, il faut, nous aussi, balayer l’ennemi.

—  Si vous mettiez bas les armes.

—  Ah ! pauvre amie, que dis-tu là, ta tendresse pour 

moi t’égare, rappelle-toi le sort cruel de ce peuple 

sans méfiance qui, croyant à l’honneur et à la parole 

donnée, remit ses armes aux Anglais, tous furent 

exterminés. Ici aujourd’hui, comme alors, en ce 

pays, on veut notre avilissement, notre perte, on veut 

faire disparaître au Canada l’élément français ; que 

deviendrions-nous si nous imitions la soumission 

des Acadiens ? Non, non, il faut vaincre ou mourir ; 

mais non d’une mort vile, il faut mourir en braves 

les armes à la main.

La jeune femme avec angoisse se pressa sur le cœur 

de son mari.

—  Ne dis pas cela, Olivier, ne le dis pas, fit-elle avec 

un sanglot.

L’enlaçant de ses deux bras le docteur la couvrit de 

baisers.

—  Je t’aime, je t’aime, murmura-t-il, et des larmes 

brûlantes coulèrent lentement sur ses joues.

Elle avait caché sa tête dans son sein et leurs sanglots 

se mêlaient. L’ombre de la nuit était descendue dans 

la chambre : ils étaient environnés de ténèbres et leurs 

âmes saisies de lugubres pressentiments ; c’était un 

adieu suprême qu’ils échangeaient, ils le sentaient 

et dans férus tendres épanchements, ils se disaient :

—  Pourquoi, pourquoi mourir, puisque nous nous 

aimons, puisque la vie serait si belle, alors que notre 

tendresse la dore.

Mourir à trente ans lorsqu’on est chéri d’une 

compagne aimée, lorsqu’on a reçu d’elle un enfant 

tant qu’on adore ; mourir lorsque l’existence offre 

tant d’horizons lumineux. Jeunesse, santé, talents, 

courage, vertu, Chénier possédait tout cela, il le 

sacrifia sur l’autel du patriotisme pour le bien de ses 

compatriotes.

Longtemps sans parler ils restèrent ainsi tous deux 

à mêler leur douleur ; enfin s’arrachant aux étreintes 

passionnées de sa femme le docteur Chénier quitta 

comme un fou sa demeure et s’élança au dehors 

pour aller retrouver ses gens. En sortant il se heurta 

contre Edmond.

—  Ah ! mon colonel, pardon je ne vous voyais pas ; 

mais vous pleurez, qu’avez-vous ?

—  Ah ! mon brave, c’est toi. Eh bien ! oui, je pleure, 

Edmond, parce qu’il me semble que je viens de voir 

ma femme et mon enfant pour la dernière fois.

—  Mon colonel, on va se battre ?

—  Au lever du jour peut-être.

—  Alors il ne faut pas parler comme cela, ce sera la 

bataille d’Austerlitz.

—  Ou celle de Waterloo. S’il en est ainsi, Edmond, 

rappelle-toi que je te confie ma femme et mon 

enfant. Tu as toujours été un domestique dévoué, 

reste auprès d’elles ; si l’on est vaincu amène-les bien 

loin d’ici, afin qu’il ne leur soit fait aucun mal, et 

quand je ne serai plus, quand ma fillette sera grande, 

tu lui parleras de son père. Tu lui diras qu’il a tout 

sacrifié pour son pays, que jusqu’à la dernière heure 

il a espéré pouvoir le délivrer du joug tyrannique 

sous lequel il gémissait ; si la fatalité veut que je 

succombe, dis-lui que son père a tout donné pour 

ses compatriotes, il s’est arraché à la tendresse d’une 

femme adorée, d’une enfant qu’il aurait voulu voir 

grandir, chérir et protéger, il a sacrifié ses joies 

intimes, ces bonheurs si vrais, mais hélas, trop 

courts, de ses belles années de jeunesse, parce qu’il 

espérait que la justice et le courage triompheraient, 

que la victoire était possible, puisqu’avant nous 

une poignée de braves cœurs avaient fait reculer les 

Anglais : si plus tard quelqu’un dit à ma fillette que 

son père fut téméraire, répond-leur : le drapeau que 

Chénier a porté fièrement à l’assemblée de Saint-

Charles, il l’a défendu noblement jusqu’à la mort, 

parce qu’il voulait le voir flotter victorieusement 

au-dessus du clocher de son village, s’il a été vaincu 

il a versé la dernière goutte de son sang pour le 

défendre. La vérité sortant d’une bouche franche 

les convaincra de la droiture de mes intentions 

et dans les années futures ceux qui me blâment 

aujourd’hui reconnaîtront l’erreur de leur jugement, 

ils comprendront que l’on doit tout risquer pour 

gagner une cause sainte, qu’un élan d’enthousiasme 

a souvent fait reculer une armée entière devant un 

peloton de soldats énergiques, décidés à vaincre ou 

à mourir, un mot d’encouragement au milieu des 

batailles les plus sanglantes a souvent décidé de la 

destinée de tout un peuple, on les a vu surgir de terre 

ces nations oppressées par leurs vainqueurs, se relever 

fières, encouragées par un succès momentané, elles 

ont continué à gagner du terrain, elles sont devenues 

puissantes et ont dicté à leurs oppresseurs des traités 

glorieux dans lesquels étaient ratifiées toutes leurs 

demandes. Ah ! si l’on succombe, que diront ceux 

qui nous ont abandonnés au moment du combat ? 

Qu’ils nous avaient prédit la défaite ! S’en suivait-il 

pour cela que nous ne pouvions être victorieux ? 

Non, non, un soldat ne doit jamais reculer, il doit 

mourir à son poste et si je meurs...

—  Ah ! docteur, docteur, vous me chavirez l’âme en 

me parlant ainsi, non, vous ne mourrez pas, le bon 

Dieu ne le permettra jamais, que serait le village 

de Saint-Eustache sans vous, si charitable, si bon, 

que deviendraient les malades, les pauvres, si vous 

n’étiez pas là pour les secourir ?

—  Un autre prendra ma place.

—  Jamais, jamais. Il n’y en aura pas d’autre comme 

vous.

Et le domestique saisissant la main du docteur la 

baisa avec transport en sanglotant comme un enfant.

—  Vous, mon sauveur, le meilleur des pères, non, 

non vous ne mourrez pas.

Le docteur ému, voulant rassurer un peu son 

serviteur :

—  Eh bien, admettons que je ne mourrai pas, mais 

si toutefois le destin voulait que je succombe...

—  Oh ! alors je tuerai tous ceux qui vous auront 

fait du mal et je me ferai passer sur le corps avant 

qu’on touche un cheveu à madame Chénier ou à 

votre enfant, oui, je serai son chien fidèle à cette 

petite. Ah ! monsieur le docteur, ne craignez rien on 

l’élèvera dans toutes les politesses et les cérémonies, 

cette enfant-là.
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—  Merci, mon brave, fit le docteur avec un pâle 

sourire. À présent laisse-moi continuer mon chemin, 

on m’attend au camp, rentre à la maison.

—  Mais, avant, docteur, dites-moi que ça ne 

reviendra pas ces mauvaises idées, vous verrez qu’on 

va les mettre à leur place ces damnés d’Anglais, 

votre bravoure, comme celle de Nelson, les fera tous 

rentrer dans leurs coquilles comme à Saint-Denis.

—  Dieu t’entende, mon bon Edmond, tes paroles me 

font du bien. Tu as raison, le découragement n’est 

pas digne d’un colonel, c’est un mauvais conseiller 

qui peut faire échouer les plus belles causes.

—  Oui, mon colonel, il faut vite le mettre à la porte 

cet intrus, il pourrait vous faire faire des bêtises, 

vous qui avez une cuirasse comme le petit caporal, 

oui, oui, vous allez balayer cette canaille d’Anglais 

qui veut nous jouer des mauvais tours.

—  Allons, laisse-moi passer, mon ami, et rentre tout 

fermer à la maison.

Edmond baisa encore la main du docteur.

—  Je me ferais tuer pour vous si l’on vous faisait 

prisonnier.

—  Merci Edmond, mais jamais l’on me prendra 

vivant, je mourrai les armes à la main.

—  C’est cela, vaut mieux mourir sur le champ de 

bataille que de languir comme Napoléon à Sainte-

Hélène. Ah ! mon colonel, ça serait un si grand 

malheur, cependant, de vous perdre.

Et Edmond se remit à sangloter.

—  Allons, allons, si quelqu’un nous rencontrait ici 

on nous prendrait pour deux enfants, fit le docteur 

en essuyant lui-même les larmes qui coulaient de 

ses yeux, vas, mon brave cœur, retourne auprès du 

trésor que je te confie et prie le ciel qu’il me protège.

Disant le docteur Chénier s’élança précipitamment 

sur le pont et le traversa en courant, voulant cacher 

à son serviteur l’émotion qu’il ne pouvait plus 

dominer. Le ciel se couvrit soudain, la lune disparut 

sous un épais nuage, et dans l’espace le cri lugubre 

d’un hibou se fit entendre. Le docteur tressaillit, ce 

cri avait résonné à son oreille comme un glas. 

XXII

Elle fut magnanime, héroïque et sans tache, 
Votre légende ô fiers enfants de Saint-Eustache !
Quand le ceste pliait ; quand, à Saint-Charles en feu, 
Les hardis défenseurs de notre sainte cause, 
Sacrifiant leur vie en un suprême enjeu,
Martyrs du grand devoir que la patrie impose.
Étaient morts aux lueurs de leurs foyers détruits ;
Quand les plus dévoués au loin s’étaient enfuis.
Traqués en malfaiteurs jusques à la frontière,
Et que les conquérants, avec leur morgue altière, 
De leurs cris de triomphe insultaient les vaincus,
Vous, au sublime appel d’un nouveau Spartacus,
Voulûtes, réunis en phalange sacrée
Défiant jusqu’au bout la puissance exécrée
Des tyrans désormais transformés en bourreaux,
Vaincre en désespérés ou mourir en héros.

Louis FRÉCHETTE

Le lendemain, comme l’avait pressenti le docteur 

Chénier, l’alarme se donnait. Le capitaine Globensky 

arrivait à Saint-Eustache avec une petite armée 

de deux mille hommes d’infanterie, neuf pièces 

d’artillerie, cent-vingt hommes de cavalerie et une 

compagnie de volontaires de quatre-vingts hommes. 

On les avait aperçus à Sainte-Rose, village vis-à-vis 

de Saint-Eustache. Chénier en les voyant s’avancer, 

encouragea ses compatriotes et les conduisit, au 

nombre de cent-cinquante, vers la rivière, les 

échelonnant du mieux qu’il pouvait, afin de refouler 

Globensky, qu’on croyait être le seul à redouter. 

Malgré le manque d’armes et de munitions, ces 

braves n’hésitèrent pas un instant, ils s’élancèrent 

sur la rivière résolus à vaincre ou à mourir ; mais 

ô désespoir, à peine avaient-ils franchi une petite 

distance qu’une décharge de mitraille retentit en 

arrière ; Colborne, avec deux mille hommes, les 

cernait du côté nord.

Alors la consternation se met dans les rangs une 

partie des patriotes s’enfuient à travers la mitraille. 

Chénier veut les rallier ; mais, en vain, avec beaucoup 

de difficulté il parvient, avec les plus braves, à 

retourner au village que les boulets de l’ennemi 

commencent à assiéger. Tandis que les patriotes se 

retirent dans le presbytère, l’église, le couvent, on 

apprend avec indignation que le général Girod s’est 

enfui à cheval du côté de Saint-Benoit. Il ne reste 

pour combattre Colborne que cinq ou six cents 

hommes, dont la moitié seulement possèdent des 

fusils ; les autres sont armés de bâtons, de faux, de 

pieux. Plusieurs se sont retirés dans les maisons 

environnantes.

Chénier, fait commandant au dernier moment, s’est 

enfermé avec deux cents hommes dans l’église : 

Pierre Dugal, Guitard, Deslauriers, Forget, Major 

sont à ses côtés. Au dehors on entend gronder la 

canonnade. On cerne le village, tous les chemins 

sont bloqués, de tous côtés on lance des obus 

destructeurs, des paquets de mitraille déchirent les 

murailles ; les patriotes trépignent d’indignation et 

de rage en reconnaissant, parmi ceux qui leur livrent 

le combat, des judas.

Alors Dieu se voila la face pour ne pas voir le traître 

enfoncer le poignard dans le cœur de son frère, 

la mort faucha les rangs, le sang coula à flots, un 

hurlement lugubre du chien qui perd son maître, 

retentit dans l’espace, les oiseaux s’envolèrent et un 

épais nuage obscurcit le soleil afin que nul rayon ne 

put éclairer l’horrible scène.

Un bataillon succède à un bataillon, le canon se 

joint à la fusillade, le bourg est envahi, on attaque 

l’église. Pierre se penche vers le docteur Chénier.

—  Qu’allons-nous faire, dit-il, très peu de nous 

avons des fusils.

—  Sois tranquille, mon ami, lui répondit tristement 

le docteur, il y en aura de tués, ceux qui survivront 

prendront leurs armes.

Et du haut du clocher, de chaque embrasure il 

ordonne de tirer, un nouvel assaut leur répond. Les 

braves assiégés sont sublimes d’efforts. Chénier est 

partout, couvert de sang, de poussière, la chevelure 

en désordre, il commande, il veut à force de courage, 

de vaillance, repousser les assiégeants.

—  Rendez-vous, crie un officier anglais.

—  Viens me prendre, si tu le peux, lui répond 

Chénier, et ajustant son fusil, il l’étend raide mort 

sur le sol.

Une détonation formidable à l’instant retentit, 

la grande porte de chêne de l’église vole en éclats 

et les soldats envahissent le temple, le combat 

recommence au-dedans. Deux mille hommes 

contre cent, se ruent avec rage, une lutte sans merci, 

effrénée, barbare s’engage, on se prend corps à corps, 

on s’écrase aux fenêtres, aux portes : comme un flot 

mouvant les masses repoussent et se repoussent.

—  Courage, crie Chénier aux siens. Et un moment 

devant les troupes anglaises qui reculent on croit à 

la victoire.

—  Victoire, victoire, mes enfants, continue-t-il, 

Dieu soit béni.

Mais soudain un cri d’horreur lui répond. Colborne, 

furieux de cette sublime résistance et craignant la 

défaite, a fait mettre le feu à l’église. Ô fatalité ! le 

héros courbe la tête en voyant monter, en spirales 

rougeâtres, les flammes du brasier qui lui enlèvent sa 

dernière espérance ; cependant au milieu des éclairs, 

de la fumée, on veut encore défendre chèrement sa 

vie. Les Anglais effrayés ont quitté le temple, mais 

ils le cernent. Plusieurs patriotes, voyant tout perdu, 

s’élancent par les fenêtres, ils trouvent la mort en 

tombant. Il ne reste auprès de Chénier que Pierre et 

une poignée de braves se défendant en désespérés. 

Enfin voyant que tout est inutile Chénier leur dit :

—  Mes amis, sautons par la fenêtre, du côté du 

couvent, par le cimetière nous essayerons à passer à 

travers l’ennemi.

On le suit.

—  Sautez, dit-il à ses compagnons, je serai le dernier.

—  Non pas, mon colonel, répond Pierre Dugal, je 

reste après vous.

—  Non, mon ami, je suis votre commandant, 

obéissez. Si l’on vous tue c’est moi qui doit vous 

venger. Durant ce court dialogue les autres ont 

sauté, ils s’affaissent sous les balles des Anglais. 

Pierre s’élance à son tour, puis Chénier ; en tombant 

le docteur se brise la jambe ; néanmoins sur un seul 

genou, il se relève, tire et brise le crâne d’un officier 

aux prises avec Pierre ; l’Anglais a son compte ; mais 

un autre prend sa place et frappe le fiancé de Lucienne 

en pleine poitrine, tandis que Chénier atteint aussi 

au cœur s’affaisse sur le sol, par un suprême effort le 

héros soulève la tête et s’écrie en mourant :

—  Vive la liberté !

Pierre criblé de balles expire au même instant. 

Les murs de l’église se tordent sous les flammes, 

et du plus haut sommet des clochers qui brûlent, 

l’airain en sanglots convulsifs tinte lugubrement le 

glas funèbre des martyrs qui un à un tombent en 

arrosant le sol de la patrie du plus pur de leur sang. 

Grains de sénevé devant faire naître plus tard une 

nation libre et florissante au cœur d’un beau pays. 

Le sacrifice fut grand, la cause était si noble.

Vaincus, ah ! ils ne l’étaient pas ces héroïques 

patriotes ; sous le nombre ils étaient écrasés ; mais ils 

gagnaient à leurs enfants la liberté et les privilèges 

pour lesquels ils avaient si vaillamment combattu, 

et les droits dont nous jouissons aujourd’hui, sous 

le drapeau britannique, nous les devons à ceux 

qui s’offrirent en holocauste pour leurs frères, 

aux Chénier, aux De  Lorimier, aux Cardinal, aux 

Duquette, tous morts pour le triomphe final des 

nobles idées qu’ils défendaient.

Partout les torches allumées continuaient les ravages 

dans Saint-Eustache. Le presbytère, le couvent, les 

maisons flambaient. On voyait s’enfuir la population 

effrayée, les femmes, les enfants sortaient de leurs 

demeures pour chercher ailleurs un abri, tandis 

que les soldats pillaient, ravageaient. La scène était 

horrible, le râle des mourants, le gémissement des 

blessés se mêlaient aux craquements des poutres qui 

s’effondraient sous les flammes.

Madame Chénier, son enfant, Lucienne accompa-

gnées du docteur Bussière, d’Edmond, fuyaient 

aussi le lieu du sinistre désastre, lorsque tout à 

coup un soldat, ivre de carnage surgit devant eux. 

Mademoiselle Aubry pousse un cri de terreur et, 

prompte comme l’éclair, fait un rempart de son 

corps au docteur Bussière que l’Anglais ajuste ; elle 

s’affaisse frappée mortellement, dans les bras de 

son vieux protecteur. Un cri de vengeance retentit. 

Edmond a tout vu, avec l’énorme râteau qu’il porte, 

il frappe sur la tête le soldat qui tombe, baigné dans 

son sang, pour ne plus se relever.

—  Ma fille, mon enfant, murmure le docteur en 

pressant la jeune fille dans ses bras, qu’avez-vous 

fait, qu’avez-vous fait ?

—  Je n’ai fait que vous rendre ce que je vous dois, 

répond la jeune fille mourante. Cher protecteur, ne 

pleurez pas sur moi, je suis heureuse de mourir, je 

vais rejoindre Pierre.

Et le nom de son fiancé sur les lèvres elle expire en 

souriant.

Un sanglot convulsif secoue le vieux praticien. 

Madame Chénier sans connaissance s’est affaissée 

sur le sol, Edmond la relève, la prend avec l’enfant 

et s’élance à la suite du docteur Bussière qui, 

inconscient, comme un fou, court au hasard avec 

son précieux fardeau, qu’il cherche en vain à 

ranimer. Les flammes montent du sol au ciel, une 

fumée épaisse et noire dérobe leur fuite aux yeux de 

la soldatesque. 

Le docteur, l’âme angoissée, courbé sous la douleur 

immense qui l’étreint répète sur la route :

—  Mon Dieu, mon Dieu, c’était donc là ce mariage 

auquel elle m’avait prié d’assister...

FIN
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