
LES ÉVÉNEMENTS que je me propose de relater ici 

sont véridiques. J’en ai été personnellement victime 

et le souvenir que j’en conserve est aussi net que s’il 

datait d’hier. Vingt ans, cependant, se sont écoulés 

depuis cette nuit mémorable. Vingt ans pendant 

lesquels je n’ai raconté cette histoire qu’à une seule 

personne. Je la livre aujourd’hui avec une répugnance 

que je parviens difficilement à surmonter. Tout ce que 

je vous demande, cependant, c’est de vous abstenir de 

formuler vos conclusions en ma présence. Je ne désire 

pas discuter. Mon opinion est faite et je préfère m’en 

référer au témoignage de mes propres sens.

Donc, c’était il y a juste vingt ans, un ou deux jours 

avant la fin de la saison de la grouse. Je m’étais promené 

dehors toute la journée avec mon fusil, et je n’avais 

presque rien tué. Le vent, d’est ; le mois, décembre ; 

le lieu, un « moor » vaste et froid à l’extrême nord de 

l’Angleterre. Et je m’étais égaré. Ce n’était guère un 

endroit agréable pour se perdre ; de plus, des nuages 

floconneux, annonciateurs d’une tempête de neige, 

descendaient sur les bruyères, et une nuit de plomb 

fermait déjà toutes les issues. La main au-dessus des 

yeux pour mieux voir, je scrutais avec anxiété, malgré 

l’obscurité croissante, l’horizon où les « moors » 

se transformaient en une ligne de basses collines, 

à quelque dix ou vingt milles de là. Pas la moindre 

colonne de fumée, ni le plus petit morceau de terrain 

cultivé, pas la moindre clôture ni la moindre piste 

de moutons en quelque direction que se portât mon 

regard. Il ne restait qu’un parti à prendre, continuer 

ma course et essayer de trouver un abri quelconque 

sur ma route. Aussi, replaçant mon fusil sur mon 

épaule, je continuai ma marche non sans lassitude ; 

car je m’étais levé à l’aurore, et je n’avais pris aucune 

nourriture depuis le matin.

De plus, la neige tombait maintenant avec une 

régularité menaçante, et le vent déclinait. Peu après, le 

froid devint plus intense, et l’obscurité se fit complète. 

Mes pensées s’assombrissaient en même temps que le 

ciel et mon cœur me pesait plus lourdement lorsque 

j’évoquais ma jeune épouse qui m’attendait derrière 

la fenêtre de notre petit salon, et que j’imaginais 

toutes les angoisses qui ne manqueraient pas de la 

déchirer pendant cette longue et pesante nuit. Nous 

étions mariés depuis quatre mois et, après avoir passé 

l’automne dans les Highlands, nous habitions un 

petit village perdu, situé juste à la limite des grands 

« moors » anglais. Nous étions très amoureux et 

naturellement très heureux. Ce matin-là, lorsque 

j’étais parti, elle m’avait supplié de rentrer avant la 

brune, et je le lui avais promis. Que n’eussé-je donné 

pour tenir ma promesse !

Mais, malgré mon extrême lassitude, je savais qu’avec 

un souper, une heure de repos et un guide, il me serait 

possible d’être de retour avant minuit, si toutefois par 

miracle je pouvais trouver un guide et un abri.

Pendant ce temps, la neige tombait et la nuit se faisait 

plus intense. Je m’arrêtais et j’appelais fréquemment, 

mais mes appels ne semblaient qu’accentuer le silence. 

Un vague sentiment de malaise m’envahit alors et je 

me rappelai soudain les histoires de ces voyageurs 

qui marchent longtemps sous la neige jusqu’à ce 

qu’exténués, ils tombent pour s’endormir à jamais. 

Me serait-il possible, me demandais-je, de continuer 

ainsi pendant toute la longue nuit ? Ne viendrait-il 

pas un moment où mes forces m’abandonneraient, 

où ma volonté me ferait défaut, et où il me faudrait 

moi aussi m’endormir du sommeil de la mort ? La 

mort ! Je frissonnai. Qu’il me serait dur de mourir 

au moment où la vie s’annonçait si heureuse pour 

moi. Qu’il serait dur pour ma bien-aimée, dont le 

cœur aimant... mais il ne me fallait pas nourrir de 

telles pensées. Pour les écarter, je me mis à crier plus 

fort et plus longuement, puis j’écoutai avidement. 

Mon appel avait-il trouvé un écho ou avais-je rêvé 

en croyant entendre un cri lointain ? J’appelai de 

nouveau et de nouveau un écho répondit. Alors une 

lueur vacillante perça soudain l’obscurité, surgissant, 

disparaissant, semblant momentanément approcher 

et grandir. Courant à toute vitesse dans sa direction, 

je me trouvai bientôt, à ma grande joie, devant un 

vieillard qui portait une lanterne.

—  Que Dieu soit loué ! m’écriai-je involontairement.

En grimaçant, l’homme leva sa lanterne dont il 

projeta la lumière sur mon visage.

—  Pourquoi ? grogna-t-il.

—  Eh bien, mais à cause de vous !... Je commençais à 

croire que je m’étais égaré dans la neige.

—  Eh oui, y en a qui se perdent comme ça, de temps 

en temps, et rien à faire contre ça, s’il plaît à Dieu !

—  S’il plaît à Dieu que nous soyons tous deux perdus, 

ami, résignons-nous, répondis-je, mais je ne le serai 

pas sans vous. À quelle distance suis-je de Dwoling ?

—  À une bonne vingtaine de milles.

Et du plus proche village ?

—  C’est Wyke, à douze milles de l’autre côté.

—  Où habitez-vous, alors ?

—  Là-bas, dit-il en imprimant un vague mouvement 

à sa lanterne.

—  Vous rentrez chez vous, je pense ?

—  Ça se peut bien.

—  Alors, je vous accompagne.

L’homme hocha la tête, et se frotta le nez d’un air 

embarrassé avec la poignée de sa lanterne.

—  C’est pas la peine, grogna-t-il. Il vous laissera pas 

entrer, lui.

—  Nous verrons bien, répondis-je sèchement. Et 

d’abord qui, lui ?

—  Le maître.

—  Qui est-ce ?

—  Pas vous, bien sûr... (telle fut la désagréable réponse 

que je m’attirai).

—  Eh bien, montrez-moi le chemin et je m’arrangerai 

pour que votre maître m’offre un dîner et un abri 

pour cette nuit.

—  Eh ! vous pouvez toujours essayer, murmura mon 

guide sans empressement.

Et en hochant tête, il avança clopin-clopant comme 

un gnome sous la neige. Bientôt, une masse sombre 

surgit de l’obscurité et un grand chien se précipita 

vers nous en aboyant furieusement.

—  Est-ce la maison ? demandais-je.

—  Oui. Couché Bey !

L’homme fouilla dans sa poche pour trouver la clef. 

Je me plaçai derrière lui, prêt à ne pas laisser passer 

l’occasion d’entrer. Je vis alors, dans le petit cercle 

de lumière projeté par la lanterne, que la porte était 

lourdement garnie de clous de fer comme celle d’une 

prison. L’instant d’après, l’homme avait tourné la clef 

dans la serrure et, le repoussant d’un brusque coup 

d’épaule, je m’étais glissé à l’intérieur de la maison.

J’examinai alors avec curiosité la pièce où je me 

trouvais. C’était un grand hall mansardé qui, 

apparemment, servait à beaucoup d’usages. Dans 

un coin, du blé était empilé jusqu’au plafond comme 

dans une grange. Dans un autre étaient rangés 

des sacs de farine, des instruments agricoles, des 

barriques et toutes sortes d’objets de bric-à-brac, 

tandis qu’aux poutres pendaient des jambons, des 

morceaux de lard, et des bouquets d’herbes séchées 

pour l’hiver. Au centre de la pièce se trouvait un objet 

de vastes dimensions recouvert d’une vieille toile, et 

qui touchait presque le toit mansardé. Soulevant un 

coin de la housse, je vis, à ma grande surprise, un 

télescope de très grande taille, avec quatre petites 

roues, monté sur une grossière plate-forme tournante. 

Le tube était de bois peint, entouré de cercles de métal 

mal dégrossis, la lentille, autant que je pouvais m’en 

rendre compte à la faveur de la lumière trouble, avait 

au moins quinze pouces de diamètre. Tandis que 

j’examinais l’instrument et que je me demandais s’il 

n’était pas l’œuvre de quelque physicien amateur, une 

sonnerie retentit sèchement.

—  Ça, c’est pour vous, dit mon guide avec une 

grimace malicieuse. Sa chambre est là.

Il me désignait une porte basse et noire à l’extrémité 

du hall. Après avoir frappé fortement, j’entrai sans 

attendre la réponse. Un vieillard, très grand, se leva 

derrière une table recouverte de livres, de papiers, et 

me regarda sévèrement.

—  Qui êtes-vous ? me dit-il. Comment êtes-vous 

arrivé jusqu’ici ? Que désirez-vous ?

—  James Murray, avocat. À pied dans les « moors ». 

Manger, boire, dormir.

Il fronça ses épais sourcils d’un air rébarbatif.

—  Cette maison n’est pas un asile, dit-il avec hauteur. 

Jacob, comment avez-vous osé introduire cet étranger 

chez moi ?

—  Je l’ai pas introduit, grommela le vieux serviteur. 

Il m’a suivi dans la plaine et m’a bousculé pour entrer. 

J’peux pas m’battre avec un homme de c’te taille.

—  Je vous prie, monsieur, de me dire de quel droit 

vous avez forcé l’entrée de ma demeure.

—  Du droit qui me ferait m’accrocher à votre barque 

si je me noyais. Du droit de conservation.

—  De conservation ?

—  Il y a déjà plus d’un pouce de neige dehors, 

répondis-je sèchement, et avant l’aube il y en aura 

suffisamment pour ensevelir mon corps.

Il se dirigea vers la fenêtre, souleva un lourd rideau 

noir et contempla le paysage.

—  C’est juste, dit-il. Restez si vous voulez jusqu’à 

demain matin. Jacob, préparez le dîner.

Il me désigna alors un siège, reprit le sien, et s’absorba 

de nouveau dans la lecture d’où je l’avais distrait.

Je plaçai mon fusil dans un coin et, approchant une 

chaise de l’âtre, j’examinai à loisir le décor. Plus petite 

et d’une décoration moins insolite que l’entrée, cette 

pièce avait néanmoins de quoi exciter ma curiosité. 

Aucun tapis ne recouvrait le parquet. Les murs 

blanchis à la chaux étaient, par endroits, recouverts 

d’étranges diagrammes et, en d’autres, ornés 

d’étagères surchargées d’instruments scientifiques 

dont beaucoup m’étaient inconnus. À droite de la 

cheminée se trouvait une bibliothèque remplie de 

vieux in-folios ; à gauche, un petit orgue décoré de 

figures fantastiques, sculptées et coloriées de saints et 

de démons médiévaux. À l’extrémité de la pièce, dans 

une armoire dont la porte était entrouverte, j’aperçus 

une longue rangée de spécimens géologiques, de 

bouillons de culture, de creusets, de cornues, et de 

bocaux pharmaceutiques ; tandis que, devant moi, 

sur l’étagère de la cheminée, parmi un grand nombre 

d’objets, étaient exposés une mappemonde céleste, 

une petite batterie galvanique et un microscope. 

Chaque siège portait un fardeau. Des livres 

s’amoncelaient dans les coins. Le sol était jonché de 

cartes géographiques, de maquettes, de documents, 

de dessins de bibelots hétéroclites et de paperasseries 

de toutes sortes.

Je regardai autour de moi avec une stupéfaction accrue 

par chaque nouvel objet sur lequel se posait mon 

regard. Je n’avais jamais vu un endroit aussi bizarre ; 

mais n’était-il pas encore plus étrange de trouver une 

telle pièce dans une ferme solitaire au milieu de ces 

« moors » sauvages et désolés. De nouveau, j’examinai 

mon hôte, le décor, puis de nouveau mon hôte, me 

demandant qui il pouvait être. Son visage était 

singulièrement beau, mais ressemblait davantage à 

celui d’un poète qu’à celui d’un philosophe. Large aux 

tempes, proéminente au-dessus des yeux, et garnie à 

profusion d’une chevelure désordonnée d’un blanc 

immaculé, cette tête révélait l’idéalisme et la violence 

qui caractérisent le masque de Beethoven. Les mêmes 

sillons profonds des deux côtés de la bouche, les 

mêmes rides amères sur le front, la même expression 

méditative s’y dessinaient. Pendant que je l’observais, 

la porte s’ouvrit et Jacob apporta le souper. Le maître 

ferma alors son livre, se leva et, avec plus de courtoisie 

qu’il ne m’en avait encore témoigné, m’invita à sa 

table.

Un plat d’œufs et de jambon, un morceau de pain 

bis, et une bouteille d’admirable sherry furent placés 

devant moi.

—  Je ne peux vous offrir qu’un frugal repas de 

paysan ; monsieur, dit mon hôte. Votre appétit, je 

crois, s’accommodera de la médiocrité de notre garde-

manger.

Je m’étais déjà jeté sur les victuailles et j’affirmais avec 

l’enthousiasme d’un sportsman affamé que jamais je 

n’avais rien mangé d’aussi bon.

Mon hôte salua froidement et s’assit devant la table 

pour prendre son dîner qui ne se composait que d’un 

bol de lait et d’une assiettée de soupe. Nous dînâmes 

en silence et lorsque nous eûmes terminé, Jacob 

emporta le plateau. J’avançai alors de nouveau ma 

chaise devant le feu. Mon hôte, à ma grande surprise, 

fit de même et, se tournant brusquement vers moi, 

me dit :

—  Monsieur, j’ai vécu ici dans la plus complète 

solitude depuis vingt-trois ans. Pendant ce temps, 

je n’ai guère vu de visages inconnus et je n’ai pas lu 

un seul journal. Vous êtes le premier étranger qui 

franchissiez mon seuil depuis plus de quatre ans. 

Voudriez-vous me faire l’honneur de me donner 

quelques renseignements sur le monde que j’ai quitté 

depuis si longtemps ?

—  Veuillez m’interroger, je vous en prie, répondis-je. 

Je suis de tout cœur à votre service.

Il acquiesça d’un signe de tête, se pencha en avant, 

les coudes sur les genoux, le menton dans les 

paumes, regarda fixement le feu et commença son 

interrogatoire.

Ses questions se rapportaient en général à des sujets 

scientifiques dont il ignorait à peu près totalement les 

derniers progrès appliqués aux besoins pratiques de 

la vie. Fort peu érudit en cette matière, je répondis 

aussi bien que mes piètres connaissances me 

permirent de le faire, mais la tâche était loin d’être 

aisée, et je fus grandement soulagé quand, passant 

de l’interrogatoire à la discussion, il se mit à exposer 

ses propres idées sur les faits que j’avais essayé de lui 

présenter. Il parla et j’écoutai, retenu sous le charme. 

Il parla jusqu’à ce qu’oubliant ma présence, il se mît 

à penser tout haut. Je n’avais jamais encore entendu 

semblable discours et je ne devais plus jamais le faire. 

Familier avec la dialectique, subtil dans l’analyse, 

audacieux dans la synthèse, il exposait sa pensée 

en un courant ininterrompu ; et, toujours penché 

en avant dans la même attitude de recueillement, 

les yeux fixés sur le feu, il bondissait d’arguments 

en arguments, de postulats en postulats, comme 

un rêveur inspiré. De la science expérimentale à la 

philosophie spiritualiste, de l’électricité par fil à 

l’électricité des nerfs, de Watt à Mesmer, de Mesmer 

à Reichenbach, de Reichenbach à Swedenborg, à 

Spinoza, à Condillac, à Descartes, à Berkeley, à 

Aristote, à Platon, aux mages et aux mystiques de 

l’Orient, ces propositions formaient des transitions 

qui, bien qu’embarrassantes par leur variété et leur 

développement, s’écoulaient, faciles et harmonieuses, 

de ses lèvres comme divers thèmes musicaux. De 

concepts en concepts – j’oublie maintenant par quel 

lien de spéculation ou de déduction – il passa sur ce 

domaine qui s’étend au-delà de l’analogie et aboutit 

nul ne sait où. Il parla de l’âme et de ses aspirations, 

de l’esprit et de son pouvoir, de double vue, de 

prophéties, de ces phénomènes qui, sous le nom de 

fantômes, de spectres et d’apparitions surnaturelles, 

ont été reniés par les sceptiques et confirmés par les 

croyants de tous les temps.

—  Le monde, dit-il, devient chaque jour de plus en 

plus sceptique, pour tout ce qui existe en dehors de 

son étroit champ de vision, et nos hommes de science 

encouragent cette fatale tendance. Ils condamnent 

sous le nom de fables tout ce qui résiste à l’expérience. 

Ils rejettent comme faux et non valable tout ce qui 

ne peut être soumis à l’épreuve du laboratoire ou 

de la table de dissection. À quelle superstition ont-

ils livré une guerre aussi longue et impitoyable qu’à 

la croyance aux apparitions ? Et d’ailleurs quelle 

superstition a maintenu son pouvoir sur l’esprit 

des hommes aussi longtemps et aussi fermement ? 

Démontrez-moi un fait quelconque en physique, en 

histoire, en archéologie, qui soit basé sur des preuves 

aussi étendues et variées. Confirmés par toutes les 

races, à toutes les époques, sous tous les climats, 

par les plus grands sages de l’Antiquité, par les plus 

grossiers sauvages d’aujourd’hui, par les chrétiens, 

les païens, les panthéistes, les matérialistes, ces 

phénomènes sont traités de contes de bonne femme 

par les philosophes de notre siècle. La valeur des faits 

a, pour eux, le poids d’une plume dans une balance. 

La comparaison des causes et des effets, bien que 

probante en science naturelle, est écartée comme 

inexacte et non valable. Le témoignage de témoins 

compétents, bien que concluant au tribunal, compte 

ici pour rien. Celui qui réfléchit avant de parler est 

condamné comme un être futile et léger. Celui qui 

croit, comme un rêveur ou un fou.

Il parla avec amertume, et s’abandonna au silence 

pendant quelques minutes. Bientôt, il leva la tête et 

ajouta d’une voix changée :

—  Moi, monsieur, j’ai réfléchi, j’ai cherché, j’ai cru et 

je n’ai pas eu honte de crier ma conviction au monde. 

Moi aussi, j’ai été condamné comme visionnaire, 

tourné en ridicule par mes contemporains, et hué 

sur le terrain de la science où j’avais peiné avec 

honneur pendant les plus belles années de ma vie. 

Ces événements eurent lieu il y a juste vingt-trois ans. 

Depuis, j’ai vécu tel que vous me voyez aujourd’hui 

et le monde m’a oublié comme j’ai oublié le monde. 

Vous connaissez mon histoire.

—  Elle est fort triste, murmurai-je, ne sachant que 

répondre.

—  Elle est très banale, répondit-il. J’ai simplement 

souffert pour la vérité, comme des hommes meilleurs 

et plus sages l’ont fait avant moi.

Il se leva comme s’il désirait terminer l’entretien et se 

dirigea vers la fenêtre.

—  Il ne neige plus, remarqua-t-il en laissant retomber 

le rideau, puis il revint vers la cheminée.

—  Vraiment ! m’écriai-je en me levant brusquement. 

Oh ! si seulement c’était possible, mais hélas ! ... 

Même si je parvenais à retrouver mon chemin dans 

les « moors », je ne pourrais parcourir vingt milles à 

pied ce soir.

—  Marcher pendant vingt milles ! répéta mon hôte. 

Mais à quoi pensez-vous ?

—  Je pense à ma femme, répondis-je avec impatience, 

à ma jeune épouse qui ignore que je me suis égaré et 

qui, en ce moment, doit se morfondre d’angoisse et 

de peur.

—  Où se trouve-t-elle ?

—  À Dwoling, à vingt milles d’ici.

—  À Dwoling, répondit-il songeur. C’est vrai, la 

distance est bien de vingt milles, mais êtes-vous donc 

si impatient de rattraper ces six ou huit heures ?

—  Extrêmement, et à tel point que je donnerais dix 

guinées sur-le-champ pour avoir un guide et un 

cheval.

—  Votre vœu peut être exaucé et à un prix moins élevé, 

dit-il en souriant. Le courrier de nuit du nord, dont 

le relais est à Dwoling, passe à moins de cinq milles 

d’ici et se trouvera au croisement de routes dans une 

heure un quart environ. Si Jacob vous accompagnait à 

travers les « moors » et vous conduisait sur l’ancienne 

route du coche, vous pourriez sans doute trouver 

votre chemin jusqu’à la nouvelle ?

—  Facilement, et avec joie.

Il sourit de nouveau, sonna, donna ses ordres au vieux 

serviteur, et prenant une bouteille de whisky et un 

gobelet dans l’armoire où il rangeait ses instruments 

de chirurgie :

—  La neige est épaisse, dit-il, et il vous sera difficile 

de marcher cette nuit dans les « moors ». Un verre 

d’alcool avant votre départ ?

Je voulais refuser, mais il insista et je bus un verre 

de whisky qui me brûla la gorge comme un fluide 

enflammé et me coupa presque la respiration.

—  Il est fort, dit-il, mais cela vous empêchera d’avoir 

froid. Et maintenant vous n’avez pas de temps à 

perdre. Bonsoir !

Je le remerciai de son hospitalité et j’eusse voulu lui 

serrer la main ; mais il m’avait déjà tourné le dos. 

Un instant après, Jacob avait fermé la porte d’entrée 

derrière moi et nous nous trouvions dehors dans le 

vaste « moor » blanc. Bien que le vent fût tombé, il 

faisait encore extrêmement froid. Pas une étoile ne 
brillait sous la voûte sombre au-dessus de nos têtes. 

Pas un son, en dehors du bruissement sec de la neige 

sous nos pieds, ne rompait le lourd silence de la nuit.

Jacob, peu satisfait de sa mission, clopinait devant 

moi en silence, l’air renfrogné, sa lanterne à la main, 

et son ombre derrière lui. Je suivais, le fusil sur 

l’épaule, aussi peu disposé à la conversation que mon 

compagnon. Mes pensées n’avaient pas quitté mon 

hôte. Sa voix résonnait encore à mes oreilles. Son 

éloquence charmait mon imagination.

Je me souviens encore à cette heure, avec surprise, 

combien mon cerveau surexcité retenait des phrases 

et des lambeaux de phrases, de brillantes images et de 

merveilleux postulats, avec les mots même qu’il avait 

employés.

M’attardant à ce que je venais d’entendre, essayant de 

me rappeler quelque trait oublié, je marchais absorbé 

et distrait sur les talons de mon guide. Bientôt, après 

quelques minutes seulement, me sembla-t-il, l’homme 

fit brusquement halte et me dit :

—  Voilà votre route là-bas. Gardez le mur de pierre à 

main droite et vous ne pourrez pas vous tromper.

—  Ceci est donc l’ancienne route du coche ?

—  Oui.

—  Et le carrefour est-il encore loin d’ici ?

—  À peine à trois milles.

Je tirai ma bourse, ce qui rendit l’homme plus loquace.

—  La route est assez bonne pour les voyageurs à pied, 

dit-il. Mais elle était trop escarpée et étroite pour le 

courrier du nord. Vous ferez attention à l’endroit où 

le parapet est brisé près du poteau indicateur. On ne 

l’a jamais réparé depuis l’accident.
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—  L’accident ?

—  Eh oui, le coche de nuit a roulé dans le ravin à 

cinquante pieds, juste à l’endroit le plus dangereux de 

tout le pays.

—  C’est affreux. Et y a-t-il eu beaucoup de morts ?

—  Tous. Quatre ont été tués sur le coup et les deux 

autres sont morts le lendemain matin.

—  Et il y a combien de temps de cela ?

—  Juste neuf ans.

—  Près du poteau indicateur ? Je m’en souviendrai. 

Bonsoir.

—  Bonne nuit, monsieur, et merci.

Jacob empocha la pièce d’argent, fit un vague geste 

pour toucher sa casquette et s’en retourna en clopinant 

comme il était venu.

Je regardai disparaître la lueur de sa lanterne, puis 

je poursuivis seul mon chemin. La route n’offrait 

plus guère de difficulté, car, en dépit de l’obscurité 

totale du ciel, la ligne blanche du parapet apparaissait 

distinctement sous la pâle clarté de la neige. Que le 

silence était profond, rompu seulement par le bruit 

de mes pas ! Que tout était silencieux et désert ! 

Un désagréable et bizarre sentiment de solitude 

m’étreignit. Je marchai plus vite. Je fredonnai un 

vague refrain. J’amoncelai d’énormes sommes dans 

ma tête et j’y ajoutai les intérêts composés. Bref, je 

fis de mon mieux pour oublier les prodigieuses 

conjectures que je venais d’entendre, et jusqu’à un 

certain point j’y réussis.

Cependant, la température semblait baisser encore 

et, bien que je marchasse plus vite, je ne parvenais 

pas à me réchauffer. Mes pieds étaient gelés. Je ne 

sentais plus mes mains et je serrais machinalement 

mon fusil. Je respirais même avec difficulté, comme 

si au lieu de traverser quelque tranquille plateau du 

nord, j’escaladais les plus hauts sommets des Alpes. 

Bientôt, ce dernier symptôme devint si pénible 

que je fus obligé de m’arrêter quelques minutes 

et de m’appuyer contre le parapet de pierre. Ainsi 

faisant, je tournai la tête et regardai par hasard la 

route ; là, à mon immense soulagement, je vis un 

feu lointain, semblable à la lueur d’une lanterne 

qui grossissait. J’en conclus tout de suite que Jacob 

était revenu sur ses pas et qu’il m’avait suivi ; mais 

alors que cette idée me venait à l’esprit, une seconde 

lumière apparut à mes yeux – lumière évidemment 

parallèle à la première et qui approchait à la même 

vitesse. Il ne me fallut pas longtemps pour deviner 

que ce devaient être les lanternes de quelque voiture 

particulière, bien qu’il semblât étrange tout d’abord 

qu’une voiture empruntât une route renommée pour 

être abandonnée et dangereuse.

Cependant il ne pouvait y avoir de doute, car les 

lanternes grossissaient et brillaient à vue d’œil. Il 

me semblait maintenant apercevoir la forme d’une 

voiture, qui arrivait à très grande allure, et sans bruit, 

car la neige était épaisse d’un pied sous les roues.

Enfin le corps du véhicule apparut distinctement 

derrière les lanternes. Il semblait étrangement haut. 

Soudain un doute me vint à l’esprit. Était-il possible 

que j’eusse dépassé le carrefour dans l’obscurité sans 

avoir remarqué le poteau indicateur et ceci était-il 

donc le coche même que je devais prendre ?

Je n’eus pas besoin de me poser deux fois cette question, 

car à ce moment il déboucha au tournant avec le 

conducteur et le cocher, un passager à l’extérieur et 

quatre chevaux gris écumants, entourés d’une douce 

buée lumineuse d’où surgissaient les lanternes comme 

une paire de fougueux météores.

Je me précipitai en avant, j’agitai mon chapeau et 

j’appelai. Le courrier continua à toute vitesse et me 

dépassa. Un instant, je crus que l’on ne m’avait ni 

vu ni entendu. Mais le cocher arrêta l’attelage ; le 

conducteur, emmitouflé jusqu’aux yeux d’un cache-

nez, de collets et sans doute profondément endormi 

par le roulement, ne répondit pas à mon appel et ne 

fit pas le moindre effort pour descendre ; le voyageur 

à l’extérieur ne se retourna même pas. J’ouvris la 

porte et je regardai à l’intérieur. Il n’y avait que 

trois passagers, aussi j’entrai, je refermai la porte, 

me glissai dans un coin libre en me félicitant de ma 

bonne fortune.

J’eus l’impression qu’il faisait encore plus froid à 

l’intérieur du coche que dehors ; il s’en dégageait 

de plus une singulière humidité et une désagréable 

odeur. J’examinai mes compagnons de route. Trois 

hommes, qui tous étaient silencieux. Ils ne dormaient 

pas ; mais chacun, recroquevillé dans son coin, 

semblait absorbé en de profondes réflexions. J’essayai 

d’entamer la conversation.

—  Quel froid cette nuit, dis-je en m’adressant à mon 

voisin.

Celui-ci leva la tête, me regarda, mais ne me répondit 

pas.

—  L’hiver s’annonce précoce, ajoutai-je.

Bien que le coin dans lequel il se tînt fût trop sombre 

pour que je pusse distinguer les traits du voyageur, je 

vis ses yeux toujours fixés sur moi. Cependant pas un 

mot ne sortit de ses lèvres.

En tout autre moment, j’eusse éprouvé et peut-être 

exprimé quelque mécontentement, mais je me sentais 

alors trop mal à l’aise pour le faire. Le froid extrême 

de la nuit me glaçait jusqu’à la moelle, et l’étrange 

odeur du coche me donna une intolérable nausée. Je 

frissonnai de la tête aux pieds et, me tournant vers 

mon voisin de gauche, je lui demandai la permission 

d’ouvrir une fenêtre.

Il resta immobile et ne me répondit pas.

Je répétai ma question d’une voix plus forte mais 

sans obtenir de résultat. Alors, perdant patience, je 

baissai la vitre. En le faisant, la poignée de cuir me 

resta dans la main, et je remarquai alors que la vitre 

était recouverte d’une couche épaisse de moisissure 

accumulée apparemment depuis plusieurs années. 

Mon attention étant ainsi portée sur l’état du coche, 

j’examinai de plus près la voiture et je m’aperçus, à la 

lueur incertaine des lampes extérieures, qu’elle était 

dans un état d’étrange délabrement. Non seulement 

elle n’était pas réparée, mais tombait en morceaux. 

Les poignées des vitres s’effritaient en poussière. Le 

cuir des sièges était moisi et littéralement détaché 

des parois de bois. Le parquet enfonçait presque sous 

mes pieds. Bref, ce véhicule était entièrement pourri 

d’humidité et avait été sans aucun doute retiré de 

quelque hangar où il moisissait depuis des années 

afin d’accomplir encore un ou deux voyages.

Je me tournai vers le troisième voyageur, auquel 

je n’avais pas adressé la parole, et je hasardai une 

nouvelle remarque.

—  Cette voiture, dis-je, est en déplorable état. La 

diligence de service est sans doute en réparation ?

Il remua lentement la tête et me dévisagea sans 

prononcer un mot. De ma vie, je n’oublierai ce regard. 

Je me sentis glacé jusqu’au cœur. Et je frissonne 

encore en l’évoquant aujourd’hui. Ses yeux brillaient 

d’un éclat étrange et anormal. Son visage était livide 

comme celui d’un cadavre. Ses lèvres décolorées, 

pincées, comme pendant l’agonie, laissaient entrevoir 

des dents brillantes.

Les mots que j’allais prononcer s’arrêtèrent sur 

mes lèvres et une peur atroce – une peur mortelle 

–  m’envahit. Mon regard s’étant accoutumé 

à l’obscurité du coche, je pouvais maintenant 

apercevoir distinctement tout ce qui m’entourait. Je 

me tournai vers mon voisin. Lui aussi me regardait. 

Mais la même pâleur était répandue sur son visage, 

le même éclat de pierre se dessinait dans ses yeux. Je 

passai ma main sur mon front. Je me tournai vers le 

voyageur à côté de moi et je vis – oh ! Ciel, comment 

décrire ce que je vis ? – je vis qu’il n’était pas vivant, 

qu’aucun n’était vivant comme moi ! Une lueur pâle 

et phosphorescente, celle de la putréfaction, jouait sur 

leurs affreux visages, sur leurs cheveux couverts des 

moisissures de la tombe, sur leurs habits en lambeaux 

maculés de terre, sur leurs mains, semblables à celles 

de cadavres enterrés depuis longtemps. Seuls leurs 

yeux, leurs yeux terribles, étaient vivants ; et ils étaient 

tournés, menaçants, vers moi.

Un cri de terreur, appel sauvage et inintelligible à 

l’aide, au secours, s’échappa de mes lèvres, tandis que 

je me précipitais vers la porte et que j’essayais en vain 

de l’ouvrir.

À cet instant même, aussi nettement qu’un paysage 

sous la lumière brûlante de l’été, je vis la lune briller à 

travers un nuage d’orage, l’horrible poteau indicateur 

élever son index de bois, le parapet brisé, et les 

chevaux plonger dans l’abîme noir. Alors, le coche 

oscilla comme un bateau sur la mer. Puis un choc 

terrible se produisit. Une sensation d’écrasement ; ce 

fut la nuit.

Des années, me semblait-il, avaient dû s’écouler 

jusqu’au moment où, m’éveillant un matin, j’aperçus 

ma femme à mon chevet. Je passerai sur la scène qui 

suivit et vous conterai en quelques mots le récit qu’elle 

me fit avec des larmes de joie. J’étais tombé dans un 

précipice tout près du carrefour de la nouvelle et de 

l’ancienne route, et je n’avais été sauvé de la mort 

que par un haut monticule de neige qui s’était formé 

au pied d’un roc. À l’aube, deux bergers m’avaient 

découvert à cet endroit, et, me transportant jusqu’au 

plus proche abri, avaient été chercher un médecin. 

Celui-ci me trouva délirant, avec un bras cassé et 

une double fracture du crâne. Mes papiers dans mon 

portefeuille lui révélèrent mon nom et mon adresse ; 

ma femme fut prévenue ; et grâce à ma jeunesse et à 

ma bonne constitution, j’étais enfin hors de danger. 

L’endroit de ma chute, ai-je besoin de le dire, avait été 

précisément celui où le terrible accident du courrier 

du nord s’était produit neuf ans auparavant.

Je n’ai jamais avoué à ma femme les terribles détails 

que je viens de vous raconter. Je les décrivis au médecin 

qui me soigna, mais celui-ci prétendit que cette 

aventure n’avait été qu’un rêve dû à la fièvre cérébrale. 

Nous discutâmes longuement de cette question 

jusqu’à ce que, comprenant que nous ne pourrions 

le faire sans nous quereller, nous l’abandonnâmes 

d’un commun accord. D’autres pourront en tirer les 

conclusions qu’ils voudront – mais néanmoins je sais 

que je fus, il y a vingt ans, le quatrième voyageur du 

coche fantôme.

Le Coche fantôme (The Phantom Coach),
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