
Peux-tu parler de ce que tu ne sens point.
Shakespeare 

Roméo et Juliette, 
acte III, scène V

I

Elle l’avait déjà vu, je crois, deux fois.

La première dans un bal chez le ministre. La seconde 

au Français.

Et quoiqu’il ne fût ni un homme supérieur, ni un bel 

homme elle pensait souvent à lui lorsque le soir après 

avoir soufflé sa lampe elle restait souvent quelques 

instants rêveuse, les cheveux épars sur [ses] seins 

nus, la tête tournée vers la fenêtre où la nuit jetait 

une clarté blafarde, – les bras hors de sa couche 

et l’âme flottante entre des émotions indécises et 

vagues comme ces sons confus qui s’élèvent des 

champs par les soirées d’automne.

Loin d’être une de ces âmes d’exception comme il 

y en a dans les livres et dans les drames, c’était un 

cœur sec, un esprit juste, et par-dessus tout cela un 

chimiste.

Mais il possédait à fond cette théorie de séductions, 

ces principes, ces règles, ce chic enfin pour employer 

le mot vrai et vulgaire, par lequel un habile homme 

en arrive à ses fins.

Ce n’est plus cette méthode pastorale à [la] Louis XV, 

dont la première leçon commence par les soupirs, 

la seconde [par les] billets doux et continue ainsi 

jusqu’au dénouement, science si bien exposée dans 

Faublas, les comédies du second ordre et les contes 

moraux de Marmontel.

Mais maintenant un homme s’avance vers une 

femme, il la lorgne, il la trouve bien – il en fait le 

pari avec ses amis. – Est-elle mariée, la farce n’en 

sera que meilleure. Alors il s’introduit chez elle. Il lui 

prête des romans, la mène au spectacle, il a surtout 

soin de faire quelque chose d’étonnant, de ridicule 

mais enfin d’étrange. – Et puis de jour en jour il 

va chez elle avec plus de liberté, il se fait l’ami de 

la maison, du mari, des enfants, des domestiques. – 

Enfin la pauvre femme s’aperçoit du piège, elle veut 

le chasser comme un laquais, mais celui-ci s’indigne 

à son tour, il la menace de publier quelque lettre bien 

courte mais qu’il interprétera d’une façon infâme 

n’importe à qui fût-elle adressée et il répétera lui-

même à son époux quelque mot arraché peut-être 

dans un moment de vanité, de coquetterie ou de 

désir. C’est une cruauté d’anatomiste mais on a fait 

des progrès dans les sciences et il y a des gens qui 

dissèquent un cœur comme un cadavre.

Alors cette pauvre femme éperdue, pleure et supplie. 

Point de pardon pour elle, point de pardon pour 

ses enfants, son mari, sa mère. Inflexible, car c’est 

un homme, il peut user de force et de violence, il 

peut dire partout qu’elle est sa maîtresse, le publier 

dans les journaux, l’écrire tout au long dans un 

mémoire et le prouver même au besoin. – Elle se 

livre donc à lui à demi morte. Il peut même alors 

la faire passer devant ses laquais qui tout bas sous 

leurs livrées ricanent en la voyant venir si matin 

chez leur maître et puis quand il l’a rendue brisée 

et abattue – seule avec ses regrets, ses pensées sur 

le passé, ses déceptions d’amour – il la quitte, la 

reconnaît à peine, – l’abandonne à son infortune. Il 

la hait même quelquefois. Mais enfin il a gagné son 

pari – et c’est un homme à bonne fortune.

C’est donc non un Lovelace comme on l’aurait dit il 

y a soixante ans mais bien un Don Juan, ce qui est 

plus beau.

L’homme qui possède à fond cette science, qui en 

connaît les détours et les replis cachés n’est pas rare 

maintenant. Cela est si facile en effet de séduire une 

femme qui vous aime et puis de la laisser là avec 

toutes les autres, quand on n’a pas d’âme, ni de pitié 

dans le cœur.

Et il y a tant de moyens de s’en faire aimer – soit par 

la jalousie – la vanité, le mérite, les talents, l’orgueil, 

l’horreur, la crainte même. Ou bien encore par la 

fatuité de vos manières, le négligé d’une cravate, la 

prétention à être désespéré, quelquefois par la coupe 

de votre habit, ou la finesse de vos bottes.

Car combien de gens n’ont dû leurs conquêtes qu’à 

l’habileté de leur tailleur ou de leur cordonnier.

Ernest s’était aperçu que Mazza souriait à ses 

regards. Partout il la poursuivait. Au bal par exemple 

elle s’ennuyait s’il n’était pas là. Et n’allez pas croire 

qu’il fût assez novice pour louer la blancheur de sa 

main ni la beauté de ses bagues comme l’aurait pu 

faire un écolier de rhétorique. Mais devant elle il 

déchirait toutes les autres femmes qui dansaient. Il 

avait sur chacune les aventures les plus inconnues 

et les plus étranges et tout cela la faisait rire et la 

flattait secrètement quand elle pensait que sur elle 

on n’avait rien à dire.

Elle s’était engagée à le recevoir et elle ne l’invitait 

que lorsqu’il n’y avait aucune femme surtout des 

jeunes.

Elle l’avait souvent surpris en se détournant vivement, 

les yeux fixés sur son cou, la pointe de sa pèlerine ou 

le tour de sa ceinture.

Ernest aussi avait vu qu’elle causait volontiers avec 

lui à demi couchée sur le sopha tandis que lui était 

affaissé sur un pliant à ses pieds et que le reste de 

la société réunie en cercle autour de la cheminée 

discutait sur la politique, ou l’industrie. Il avait vu 

aussi avec plaisir et vanité qu’elle se décolletait quand 

elle l’attendait et que souvent elle avait rougi sous ses 

regards et détourné la tête comme machinalement.

Cependant de jour en jour Mazza se sentait entraînée 

sur une pente d’idées inconnues, vers un but vague, 

indéfini. Elle tremblait quelquefois et voulait 

s’arrêter sur le penchant du gouffre. Elle prenait de 

belles résolutions de l’abandonner, de ne plus jamais 

le revoir.

Mais la vertu s’évapore bien vite au sourire d’une 

bouche qu’on aime. Il avait vu aussi qu’ [elle] aimait 

la poésie, la mer, le théâtre, Byron, et puis résumant 

toutes ces observations en une seule, il avait dit : 

C’est une sotte – Je l’aurai. Et elle souvent aussi avait 

dit en le voyant partir et quand la porte du salon 

tournait rapidement sur ses pas... Ô je t’aime. Ajoutez 

à cela que Ernest lui fit croire à la phrénologie, au 

magnétisme, et que Mazza avait trente ans, qu’elle 

[était] toujours restée pure et fidèle à son mari, 

repoussant tous les désirs qui naissaient chaque jour 

en son âme et qui mouraient le lendemain, qu’elle 

était mariée à un banquier et que la passion dans 

les bras de cet homme- là était un devoir pour elle – 

rien de plus – comme de surveiller ses domestiques 

et d’habiller ses enfants.

II

Longtemps elle se complut dans cet état de rêverie 

amoureuse et à demi mystique. La nouveauté du 

plaisir lui plaisait, et elle joua longtemps avec cet 

amour plus longtemps qu’avec les autres et elle finit 

par s’y prendre fortement, d’abord d’habitude, puis 

de besoin.

Il est dangereux de rire et de jouer avec le cœur. Car 

la passion est une arme à feu qui part et vous tue, 

lorsqu’on la croyait sans péril.

Un jour Ernest vint de bonne heure chez madame 

Willer. Son mari était à la Bourse, ses enfants étaient 

sortis, [il] se trouva seul avec elle.

Tout le jour il resta chez elle et le soir vers les cinq 

heures quand il en sortit, Mazza fut triste, rêveuse et 

de toute la nuit elle ne dormit pas.

Ils [étaient] restés longtemps, bien des heures 

à causer, à se dire qu’ils s’aimaient, à se parler de 

poésie, à s’entretenir d’amours larges et forts comme 

on voit dans Byron et puis à se plaindre des exigences 

sociales qui les attachaient l’un et l’autre et qui les 

séparaient pour la vie.

Et puis ils avaient causé des peines du cœur – de 

la vie et de la mort – de la nature – de l’océan qui 

mugissait dans les nuits – enfin ils avaient compris 

le monde, leur passion et leurs regards s’étaient 

même plus parlé que leurs lèvres qui se touchèrent 

si souvent.

C’était un jour du mois de mars, une de ces longues 

journées sombres et mornes qui portent à l’âme une 

vague amertume. Leurs paroles avaient été tristes. 

Celles de Mazza surtout avaient une mélancolie 

harmonieuse.

Chaque fois qu’Ernest allait dire qu’il l’aimait pour 

la vie, chaque fois qu’il lui échappait un sourire, un 

regard, un cri d’amour, Mazza ne répondait pas. Elle 

le regardait silencieuse avec ses deux grands yeux 

noirs, son front pâle – sa bouche béante.

Tout le jour elle se sentit oppressée – comme si une 

main de plomb lui eût pesé sur la poitrine. Elle 

craignait – mais elle ne savait quel était l’objet de ses 

craintes – et se complaisait dans cette appréhension 

mêlée d’une étrange sensation d’amour – de rêverie 

– de mysticisme.

Une fois elle recula son fauteuil – effrayée du sourire 

d’Ernest qui était bestial et sauvage à faire peur. 

Mais celui-ci se rapprocha d’elle aussitôt, lui prit les 

mains et les porta à ses lèvres. Elle rougit et lui dit 

d’un ton de calme affecté :

—  Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ?

—  Vous faire la cour – Mazza – à vous ! ... Cette 

réponse-là voulait tout dire.

—  Est-ce que vous m’aimeriez ? Il la regarda en 

souriant.

—  Ernest vous auriez tort.

—  Pourquoi ?

—  Mon mari. Y pensez-vous ?

—  Eh bien votre mari, qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Il faut que je l’aime.

—  Cela est plus facile à dire qu’à faire, c’est-à-dire 

que si la loi vous dit : Vous l’aimerez, votre cœur s’y 

pliera comme un régiment qu’on fait manœuvrer ou 

une barre d’acier qu’on ploie des deux mains. Et si 

moi je vous aime...

—  Taisez-vous Ernest, pensez à ce que vous devez à 

une femme qui vous reçoit comme moi, dès le matin, 

sans que son mari y soit, seule, abandonnée à votre 

délicatesse.

—  Oui et si je vous aime à mon tour, il faudra que je 

ne vous aime plus parce qu’il le faudra – et rien de 

plus. Mais cela est-il sensé et juste ?

—  Ah vous raisonnez à merveille mon cher ami, dit 

Mazza en penchant sa tête sur son épaule gauche et 

en faisant tourner dans ses doigts un étui d’ivoire.

Une mèche de ses cheveux se dénoua et tomba sur 

ses joues. Elle la rejeta par-derrière avec un geste de 

la tête plein de grâce et de brusquerie.

Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau comme 

s’il allait sortir. Puis il se rasseyait et reprenait ses 

causeries.

Souvent ils s’interrompaient tous deux et se 

regardaient longtemps en silence respirant à peine, 

ivres et contents de leurs regards et de leurs soupirs. 

Puis ils souriaient. Un moment, quand Mazza vit 

Ernest à ses pieds affaissé sur le tapis de sa chambre, 

quand elle vit sa tête posée sur ses genoux, les 

cheveux en arrière, ses yeux tout près de sa poitrine 

et son front blanc et sans rides qui était là devant sa 

bouche, elle crut qu’elle allait défaillir de bonheur et 

d’amour, elle crut qu’elle allait prendre sa tête dans 

ses deux bras, la presser sur son cœur et la couvrir 

de ses baisers.

—  Demain je vous écrirai, lui dit Ernest.

—  Adieu – et il sortit.

Mazza resta l’âme indécise et toute flottante entre des 

oppressions étranges, des pressentiments vagues, des 

rêveries indicibles. La nuit elle se réveilla – sa lampe 

brûlait et jetait au plafond un disque lumineux qui 

tremblait en vacillant sur lui-même comme l’œil 

d’un damné qui vous regarde. Elle resta longtemps 

jusqu’au jour à écouter les heures qui sonnaient à 

toutes les cloches, à entendre tous les bruits de la 

nuit, la pluie qui tombe et bat les murs et les vents 

qui soufflent et tourbillonnent dans les ténèbres. – 

Les vitres qui tremblent, le bois du lit qui criait à tous 

les mouvements qu’elle lui donnait en se retournant 

sur ses matelas, agitée qu’elle était par des pensées 

accablantes et des images terribles qui l’envelopp 

[aient] tout entière en la roulant dans ses draps.

Qui n’a ressenti dans des heures de fièvre et de délire 

ces mouvements intimes du cœur – ces convulsions 

d’une âme qui s’agite et se tord sans cesse sous des 

pensées indéfinissables tant elles [sont] pleines tout 

à la fois de tourments et de voluptés – vagues d’abord 

et indécises comme un fantôme. Cette pensée bientôt 

se consolide et s’arrête, prend une forme et un corps. 

Elle devient une image – et une image qui vous fait 

pleurer et gémir.

Qui n’a donc jamais vu dans des nuits chaudes et 

ardentes, quand la peau brûle et que l’insomnie 

vous ronge, assise, aux pieds de votre couche, une 

figure pâle et rêveuse et qui vous regarde tristement. 

Ou bien elle apparaît dans des habits de fête, si vous 

l’avez vue danser dans un bal, ou entourée de voiles 

noirs, pleurante et vous vous rappelez ses paroles, le 

son de sa voix, la langueur de ses yeux. 

Pauvre Mazza pour la première fois elle sentit qu’elle 

aimait, que cela allait devenir un besoin, puis un 

délire du cœur, une rage. Mais dans sa naïveté et son 

ignorance, elle se traça bien vite un avenir heureux, 

une existence paisible où la passion lui donnerait la 

joie – et la volupté le bonheur.

En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras 

de celui qu’elle aime et tromper son mari ? Qu’est-

ce que tout cela auprès de l’amour, se disait-elle. 

Elle souffrait cependant de ce délire du cœur et s’y 

plongeait de plus en plus comme ceux qui s’enivrent 

avec plaisir et que les boissons brûlent. – Ô qu’elles 

sont poignantes et amères il est vrai, ces palpitations 

du cœur, ces angoisses de l’âme, entre un monde de 

vertu qui s’en va et l’avenir d’amour qui arrive.

Le lendemain Mazza reçut une lettre. Elle était en 

papier satiné, toute embaumante de rose et de musc. 

Elle était signée par un E entouré d’un paraphe. Je 

ne sais ce qu’il y avait. – Mais Mazza relut la lettre 

plusieurs fois, elle en retourna les deux feuillets, 

en considéra les plis, elle s’enivra de son odeur 

embaumée, – puis la roula en boulette et la jeta au 

feu, – le papier consumé s’envola pendant quelque 

temps, et revint enfin se reposer doucement sur les 

chenets comme une gaze blanche et plissée.

Ernest l’aime, il [le] lui a dit. Ô elle est heureuse, 

le premier pas est fait, les autres ne lui coûteront 

plus. Elle pourra maintenant le regarder sans rougir, 

elle n’aura plus besoin de tant de ménagements, de 

petites mines de femme pour se faire aimer, – il vient 

lui- même, il se donne à elle. Sa pudeur est ménagée, 

et c’est cette pudeur qui reste toujours aux femmes, 

ce qu’elles gardent même au fond de leurs amours 

les plus brûlants, des plus ardentes voluptés comme 

un dernier sanctuaire d’amour et de passion où elles 

cachent comme sous un voile tout ce qu’elles ont de 

brutal et d’effréné. 

Quelques jours après une femme voilée passait 

presque en courant le pont des Arts. Il était sept 

heures du matin.

Après avoir longtemps marché elle s’arrêta à une 

porte cochère et elle demanda monsieur Ernest. Il 

n’était pas sorti, elle monta. L’escalier lui semblait 

d’une interminable longueur et quand elle fut 

parvenue au second étage, – elle s’appuya sur la rampe 

et se sentit défaillir. Elle crut alors que tout tournait 

autour d’elle et que des voix basses chuchotaient 

à ses oreilles en sifflant. Enfin elle posa une main 

tremblante sur la sonnette. – Quand elle entendit 

son battement perçant et répété il y eut un écho qui 

résonna dans son cœur, comme par une répulsion 

galvanique. 

Enfin la porte s’ouvrit. C’était Ernest lui-même.

—  Ah c’est vous Mazza.

Celle-ci ne répondit pas. Elle était pâle et toute 

couverte de sueur. Ernest la regardait froidement en 

faisant tourner en l’air, la corde de soie de sa robe de 

chambre. Il avait peur de se compromettre.

—  Entrez, dit-il enfin, et il la prit par le bras et la fit 

asseoir de force sur un fauteuil.

Après un moment de silence : 

—  Je suis venue Ernest, lui dit-elle, pour vous dire 

une chose – c’est la dernière fois que je vous parle. Il 

faut que vous me quittiez, que je ne vous revoie plus.

—  Parce que ?

—  Parce que vous m’êtes à charge, que vous 

m’accablez – que vous me feriez mourir.

—  Moi, comment cela Mazza ? – Il se leva, tira ses 

rideaux et ferma sa porte.

—  Que faites-vous ? s’écria-t-elle avec horreur.

—  Ce que je fais ?

—  Oui.

—  Vous êtes ici. Mazza, vous êtes venue chez moi. 

Oh ne niez pas. Je connais les femmes, dit-il en 

souriant.

—  Continuez, ajouta-t-elle avec dépit.

—  Eh bien Mazza... c’est assez.

—  Et vous avez assez d’insolence, pour me dire cela 

en face, à une femme que vous dites aimer.

—  Pardon, oh pardon, il se mit à genoux et la regarda 

longtemps.

—  Eh bien oui, Ernest moi aussi je t’aime plus que 

ma vie, tiens je me donne à toi.

Et puis là, entre les quatre pans d’une muraille, 

sous les rideaux de soie, sur un fauteuil – il y eut 

plus d’amour, de baisers, de caresses enivrantes, 

de voluptés qui brûlent, – qu’il n’en faudrait pour 

rendre fou ou pour faire mourir.

Et puis quand il l’eut bien flétrie, usée, abîmée dans 

ses étreintes, – quand il l’eut rendue lasse, brisée, 

haletante, quand bien des fois il eut serré sa poitrine 

contre la sienne et qu’il la vit mourante dans ses 

bras, – il la laissa seule et partit. 

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, où le 

champagne frappé circulait en abondance. – On 

l’entendit dire tout haut, vers le dessert : Mes chers 

amis, j’en ai encore une ! ...

Celle-là était rentrée chez elle l’âme triste, – les yeux 

en pleurs – non de son honneur qui était perdu, car 

cette pensée-là ne la torturait nullement, s’étant 

d’abord demandé ce que c’était que l’honneur, 

et n’y ayant vu au fond qu’un mot elle avait passé 

outre. Mais elle pensait aux sensations qu’elle avait 

éprouvées et ne trouvait en y pensant rien que 

déception et amertume. 

Ô ce n’est pas là ce que j’avais rêvé, disait-elle.

Car il lui sembla lorsqu’elle fut dégagée des bras 

de son amant qu’il y avait en elle quelque chose de 

froissé comme ses vêtements, de fatigué et d’abattu 

comme son regard, et qu’elle était tombée de bien 

haut, que l’amour ne se bornait pas là, se demandant 

enfin – si derrière la volupté il n’y [en] avait [pas] 

une plus grande encore ni après le plaisir une plus 

vaste jouissance. Car elle avait une soif inépuisable 

d’amours infinis, de passions sans bornes.

Mais quand elle vit que l’amour n’était qu’un 

baiser, une caresse, un moment de délires où se 

roulent entrelacés avec des cris de joie l’amant et sa 

maîtresse et puis que tout finit ainsi, que l’homme 

se relève, que la femme s’en va, et que leur passion a 

besoin d’un peu de chair et d’une convulsion pour 

se satisfaire et s’enivrer – l’ennui lui prit à l’âme 

comme ces affamés qui ne peuvent se nourrir.

Mais elle quitta bientôt [tout] retour sur le passé 

pour ne songer qu’au présent qui souriait. Elle ferma 

les yeux sur ce qui n’était [plus], secoua comme un 

songe les anciens rêves sans bornes, ses oppressions 

vagues et indécises pour se donner tout entière au 

torrent qui l’entraînait et elle arriva bientôt à cet état 

de langueur et de nonchalance, à ce demi-sommeil 

où l’on sent que l’on s’endort – qu’on s’enivre, – que le 

monde s’en va loin de nous, tandis que l’on reste seul 

sur la nacelle, où vous berce la vague, et qu’entraîne 

l’océan. Elle ne pensa plus ni à son mari, ni à ses 

enfants, encore moins à sa réputation que les autres 

femmes déchiraient à belles dents dans les salons 

et que les jeunes gens, amis d’Ernest, vautraient et 

vilipendaient à plaisir dans les cafés et les estaminets.

Mais il y eut tout à coup pour elle une mélodie 

jusqu’alors inconnue dans la nature, et dans son 

âme, et elle découvrit dans l’une et dans l’autre 

des mondes nouveaux, des espaces immenses – des 

horizons sans bornes. – Il sembla que tout était né 

pour l’amour, que les hommes étaient des créatures 

d’un ordre supérieur susceptibles de passions et de 

sentiments, qu’ils n’étaient bons qu’à cela et qu’ils ne 

devaient vivre que pour le cœur. Quant à son mari 

elle l’aimait toujours, et l’estimait encore plus, ses 

enfants lui semblaient gracieux, mais elle les aimait 

comme on aime ceux d’un autre.

Chaque jour cependant elle sentait qu’elle aimait 

plus que la veille, que cela devenait un besoin de son 

existence, qu’elle n’aurait pu vivre sans cela, mais 

cette passion avec laquelle elle avait d’abord joué en 

riant finit par devenir sérieuse et terrible une fois 

entrée dans son cœur, elle devint un amour violent 

puis une frénésie, une rage.
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Il y avait chez elle tant de feu et de chaleur, tant 

de désirs immenses, une telle soif de délices et de 

voluptés qui étaient dans son sang, dans ses veines, 

sous sa peau, jusque sous ses ongles, qu’elle était 

devenue folle, ivre, éperdue qu’elle aurait voulu 

faire sortir son amour des bornes de la nature, et 

il lui semblait qu’en prodiguant les caresses et les 

voluptés, en brûlant sa vie dans des nuits pleines de 

fièvre, d’ardeur, en se roulant dans tout ce que la 

passion a de plus frénétique, de plus sublime, il allait 

s’ouvrir devant elle une suite continue de voluptés, 

de plaisirs.

Souvent dans les transports du délire elle s’écriait 

que la vie n’était que la passion, que l’amour était 

tout pour elle et puis les cheveux épars, l’œil en feu, la 

poitrine haletante de sanglots, elle demandait à son 

amant s’il n’aurait pas souhaité comme elle de vivre 

des siècles ensemble seuls sur une haute montagne, 

sur un roc aigu au bas duquel viendraient se briser les 

vagues et se confondre tous deux avec la nature et le 

ciel et de mêler leurs soupirs aux bruits de la tempête 

et puis elle le regardait longtemps, lui demandant 

encore de nouveaux baisers, de nouvelles étreintes 

et tombait entre ses bras muette et évanouie.

Et puis quand le soir son époux l’âme tranquille, 

le front calme, rentrait chez lui, lui disant qu’il 

avait gagné aujourd’hui, fait le matin une bonne 

spéculation, acheté une ferme, vendu une rente, et 

puis qu’il pouvait ajouter un laquais de plus à ses 

équipages, acheter deux chevaux de plus pour ses 

écuries et qu’avec ses mots et ses pensées il venait 

à l’embrasser, à l’appeler son amour et sa vie, ô la 

rage alors lui prenait à l’âme, elle le maudissait, 

repoussant avec horreur ses caresses et ses baisers 

qui étaient froids et horribles comme ceux d’un 

singe. Il y avait donc dans son amour une douleur et 

une amertume, comme la lie du vin qui le rend plus 

âcre et plus brûlant.

Et quand après avoir quitté sa maison, son ménage,  

ses laquais, elle se retrouvait avec Ernest, seule assise 

à ses côtés, alors elle lui contait qu’elle eût voulu 

mourir de sa main, se sentir étouffée par ses bras et 

puis elle ajoutait qu’elle n’aimait plus rien – qu’elle 

méprisait tout, qu’elle n’aimait que lui, pour lui elle 

avait abandonné Dieu et le sacrifiait à son amour, – 

pour lui elle laissait son mari et le donnait à l’ironie, 

pour lui elle abandonnait ses enfants. Elle crachait 

sur tout cela à plaisir – religion, vertus, elle foulait 

tout cela aux pieds, – elle vendait sa réputation pour 

ses caresses et c’était avec bonheur et délices qu’elle 

immolait tout cela pour lui plaire, qu’elle détruisait 

toutes ces croyances, toutes ces illusions, toute sa 

vertu, tout ce qu’elle aimait enfin pour obtenir de 

lui un regard ou un baiser. Et il lui semblait qu’elle 

serait plus belle en sortant de ses bras, après avoir 

reposé ses lèvres, comme les violettes fanées qui 

répandent un parfum plus doux.

Ô qui pourrait savoir combien il y a parfois de 

délices et de frénésie sous les deux seins palpitants 

d’une femme.

Ernest cependant commençait à l’aimer un peu 

plus qu’une grisette ou une figurante. Il alla même 

jusqu’à faire des vers pour elle qu’il lui donna.

En outre un jour je le vis avec des yeux rouges d’où 

l’on pouvait conclure qu’il avait pleuré, – ou mal 

dormi.

III

Un matin [en] réfléchissant sur Mazza, assis dans 

un grand fauteuil élastique, les pieds sur ses deux 

chenets, le nez enfoncé sous sa robe de chambre, 

tout en regardant la flamme de son feu qui pétillait 

et montait sur la plaque en langues de feu – il lui 

vint une idée qui le surprit, – d’une manière étrange 

il eut peur.

En se rappelant qu’il était aimé par une femme 

comme Mazza qui lui sacrifiait avec tant de 

prodigalité et d’effusion sa beauté, son amour, – il 

eut peur et trembla devant la passion de cette femme 

comme ces enfants qui s’enfuient loin de la mer en 

disant qu’elle est trop grande. Et une idée morale 

lui vint en tête car c’était une habitude qu’il venait 

de prendre depuis qu’il s’était fait collaborateur 

au Journal des connaissances utiles et au Musée des 

familles. – Il pensa, dis-je, qu’il était peu moral de 

séduire ainsi une femme mariée, de la détourner de 

ses devoirs d’épouse, de l’amour de ses enfants et 

qu’il était mal à lui de recevoir toutes ces offrandes 

qu’elle brûlait à ses pieds comme un holocauste.

Enfin il était ennuyé et fatigué de cette femme qui 

prenait le plaisir au sérieux, qui ne concevait qu’un 

amour entier et sans partage et avec laquelle on ne 

pouvait parler ni de romans ni de modes ni d’Opéra.

Il voulut d’abord s’en séparer, la laisser là et la rejeter 

au milieu de la société avec les autres femmes flétries 

comme elle. Mazza s’aperçut de son indifférence et 

de sa tiédeur, elle l’attribua à de la délicatesse et ne 

l’en aima que davantage.

Souvent Ernest l’évitait, s’échappait d’elle mais elle 

savait le rencontrer partout, au bal, à la promenade, 

dans les jardins publics, aux musées, elle savait 

l’atteindre dans la foule, lui dire deux mots et lui 

faire monter la rougeur au front devant tous ces 

gens qui les regardaient. D’autres fois c’était lui qui 

venait chez elle. Il entrait avec un front sévère et un 

air grave, la jeune femme naïve et amoureuse lui 

sautait au cou et le couvrait de baisers mais celui-

ci la repoussait avec froideur et puis il lui disait 

qu’ils ne devaient plus s’aimer, que le moment de 

délire et de folie une fois passé tout devait être fini 

entre eux, qu’ [il] fallait respecter son mari, chérir 

ses enfants et veiller à son ménage et il ajoutait 

qu’il avait beaucoup vu et étudié et qu’au reste la 

providence était juste, que la nature était un chef-

d’œuvre et la société une admirable création, et puis 

que la philanthropie après tout était une belle chose 

et qu’il fallait aimer les hommes.

Et celle-ci alors pleurait de rage, d’orgueil et 

d’amour, elle lui demandait le rire sur les lèvres 

mais l’amertume dans le cœur si elle n’était plus 

belle et ce qu’il fallait faire pour lui plaire et puis elle 

lui souriait, lui étalant à la vue son front pâle, ses 

cheveux noirs, sa gorge, son épaule, ses seins nus.

Ernest restait insensible à tant de séductions car il ne 

l’aimait plus et s’il sortait de chez elle avec quelque 

émotion dans l’âme c’était comme les gens qui 

viennent de voir des fous. Et si quelque vestige de 

passion, quelque rayon d’amour venait à se rallumer 

chez lui il s’éteignait bien vite avec une raison ou un 

argument.

Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur 

cœur avec des mots et détruire la passion qui est 

enracinée dans l’âme avec la moralité qui n’est collée 

que sur les livres comme le vernis du libraire et le 

frontispice du graveur.

Un jour dans un transport de fureur et de délire 

Mazza le mordit à la poitrine et lui enfonça ses 

ongles dans la gorge. En voyant couler du sang dans 

leurs amours Ernest comprit que la passion de cette 

femme était féroce et terrible, qu’il régnait autour 

d’elle une atmosphère empoisonnée qui finirait par 

l’étouffer et le faire mourir, que cet amour était un 

volcan à qui il fallait jeter toujours quelque chose à 

mâcher et à broyer dans ses convulsions et que ses 

voluptés enfin étaient une lave ardente qui brûlait le 

cœur.

Il fallait donc partir, la quitter pour toujours – ou bien 

se jeter avec elle dans ce tourbillon qui vous entraîne 

comme un vertige, dans cette route immense de la 

passion qui commence avec un sourire et ne finit 

que sur une tombe.

Il préféra partir.

Un soir à dix heures Mazza reçut une lettre, elle y 

comprit ces mots :

« Adieu Mazza.
Je ne vous reverrai plus. – Le Ministre de l’intérieur 
m’a enrôlé d’une commission savante qui doit 
analyser les produits et le sol même du Mexique. 
Adieu je m’embarque au Havre. – Si vous voulez 
être heureuse ne m’aimez plus, aimez au contraire 
la vertu et vos devoirs, c’est un dernier conseil. 
Encore une fois adieu, je vous embrasse.

Ernest. »

Elle la relut plusieurs fois accablée par ce mot adieu 

et restait les yeux fixes et immobiles sur cette lettre 

qui contenait tout son malheur et son désespoir, où 

elle voyait s’enfuir et couler tout son bonheur et sa 

vie, elle ne versa pas une larme, ne poussa pas un 

cri, mais elle sonna un domestique, lui ordonna 

d’aller chercher des chevaux de poste et de préparer 

sa chaise.

Son mari voyageait en Allemagne, personne ne 

pouvait donc l’arrêter dans sa volonté.

À minuit elle partit, – elle allait rapidement en 

courant de toute la vitesse des chevaux. Dans un 

village elle s’arrêta pour demander un verre d’eau et 

repartit, croyant après chaque côte, chaque colline, 

chaque détour de la route voir apparaître la mer, 

but de ses désirs et de sa jalousie puisqu’elle allait 

lui enlever quelqu’un de cher à son cœur. Enfin vers 

trois heures d’après-midi elle arriva au Havre.

À peine descendue elle courut au bout de la jetée et 

regarda sur la mer... Une voile blanche s’enfonçait 

sous l’horizon.

IV

Il était parti – parti pour toujours et quand elle 

releva sa figure toute couverte de larmes elle ne vit 

plus rien... que l’immensité de l’Océan.

C’était une de ces brûlantes journées d’été où la terre 

exhale de chaudes vapeurs comme l’air embrasé 

d’une fournaise. – Quand Mazza fut arrivée sur la 

jetée la fraîcheur salée de l’eau la ranima quelque 

peu, car une brise du sud enflait les vagues qui 

venaient mollement mourir sur la grève et râlaient 

sur le galet.

Les nuages noirs et épais s’amoncelaient à sa gauche 

sous le soleil couchant qui était rouge et lumineux 

sur la mer. On eût dit qu’ils allaient éclater en 

sanglots.

La mer sans être furieuse roulait sur elle-même en 

chantant lugubrement et quand elle venait à se briser 

sur les pierres de la jetée les vagues sautaient en l’air 

et retombaient [en] poudre d’argent.

Il y avait dans cela une sauvage harmonie, Mazza 

l’écoutant longtemps fascinée par sa puissance, – le 

bruit de ces flots avait pour elle un langage, une voix, 

comme elle, la mer était triste et pleine d’angoisses, 

comme elle ses vagues venaient mourir en se brisant 

sur les pierres et ne laissaient sur le sable mouillé 

que la trace de son passage.

Une herbe qui avait pris naissance entre deux fentes 

de la pierre penchait sa tête toute pleine de la rosée, 

chaque coup de vague venait la tirer de sa racine et 

chaque fois elle se détachait de plus en plus, enfin 

elle disparut sous la lame. On ne la revit plus et 

pourtant elle était jeune et portait des fleurs. Mazza 

sourit amèrement. La fleur était comme elle enlevée 

par la vague dans la fraîcheur du printemps.

Il y avait des marins qui rentraient couchés dans 

leur barque, en tirant derrière eux la corde de leurs 

filets, leur voix vibrait au loin avec le cri des oiseaux 

de nuit qui planaient en volant de leurs ailes noires 

sur la tête de Mazza et qui allaient tous s’abattre vers 

la grève, sur les débris qu’apportait la marée.

Elle entendait alors une voix qui l’appelait au fond du 

gouffre et la tête penchée vers l’abîme elle calculait 

combien il lui faudrait de minutes et de secondes 

pour râler et mourir. Tout était triste comme elle 

dans la nature, et il lui sembla que les vagues avaient 

des soupirs et que la mer pleurait.

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de 

l’existence lui dit de vivre et qu’il y avait encore sur 

la terre du bonheur et de l’amour, – qu’elle n’avait 

qu’à attendre et espérer – et qu’elle le reverrait plus 

tard.

Mais quand la nuit fut venue et que la lune vint à 

paraître au milieu de ses compagnes, comme une 

sultane au harem, entre ses femmes et qu’on ne 

vit plus que la mousse des flots qui brillait sur les 

vagues, comme l’écume à la bouche d’un coursier, 

alors que le bruit de la ville commença à s’évanouir 

dans le brouillard avec ses lumières qui s’éteignaient, 

Mazza repartit.

La nuit – il était peut-être deux heures, elle ouvrit 

ses glaces et regarda dehors. On était dans une 

plaine et la route était bordée d’arbres. Les clartés de 

la nuit passant à travers leurs branches les faisaient 

ressembler à des fantômes aux formes gigantesques 

qui couraient tous devant Mazza et remuaient au gré 

du vent (qui sifflait entre les feuilles), leur chevelure 

en désordre.

Une fois la voiture s’arrêta au milieu de la campagne, 

un trait se trouvait cassé. Il faisait nuit. On n’entendait 

que le bruit des arbres, l’haleine des chevaux haletant 

de sueur et les sanglots d’une femme qui pleurait 

seule.

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la 

ville la plus voisine portant au marché des fruits 

tout couverts de mousse et de feuillage vert. – Ils 

chantaient aussi, et comme la route montait et qu’on 

allait au pas, elle les écouta longtemps. « Ô comme il 

y a des gens heureux » dit-elle.

Il faisait grand jour. C’était un dimanche, dans 

un village à quelques heures de Paris sur la place 

de l’église, à l’heure où tout le monde en sortait. – 

Il y avait un grand soleil qui brillait sur le coq de 

l’église et illuminait sa modeste rosace. Les portes 

qui étaient ouvertes laissaient voir à Mazza, du fond 

de sa voiture, l’intérieur de la nef et les cierges qui 

brillaient dans l’ombre sur l’autel, elle regarda la 

voûte de bois peinte de couleur bleue et les vieux 

piliers de pierre nus et blanchis et puis toute la 

suite des bancs où s’étalait une population entière 

bigarrée de vêtements de couleur, elle entendit 

l’orgue qui chantait et il se fit alors un grand flot 

dans le peuple et l’on sortit, plusieurs avaient des 

bouquets de fausses fleurs et des bas blancs, elle vit 

que c’était une noce. On tira des coups de fusil sur 

la place et les mariés sortirent.

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant 

le bout des pattes de sa ceinture qui étaient de dentelle 

brodée. – Le mari s’avançait à côté d’elle, il voyait la 

foule d’un air heureux et donnait des poignées de 

main à plusieurs.

C’était le maire du pays, qui était aubergiste et qui 

mariait sa fille à son adjoint, le maître d’école.

Un groupe d’enfants et de femmes s’arrêta devant 

Mazza pour regarder la belle calèche, et le manteau 

rouge qui pendait de la portière – tout cela souriait 

et parlait haut.

Quand elle eut relayé elle rencontra au bout du pays 

le cortège qui entrait à la mairie et le sourire vint sur 

sa bouche quand elle vit l’écume de ses chevaux qui 

tombait sur les mariés et la poussière de leur pas qui 

salissait leurs vêtements blancs. Elle avança la tête et 

leur lança un regard de pitié et d’envie.

Car de misérable elle était devenue méchante 

et jalouse. Le peuple alors en haine des riches lui 

répondit par des injures et l’insulta en lui jetant des 

pierres sur les armoiries de sa voiture.

Longtemps dans la route, à moitié endormie par 

le mouvement des ressorts, le son des grelots et la 

poussière qui tombait sur ses cheveux noirs elle 

pensa à la noce du village. Et le bruit du violon qui 

précédait le cortège, le son de l’orgue, les voix des 

enfants qui avaient parlé autour d’elle, tout cela 

tintait à ses oreilles comme l’abeille qui bourdonne 

ou le serpent qui siffle.

Elle était fatiguée. La chaleur l’accablait sous les cuirs 

de sa calèche, le soleil dardait en face. Elle baissa la 

tête sur ses coussins de drap bleu et s’endormit.

Elle se réveilla aux portes de Paris.

Quand on a quitté la campagne et les champs et 

qu’on se retrouve dans les rues, le jour semble 

sombre et baissé comme dans ces théâtres de foire 

qui sont lugubres et mal éclairés. Mazza se plongea 

avec délices [dans] les rues les plus tortueuses, elle 

s’enivra du bruit et de la rumeur qui venaient la tirer 

d’elle-même et la reporter dans le monde. Elle voyait 

rapidement et comme des ombres chinoises toutes 

les têtes qui passaient devant sa portière, toutes 

lui semblaient froides, impassibles et pâles. – Elle 

regarda avec étonnement pour la première fois la 

misère qui va pieds nus sur les quais, la haine dans 

le cœur et un sourire sur la bouche comme pour 

cacher les trous de ses haillons, elle regarda la foule 

qui s’engouffrait dans les spectacles et les cafés, et 

tout ce monde de laquais et de grands seigneurs qui 

s’étale comme un manteau de couleur un jour de 

parade.

Tout cela lui parut un immense spectacle, un vaste 

théâtre avec ses palais de pierre, ses magasins 

allumés, ses habits de parades, ses ridicules, ses 

sceptres de carton et ses royautés d’un jour. Là le 

carrosse de la danseuse éclabousse le peuple. Et là 

l’homme se meurt de faim en voyant des tas d’or 

derrière les vitres, partout le rire et les larmes, 

partout la richesse et la misère, partout le vice qui 

insulte la vertu et lui crache à la face – comme le 

châle usé de la fille de joie qui effleure en passant la 

robe noire du prêtre.

Ô il y a dans les grandes cités une atmosphère 

corrompue et empoisonnée qui vous étourdit et 

vous enivre, quelque chose de lourd et de malsain 

comme ces sombres brouillards du soir qui planent 

sur ses traits.

Mazza aspira cet air de corruption à pleine poitrine, 

elle le sentit comme un parfum et la première fois 

alors elle comprit tout ce qu’il y avait de large et 

d’immense dans le vice – et de voluptueux dans le 

crime.

En se retrouvant chez elle – il lui sembla qu’il y avait 

longtemps qu’elle était partie tant elle avait souffert 

et vécu en peu d’heures. Elle passa la nuit à pleurer, 

à rappeler sans cesse son départ, son retour, elle 

voyait de là les villages qu’elle avait traversés, toute 

la route qu’elle avait parcourue, il lui semblait encore 

être sur la jetée à regarder la mer et la voile qui s’en 

va ; – elle se rappelait aussi la noce avec ses habits 

de fête, ses sourires de bonheur, elle entendait de 

là le bruit de sa voiture sur les pavés. Elle entendait 

encore les vagues qui mugissaient et bondissaient 

sous elle. Et puis elle fut effrayée de la longueur du 

temps, elle crut avoir vécu un siècle et être devenue 

vieille et avoir les cheveux blancs, – tant la douleur 

vous affaisse, tant le chagrin vous ronge car il est 

des jours qui vous vieillissent comme des ans, des 

pensées qui font bien des rides.

Elle se rappela aussi en souriant avec regret les jours 

de son bonheur, ses vacances paisibles sur les bords 

de la Loire où elle courait dans les allées des bois, 

se jouait avec les fleurs et pleurait en voyant passer 

les mendiants, elle se rappela ses premiers bals, où 

elle dansait si bien, où elle aimait tant les sourires 

gracieux et les paroles aimables. Et puis encore ses 

heures de fièvre et de délire dans les bras de son 

amant, ses moments de transport et de rage où elle 

eût voulu que chaque regard durât des siècles et que 

l’éternité fût un baiser. Elle se demanda alors si tout 

cela était parti et effacé pour toujours... comme la 

poussière de la route et le sillon du navire sur les 

vagues de la mer.

V

Enfin la voilà revenue mais seule – plus personne 

pour la soutenir, plus rien à aimer. Que faire – quel 

parti prendre ? Ô la mort, la tombe cent fois si malgré 

son dégoût et son ennui, elle n’avait eu au cœur un 

peu d’espérance.

Qu’espérait-elle donc ? 

Elle l’ignorait elle-même, seulement elle avait 

encore foi à la vie. Elle crut encore qu’Ernest l’aimait 

lorsqu’un jour elle reçut une de ses lettres – mais ce 

fut une désillusion de plus.

La lettre était longue, bien écrite, toute remplie de 

riches métaphores et de grands mots. Ernest lui 

disait qu’il ne fallait plus l’aimer, penser à ses devoirs 

et à Dieu, et puis il lui donnait en outre d’excellents 

conseils sur la famille, l’amour maternel – et il 

terminait par un peu de sentiment comme monsieur 

de Bouilly ou madame Cottin.

Pauvre Mazza, tant d’amour, de cœur et de tendresse 

pour une indifférence si froide, un calme si raisonné. 

Elle tomba dans l’affaissement et le dégoût. Je croyais, 

dit-elle un jour, qu’on pouvait mourir de chagrin.

Du dégoût elle passa à l’amertume et à l’envie.

C’est alors que le bruit du monde lui parut une 

musique discordante et infernale, et la nature une 

raillerie de Dieu. – Elle n’aimait rien et portait de la 

haine à tout, à mesure que chaque sentiment sortait 

de son cœur. La haine y entrait si bien qu’elle n’aima 

plus rien au monde – sauf un homme. Souvent 

quand elle voyait dans les jardins publics des mères 

avec leurs enfants qui jouaient avec eux et souriaient 

à leurs caresses et puis des femmes avec leurs époux, 

des amants avec leurs maîtresses et que tous ces gens-

là étaient heureux ; souriaient, aimaient la vie, elle 

les enviait et les maudissait à la fois, elle eût voulu 

pouvoir les écraser tous du pied et sa lèvre ironique 

leur jetait en passant quelque mot de dédain, quelque 

sourire d’orgueil.

D’autres fois quand on lui disait qu’elle devait être 

heureuse dans la vie avec sa fortune, son rang, que 

[sa] santé était bonne, que ses joues étaient fraîches 

et qu’on voyait qu’elle était heureuse et que rien ne 

lui manquait, elle souriait cependant la rage dans 

l’âme. – Ah les imbéciles, disait-elle, qui ne voient 

que le bonheur sur un front calme et qui ne savent 

pas que la torture arrache des rires.

Elle prit la vie dès lors comme un long cri de 

douleur. Si elle voyait des femmes qui se paraient de 

leur vertu, d’autres de leur amour, elle raillait leur 

vertu et leurs amours. Quand elle trouvait des gens 

heureux et confiants en Dieu elle les tourmentait 

par un rire ou un sarcasme. Les prêtres elle les 

faisait rougir en passant devant eux par un regard 

lascif et riait à leurs oreilles, les jeunes filles et les 

vierges elle les faisait pâlir par ses contes d’amour et 

ses histoires passionnées et puis l’on se demandait 

quelle était cette femme pâle et amaigrie, ce fantôme 

errant avec ses yeux de feu et sa tête damnée et si on 

venait à vouloir la connaître on ne trouvait au fond 

de son existence qu’une douleur et dans sa conduite 

que des larmes.

Ô les femmes, les femmes, elle les haïssait dans 

l’âme – les jeunes et les belles surtout et quand elle 

les voyait dans un spectacle ou dans un bal, à la 

lueur des lustres et des bougies, étalant leur gorge 

ondulante, ornée de dentelles et de diamants et que 

les hommes empressés souriaient à leurs sourires et 

qu’on les flattait et les vantait, elle eût voulu froisser 

ces vêtements et ces gazes brodées, cracher sur ces 

figures chéries et traîner dans la boue ces fronts si 

calmes et si fiers de leur froideur. Elle ne croyait plus 

à rien qu’au malheur et à la mort. La vertu pour elle 

était un mot, la religion un fantôme, la réputation 

un masque imposteur comme un voile qui cache les 

rides. Elle trouvait alors des joies dans l’orgueil, des 

délices dans le dédain et elle crachait en passant sur 

le seuil des églises.

Quand elle pensait à Ernest, à sa voix, à ses paroles, 

à ses bras qui l’avaient tenue si longtemps palpitante 

et éperdue d’amour et qu’elle se trouvait dans les 

baisers de son mari – ah elle se tordait de douleur 

et d’angoisses et se roulait sur elle-même comme un 

homme qui râle et agonise en criant après un nom, 

en pleurant sur un souvenir. Elle avait des enfants de 

cet homme. Ces enfants ressemblaient à leur père, 

une fille de trois ans, un garçon de cinq et souvent 

dans leurs jeux, leurs rires pénétraient jusqu’à elle, 

le matin ils venaient l’embrasser en riant quand elle 

– elle leur mère avait veillé toute la nuit dans des 

tourmentes inouïes et que ses joues étaient encore 

fraîches de ses larmes. Souvent quand elle pensait 

à lui errant sur les mers, ballotté peut-être par la 

tempête, lui qui se perdait peut-être dans les flots, 

seul et voulant se rattacher à la vie et qu’elle voyait 

de là un cadavre bercé sur la vague où vient s’abattre 

le vautour alors elle entendait des cris de joie, des 

voix enfantines qui accouraient pour lui montrer un 

arbre en fleurs ou le soleil qui faisait reluire la rosée 

des herbes. 

C’était pour elle comme la douleur de l’homme qui 

tombe sur le pavé et qui voit la foule rire et battre 

des mains.

Alors que pensait Ernest, loin d’elle ? Parfois il est 

vrai quand il n’avait rien à faire dans ses moments 

de loisir et de désœuvrement, en pensant à elle, à ses 

étreintes brûlantes, à sa croupe charnue, à ses seins 



blancs, à ses longs cheveux noirs – il la regrettait 

mais s’empressait d’aller éteindre dans les bras d’une 

esclave le feu allumé dans l’amour le plus fort et le 

plus sacré.

Et d’ailleurs il se consolait de cette perte avec facilité 

en pensant qu’il avait fait une bonne action, que 

cela était agir en citoyen, que Franklin ou Lafayette 

n’auraient pas mieux fait. Car il était alors sur la terre 

nationale du patriotisme, de l’esclavage, du café et de 

la tempérance, je veux dire l’Amérique. C’était un de 

ces gens chez qui le jugement et la raison occupent 

une si grande place qu’ils ont mangé le cœur comme 

un voisin incommode.

Un monde les séparait car Mazza au contraire était 

plongée dans le délire et l’angoisse, et tandis que son 

amant se vautrait à plaisir dans les bras des négresses 

et des mulâtresses, elle se mourait d’ennui croyant 

aussi qu’Ernest ne vivait que pour elle et ressentait 

un mal dont il se moquait dans son rire bestial et 

sauvage, il se donnait à une autre.

Tandis que cette pauvre femme pleurait et maudissait 

Dieu – qu’elle appelait l’enfer à son secours et se 

roulait en demandant si Satan enfin n’arriverait pas, 

Ernest peut-être au même moment où elle embrassait 

avec frénésie un médaillon de ses cheveux, au même 

moment peut-être, il se promenait gravement sur la 

place publique d’une ville des États-Unis, en veste 

et en pantalon blanc comme un planteur et allait 

au marché acheter quelque esclave noire qui eût des 

bras forts et musclés, de pendantes mamelles, et de 

la volupté pour de l’or.

Du reste il s’occupait de travaux chimiques, il y 

avait plein deux immenses cartons de notes sur 

les couches de silex et les analyses minéralogiques 

et d’ailleurs le climat lui convenait beaucoup, il se 

portait à ravir dans cette atmosphère embaumée 

d’académies savantes, de chemins de fer, de bateaux 

à vapeur, de cannes à sucre et d’indigo.

Dans quelle atmosphère vivait Mazza ? Le cercle de 

sa vie n’était pas si étendu. Mais c’était un monde à 

part qui tournait dans les larmes et le désespoir et 

qui enfin se perdait dans l’abîme d’un crime.

VI

Un drap noir était tendu sur la porte cochère de 

l’hôtel. Il était relevé par le milieu et formait une 

espèce d’ogive brisée qui laissait voir une tombe 

et deux flambeaux dont les lumières tremblaient, 

comme la voix d’un mourant, au souffle froid de 

l’hiver qui passait sur ces draps noirs tout étoilés de 

larmes d’argent.

De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient 

soin de la fête se rangeaient de côté pour faire place 

aux conviés arrivant l’un après l’autre tous vêtus de 

noir avec des cravates blanches, un jabot plissé et 

des cheveux frisés, ils se découvraient en passant 

près du mort et trempaient dans l’eau bénite le bout 

de leur gant noir.

C’était dans l’hiver, la neige tombait. Après que le 

cortège fut parti une jeune femme entourée d’une 

mante noire descendit dans la cour, marcha sur la 

pointe des pieds à travers la couche de neige qui 

couvrait les pavés et elle avança sa tête pâle entre ses 

voiles noirs pour voir le char funèbre qui s’éloignait. 

Puis elle éteignit les deux bougies qui brûlaient 

encore, elle remonta, défit son manteau, réchauffa ses 

sandales blanches au feu de sa cheminée, détourna 

la tête encore une fois mais elle ne vit plus que le dos 

noir du dernier des assistants qui tournait à l’angle 

de la rue.

Quand elle n’entendit plus le ferraillement monotone 

des roues du char sur le pavé – et que tout fut passé 

et parti, les chants des prêtres, le convoi du mort, 

elle se jeta sur le lit mortuaire, s’y roula à plaisir en 

criant dans les accès de sa joie convulsive : « Arrive 

maintenant, à toi, à toi tout cela. Je t’attends. – Viens 

donc, à toi mon bien-aimé la couche nuptiale et 

ses délices, à toi, à toi seul, à nous deux un monde 

d’amour et de voluptés. Viens ici, je m’y étendrai 

sous tes caresses, je m’y roulerai sous tes baisers ».

Elle vit sur sa commode une petite boîte en 

palissandre que lui avait [donnée] Ernest.

C’était comme ce jour-là un jour d’hiver. Il arriva 

entouré de son manteau, son chapeau avait de la neige 

et quand il l’embrassa sa peau avait une fraîcheur et 

un parfum de jeunesse qui rendait les baisers doux 

comme l’aspiration d’une rose.

Cette boîte avait au milieu leurs chiffres entrelacés 

un M et un E. Son bois était odoriférant, elle y porta 

ses narines et y resta longtemps contemplative et 

rêveuse.

Bientôt on lui amena ses enfants, ils pleuraient et 

demandaient leur père. Ils voulurent embrasser 

Mazza et se consoler avec elle. Celle-ci les renvoya 

avec sa femme de chambre, sans un mot, sans un 

sourire.

Elle pensait à lui... qui était bien loin et qui ne 

revenait pas.

VII

Elle vécut ainsi plusieurs mois seule avec son avenir 

qui avançait, se sentant chaque jour plus heureuse 

et plus libre à mesure que tout ce qui était dans son 

cœur s’en allait pour faire place à l’amour, toutes 

les passions, tous les sentiments, tout ce qui trouve 

place dans une âme était parti comme les scrupules 

de l’enfance – la pudeur d’abord, la religion ensuite 

– la vertu après et enfin les débris de tout cela qu’elle 

avait jetés comme les éclats d’un verre brisé.

Elle n’avait plus rien d’une femme si ce n’est l’amour, 

mais un amour entier et terrible qui se tordait lui-

même et brûlait les autres, comme le Vésuve qui 

se déchire dans ses éruptions et répand sa lave 

bouillante sur les fleurs de la vallée.

Elle avait des enfants – ses enfants moururent 

comme leur père – chaque jour ils pâlissaient de plus 

en plus – s’amaigrissaient et la nuit ils se réveillaient 

dans le délire, se tordaient sur leur couche d’agonie 

en disant qu’un serpent leur mangeait la poitrine 

car il y avait là quelque chose qui les déchirait et les 

brûlait sans cesse et Mazza contemplait leur agonie 

avec un sourire [sur] les lèvres – qui était rempli de 

colère et de vengeance.

Ils moururent tous deux le même jour, quand elle vit 

clouer leurs bières ses yeux n’eurent point de larmes 

– son cœur pas de soupirs.

Elle les vit d’un œil sec et froid enveloppés dans leur 

linceul. Et lorsqu’elle fut seule enfin elle passa la 

nuit heureuse et confiante – l’âme calme et la joie 

dans le cœur, pas un remords ni un cri de douleur 

car elle allait partir le lendemain, quitter la France 

après s’être vengée de l’amour profané, de tout ce 

qu’il y avait eu de fatal et de terrible dans sa destinée 

– après s’être raillée de Dieu, des hommes, de la vie, 

de la fatalité qui s’était jouée un moment, après 

s’être amusée à son tour de la vie et de la mort, des 

larmes et des chagrins et avoir rendu au ciel des 

crimes pour ses douleurs.

Adieu terre d’Europe, pleine de brouillards et de 

glaciers, où les cœurs sont tièdes comme l’atmosphère 

et les amours aussi flasques, aussi mous que ses 

nuages gris, à moi l’Amérique et sa terre de feu, son 

soleil ardent, son ciel pur, ses belles nuits dans les 

bosquets de palmiers et de platanes.

Adieu le monde. Merci de vous, je pars, je me jette 

sur un navire. Va mon beau navire, cours vite, que 

tes voiles s’enflent au souffle du vent et que ta proue 

brise les vagues. Bondis sur la tempête, saute sur les 

flots et dusses-tu te briser enfin, jette-moi avec tes 

débris sur la terre où il respire.

Cette nuit-là fut passée dans le délire et l’agitation 

mais le délire de la joie et de l’espérance.

Lorsqu’elle pensait à lui, qu’elle allait l’embrasser et 

vivre pour toujours avec lui, elle souriait et pleurait 

de bonheur.

La terre du cimetière où reposaient ses enfants était 

encore fraîche et mouillée d’eau bénite.

VIII

On lui apporta le matin une lettre, elle avait sept 

mois de date, – c’était d’Ernest, elle en brisa le cachet 

en tremblant, – la parcourut avidement. Quand elle 

l’eut terminée, elle recommença sa lecture, pâle 

d’effroi et pouvant à peine lire. Voici ce qu’il y avait :

Pourquoi, madame, vos lettres sont-elles toujours 

aussi peu honnêtes ? La dernière surtout, je l’ai 

brûlée, j’aurais rougi que quelqu’un y jetât les yeux. 

Ne pourriez-vous enfin avoir plus de bornes dans vos 

passions ? Pourquoi venez-vous sans cesse avec votre 

souvenir me troubler dans mes travaux, m’arracher 

à mes occupations ? que vous ai-je fait pour m’aimer 

tant ?

Encore une fois madame je veux qu’un amour soit 

sage. J’ai quitté la France, oubliez-moi donc comme 

je vous ai oubliée, aimez votre mari, le bonheur 

se trouve, dans les routes battues par la foule, les 

sentiers de la montagne sont pleins de ronces et de 

cailloux, ils déchirent et vous usent vite.

Maintenant je vis heureux, j’ai une petite maison 

charmante sur le bord d’un fleuve, et dans la plaine 

qu’il traverse je fais la chasse aux insectes, j’herborise 

et quand je rentre chez moi je suis salué par mon 

nègre qui se courbe jusqu’à terre et embrasse mes 

souliers quand il veut obtenir quelque faveur. Je 

me suis donc créé une existence heureuse, calme et 

paisible au milieu de la nature et de la science, que 

n’en faites-vous autant ? qui vous en empêche ? On 

peut ce qu’on veut.

Pour vous, pour votre bonheur même, je vous 

conseille de ne plus penser à moi, de ne plus m’écrire.

À quoi bon cette correspondance ? à quoi cela nous 

avancera-t-il quand vous direz cent fois que vous 

m’aimez et que vous écrirez encore sur les marges 

tout autant de fois je t’aime ?

Il faut donc oublier tout madame et ne plus penser 

à ce que nous avons été l’un vis-à-vis [de] l’autre. 

N’avons-nous pas eu chacun ce que nous désirions ?

Ma position est à peu près faite, je suis directeur 

principal de la commission des essais pour les 

mines, la fille du directeur de première classe est 

une charmante personne de dix-sept ans, son père a 

soixante mille livres de rentes, elle est fille unique. 

Elle est douce et bonne, elle a beaucoup de jugement 

et s’entendra à merveille à diriger un ménage, à tenir 

une maison.

Dans un mois je me marie. Si vous m’aimez comme 

vous le dites toujours, cela doit vous faire plaisir 

puisque je le fais pour mon bonheur.

Adieu, madame Willers, – ne pensez plus à un 

homme qui a la délicatesse de ne plus vous aimer 

et si vous voulez me rendre un dernier service 

c’est de me faire passer au plus vite un demi-litre 

d’acide prussique que vous donnera très bien sur 

ma recommandation le secrétaire de l’Académie des 

sciences, c’est un chimiste fort habile.

Adieu je compte sur vous, n’oubliez pas mon acide.

«Ernest Vaumont .

Quand Mazza eut lu cette lettre elle poussa un cri 

inarticulé comme si on l’eût brûlée avec des tenailles 

rouges.

Elle resta longtemps dans la consternation et la 

surprise.

—  Ah le lâche, dit-elle enfin, il m’a séduite et il 

m’abandonne pour une autre. Avoir tout donné 

pour lui et n’avoir plus rien, jeter tout à la mer et 

s’appuyer sur une planche et la planche vous glisse 

des mains et l’on sent qu’on s’enfonce sous les flots.

Elle l’aimait tant, cette pauvre femme, elle lui avait 

donné sa vertu, elle lui avait prodigué son amour, 

elle [avait] renié Dieu et puis, encore oh ! bien pis 

encore – son mari, ses enfants, qu’elle avait vus râler, 

mourir, en souriant car elle pensait à lui. Que faire ? 

que devenir ?

Une autre, une autre femme à qui il va dire je t’aime, 

à qui il va baiser les yeux, les seins, en l’appelant sa 

vie et sa passion. – Une autre et elle, en avait [-elle] 

eu d’autres que lui ? pour lui n’avait-elle pas repoussé 

son mari dans la couche nuptiale ? ne l’avait-elle pas 

trompé de ses lèvres adultères ? ne l’avait-elle pas 

empoisonné en versant des larmes de joie ?

C’était son Dieu et sa vie. Il l’abandonne après s’être 

servi d’elle, après en avoir assez joui, assez usé, voilà 

qu’il la repousse au loin et la jette. Ô l’abîme sans 

fond que celui du crime et du désespoir !

D’autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux, elle 

relisait cette lettre fatale et la couvrait de ses pleurs.

—  Oh comment, disait-elle, après que l’abattement 

eut fait place à la rage, à la fureur, oh comment tu me 

quittes mais je suis au monde, seule – sans famille, 

sans parents car je t’ai donné et famille et parents, – 

seule sans honneur car je l’ai immolé pour toi, seule 

sans réputation car je l’ai sacrifiée sous tes baisers à 

la vue du monde entier qui m’appelait ta maîtresse 

– ta maîtresse dont tu rougis maintenant. – Lâche !

Et les morts où sont-ils ?

Que faire, que devenir ? J’avais une seule idée, une 

seule chose au cœur, elle me manque. – Irai-je te 

trouver ? mais tu me chasseras comme une esclave, 

si je me jette au milieu des autres femmes, elles 

m’abandonneront en riant, me montreront du doigt 

avec fierté car elles n’ont aimé personne elles – elles 

ne connaissent pas les larmes. – Oh tiens puisque 

je veux encore de l’amour, de la passion et de la vie, 

ils me diront sans doute d’aller quelque part où l’on 

vend à prix fixe de la volupté et des étreintes et le 

soir avec mes compagnes de luxure j’appellerai les 

passants à travers les vitres et il faudra quand ils 

seront venus que je les fasse jouir bien fort, que je 

leur en donne pour leur argent, qu’ils s’en aillent 

contents – et que je ne me plaigne pas encore, que 

je me trouve heureuse, que je rie à tout venant car 

j’aurai mérité mon sort.

Et qu’ai-je fait ? je t’ai aimé plus qu’un autre. Oh 

grâce Ernest, si tu entendais mes cris tu aurais peut-

être pitié de moi, moi qui n’ai pas eu de pitié pour 

eux. Car je me maudis maintenant, je me roule ici 

dans l’angoisse, et mes vêtements sont mouillés de 

mes larmes.

Et elle courait éperdue, et puis elle tombait, se 

roulait par terre en maudissant Dieu, les hommes, la 

vie elle-même, tout ce qui vivait, tout ce qui pensait 

au monde, elle arrachait de sa tête des poignées de 

cheveux noirs et ses ongles étaient rouges de sang.

Oh ne pouvoir supporter la vie, en être venue à se 

jeter dans les bras de la mort comme dans ceux d’une 

mère mais douter encore au dernier moment si la 

tombe n’a pas de supplices et le néant des douleurs. 

Être dégoûté de tout, n’avoir plus de foi à rien, pas 

même à l’amour la première religion du cœur et 

ne pouvoir quitter ce malaise continuel comme 

un homme qui serait ivre et qu’on forcerait à boire 

encore.

Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude, – 

m’arracher à mon bonheur ? j’étais si confiante et si 

pure et tu es venu pour m’aimer et je t’ai aimé. Les 

hommes cela est si beau quand ils vous regardent – tu 

m’as donné de l’amour, tu m’en refuses maintenant 

et moi je l’ai nourri par des crimes – voilà qu’il me 

tue aussi.

J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je 

suis féroce et cruelle, je voudrais avoir quelque chose 

à broyer, à déchirer, à flétrir et puis après à jeter au 

loin comme moi – Ô je hais tout, les hommes, Dieu, 

et toi aussi je te hais et pourtant je sens encore que 

pour toi je donnerais ma vie.

Plus je t’aimais, plus je t’aimais encore comme ceux 

qui se désaltèrent avec l’eau salée de la mer et que 

la soif brûle toujours et maintenant je vais mourir 

– la mort ! plus rien, quoi des ténèbres, une tombe, 

et puis... l’immensité du néant. – Oh je sens que je 

voudrais pourtant vivre et faire souffrir comme j’ai 

souffert. Oh le bonheur, où est-il ? mais c’est un rêve, 

la vertu un mot – l’amour une déception – la tombe 

que sais-je ?

... Je le saurai.

IX

Elle se leva, essuya ses larmes, tâcha d’apaiser ses 

sanglots qui lui brisaient la poitrine et l’étouffaient, 

elle regarda dans une glace si ses yeux étaient encore 

bien rouges de pleurs, renoua ses cheveux et sortit 

s’acquitter du dernier désir d’Ernest.

Mazza arriva chez le chimiste. Il allait venir, on la 

fit attendre dans un petit salon au premier dont les 

meubles étaient couverts de drap rouge et de drap 

vert, – une table ronde en acajou au milieu – des 

lithographies représentant les batailles de Napoléon 

sur les lambris et sur la cheminée de marbre gris 

une pendule en or où le cadran servait d’appui à un 

Amour qui se reposait de l’autre main sur ses flèches.

La porte s’ouvrit comme la pendule sonnait deux 

heures. Le chimiste entra, c’était un homme petit et 

mince, l’air sec et des manières polies.

Il avait des lunettes, des lèvres minces, de petits yeux 

renfoncés.

Quand Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite, 

il se mit à faire l’éloge de monsieur Ernest Vaumont, 

son caractère, son cœur, ses dispositions, enfin il lui 

remit le flacon d’acide, la mena par la main au bas 

de l’escalier. Il se mouilla même les pieds dans la 

cour, en la reconduisant jusqu’à la porte de la rue.

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa tête 

était brûlante, ses joues étaient pourprées, il lui 

sembla plusieurs fois que le sang allait lui sortir par 

les pores.

Elle passa par des rues où la misère était affichée sur 

les maisons comme ces filets de couleur qui tombent 

des murs blanchis et en voyant la misère elle disait : 

Je vais me guérir de votre malheur. Elle passa devant 

le palais des rois et dit en serrant le poison dans ses 

deux mains : Adieu l’existence, je vais me guérir de 

vos soucis.

En rentrant chez elle avant de fermer sa porte elle 

jeta un regard sur le monde qu’elle quittait et sur 

la cité pleine de bruit, de rumeurs et de cris. Adieu 

vous tous, dit-elle.

X

Elle ouvrit son secrétaire – cacheta le f lacon 

d’acide, y mit l’adresse, et écrivit un autre billet, 

il était adressé au commissaire central. Elle sonna 

et le donna à un domestique. Elle écrivit sur une 

troisième feuille ces mots : « J’aimais un homme 

– pour lui j’ai tué mon mari, pour lui j’ai tué mes 

enfants. Je meurs sans remords, sans espoir, mais 

avec des regrets. » Elle le plaça sur sa cheminée.

Encore une demi-heure, dit-elle, bientôt il va venir 

et m’emmener – au cimetière.

Elle ôta ses vêtements et resta quelques minutes 

à regarder son beau corps que rien ne couvrait, à 

penser à toutes les voluptés qu’il avait données, aux 

jouissances immenses qu’elle avait prodiguées à son 

amant. – Quel trésor que l’amour d’une telle femme.

Enfin après avoir pleuré, pensant à ses jours qui 

s’étaient enfuis – à son bonheur, à ses rêves, à 

ses caprices de jeunesse et puis encore à lui bien 

longtemps, et s’être demandée ce que c’était que 

la mort et s’être perdue dans ce gouffre sans fond 

de la pensée qui se ronge et se déchire de rage et 

d’impuissance, elle se releva tout à coup comme d’un 

rêve, – prit quelques gouttes du poison qu’elle avait 

versées dans une tasse de vermeil, but avidement, 

et s’étendit pour la dernière fois sur ce sofa où si 

souvent elle s’était roulée dans les bras d’Ernest 

dans les transports de l’amour.

XI

Quand le commissaire entra – Mazza râlait encore. 

Elle fit quelques bonds par terre, se tordit plusieurs 

fois, tous ses membres se raidirent ensemble, elle 

poussa un cri déchirant.

Quand il approcha d’elle, elle était morte.
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