
Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore  
ces nouvelles pages, cher Alfred ?

De tels cadeaux sont plus chers à celui qui 
les fait qu’à celui qui les reçoit, quoique ton 
amitié leur donne un prix qu’ils n’ont pas. 
Prends-les donc comme venant de deux 
choses qui sont à toi, et l’esprit qui les a 
conçues et la main qui les a écrites.

SE SENTANT VIEUX Mathurin voulut mourir, 

pensant bien que la grappe trop mûre n’a plus de 

saveur ! Mais pourquoi et comment cela ?

Il avait bien soixante-dix ans environ et solide 

encore malgré ses cheveux blancs, son dos voûté et 

son nez rouge, en somme c’était une belle tête de 

vieillard. Son œil bleu était singulièrement pur et 

limpide et des dents blanches et fines sous de petites 

lèvres minces et bien ciselées annonçaient une 

vigueur gastronomique rare à cet âge où l’on pense 

plus souvent à dire des prières et à avoir peur qu’à 

bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution c’est qu’il était malade 

et que tôt ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il aima 

mieux prévenir la mort que de se sentir arraché par 

elle.

Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni étonné 

ni effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni 

humbles prières ni exclamations ampoulées. – Il ne 

se montra ni stoïcien, ni catholique, ni psychologue, 

c’est-à-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni 

bêtise. Il fut grand dans sa mort et son héroïsme 

surpassa celui d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, 

de tous les capitaines de l’antiquité et de tous les 

martyrs chrétiens, celui du chevalier d’Assas, celui 

de Louis XVI, celui de saint Louis, celui de monsieur 

de Talleyrand mourant dans sa robe de chambre 

verte, et même celui de Fieschi qui disait des pointes 

encore quand on lui coupa le cou, tous ceux enfin 

qui moururent par une conviction quelconque, 

par un dévouement quel qu’il soit et ceux qui se 

fardèrent à leur dernière heure encore pour être 

plus beaux, se drapant dans leur linceul comme 

dans un manteau de théâtre, capitaines sublimes ! 

républicains stupides ! martyrs héroïques et entêtés ! 

rois détrônés, héros du bagne, oui tous ces courages-

là furent surpassés par un seul courage, ces morts-

là furent éclipsés par un seul mort, par le docteur 

Mathurin qui ne mourut ni par conviction, ni par 

orgueil, ni pour jouer un rôle, ni par religion, ni par 

patriotisme mais qui mourut d’une pleurésie qu’il 

avait depuis huit jours et d’une indigestion qu’il se 

donna la veille, – la première de sa vie, car il savait 

manger.

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de 

plain-pied le seuil de la vie, à entrer dans le cercueil 

la tête haute. Je me trompe car il fut enterré dans 

un baril. Il ne dit pas comme Caton : Vertu, tu n’es 

qu’un nom, ni comme Grégoire VII : j’ai fait le bien 

et fui l’iniquité, voilà pourquoi je meurs en exil, ni 

comme Jésus-Christ : Mon père, pourquoi m’avez-

vous délaissé. Il mourut en disant tout bonnement : 

Adieu amusez-vous bien.

Un poète romantique aurait acheté un banneau de 

charbon de terre et serait mort au bout d’une heure 

en faisant de mauvais vers et en avalant de la fumée, 

un autre se serait donné l’onglée en se noyant dans 

la Seine au mois de janvier, les uns auraient bu une 

détestable liqueur qui les aurait fait vomir avant de 

se rendormir – pleurant déjà sur cette bêtise. – Un 

martyr se serait amusé à se faire couler du plomb dans 

la bouche et à gâter ainsi son palais, un républicain 

aurait tenté d’assassiner le roi, l’aurait manqué et se 

serait fait couper la tête. Voilà de singulières gens. 

Mathurin ne mourut pas ainsi. Sa philosophie lui 

défendait de se faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l’appelait docteur. 

– Vous le saurez un jour, car je peux bien vous le faire 

connaître plus au long, ceci n’étant que le dernier 

chapitre d’une longue œuvre qui doit me rendre 

immortel comme toutes celles qui sont inédites. 

Je vous raconterai ses voyages, j’analyserai tous les 

livres qu’il a faits, je ferai un volume de notes sur 

ses commentaires et un appendice de papier blanc 

et de points d’exclamation à ses ouvrages de science. 

Car c’était un savant des plus savants, en toutes les 

sciences possibles, sa modestie surpassait encore 

toutes ses connaissances. On ne croyait même pas 

qu’il sût lire, il faisait des fautes de français il est 

vrai, mais il savait l’hébreu... et bien d’autres choses.

Il connaissait la vie surtout, il savait à fond le cœur 

des hommes, et il n’y avait pas moyen d’échapper au 

critérium de son œil pénétrant et sagace, quand il 

levait la tête, abaissait sa paupière, et vous regardait 

de côté en souriant, vous sentiez qu’une sonde 

magnétique entrait dans votre âme et en fouillait 

tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes avec laquelle l’œil 

perçait les murailles, je crois qu’il l’avait dans sa tête, 

c’est-à-dire qu’il vous dépouillait de vos vêtements 

et de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu’on 

met sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous 

soutiennent, de tous les talons qui vous haussent, 

il arrachait aux hommes leur présomption, aux 

femmes leur pudeur, aux héros leur grandeur, au 

poète son enflure, aux mains sales leurs gants blancs. 

Quand un homme avait passé devant lui, avait dit 

deux mots, avancé deux pas, fait un moindre geste, 

il vous le rendait nu, déshabillé, et grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois dans un spectacle à la lueur 

du lustre aux mille feux, quand le public s’agite tout 

palpitant, que les femmes parées battent des mains 

et qu’on voit partout sourires sur des lèvres rouges, 

diamants qui brillent, vêtements blancs, richesses, 

joie, éclat, vous êtes-vous figuré toute cette lumière 

changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute 

cette vie rentrée au néant et à la place de tous ces 

êtres décolletés, aux poitrines palpitantes, aux 

cheveux noirs nattés sur des peaux blanches, mis de 

suite, des squelettes creux, jaunis, des squelettes qui 

seront longtemps sous la terre où ils ont marché et 

réunis ainsi tous dans un spectacle pour s’admirer 

encore, pour voir une comédie qui n’a pas de nom, 

qu’ils jouent eux-mêmes, dont ils sont les acteurs 

éternels et immobiles.

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers le 

vêtement il voyait la peau, la chair sous l’épiderme, la 

moelle sous l’os et il exhumait de tout cela lambeaux 

sanglants, pourriture du cœur, et souvent sur des 

corps sains vous découvrait une horrible gangrène.

Cette perspicacité qui a fait les grands politiques, les 

grands moralistes, les grands poètes, n’avait servi 

qu’à le rendre heureux, c’est quelque chose quand 

on sait que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le 

furent pas.

Il avait vécu poussé mollement par ses sens, sans 

malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et 

sans vertu, ces deux meules qui usent la lame des 

tranchants. Son cœur était une cuve où rien de trop 

ardent n’avait fermenté et dès qu’il l’avait crue assez 

plein, il l’avait vite fermée laissant encore de la place 

pour du vide, pour la paix. Il n’était donc ni poète 

ni prêtre, il ne s’était pas marié, il avait le bonheur 

d’être bâtard, – ses amis étaient en petit nombre, 

et sa cave était bien garnie. Il n’avait ni maîtresses 

qui lui cherchaient querelle ni chien qui le mordît. Il 

avait une excellente santé et un palais extrêmement 

délicat. Mais je dois vous parler de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait deux) et 

il leur dit qu’il allait mourir, qu’il était las d’être 

malade et d’avoir été tout un jour à la diète.

C’était la saison dorée, où les blés sont mûrs, le jasmin 

déjà blanc embaume le feuillage de la tonnelle, on 

commence à courber la vigne, les raisins pendent 

en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur 

la haie, on entend des rires d’enfants dans les bois, 

les foins sont enlevés. Oh jadis les nymphes venaient 

danser sur la prairie et se formaient des guirlandes 

avec les fleurs des prés, la fontaine murmurait un 

roucoulement frais et amoureux, les colombes 

allaient voler sur les tilleuls, le matin encore quand 

le soleil se lève l’horizon est toujours d’un bleu 

vaporeux et la vallée répand sur les coteaux un frais 

parfum humide des baisers de la nuit et de la rosée 

des fleurs.

Mathurin couché depuis plusieurs jours dormait 

sur sa couche. Quels étaient ses songes ? Sans doute 

comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre ouverte 

laissait entrer à travers sa jalousie des rayons de 

soleil. La treille grimpant le long de la muraille 

grise nouait ses fruits mûrs aux branches mêlées de 

la clématite. Le coq chantait dans la basse-cour, les 

faneurs reposaient à l’ombre sous les grands noyers 

aux troncs tapissés de mousses.

Non loin et sous les ormeaux il y avait un rond de 

gazon où ils allaient souvent faire la méridienne 

et dont la verdure touffue n’était seulement tachée 

que d’iris et de coquelicots. C’est là que couchés sur 

le ventre ou assis et causant ils buvaient ensemble 

pendant que la cigale chantait, que les insectes 

bourdonnaient dans les rayons du soleil. Les feuilles 

remuaient sous le souffle chaud des nuits d’été.

Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là que 

dans un oubli complet du monde, dans un égoïsme 

divin ils vivaient – inactifs, inutiles, heureux. – Ainsi 

pendant que les hommes travaillaient, que la société 

vivait avec ses lois, avec son organisation multiple, 

tandis que les soldats se faisaient tuer, et que les 

intrigants s’agitaient, eux ils buvaient, ils dormaient. 

Accusez-les d’égoïsme, parlez de devoir, de morale, 

de dévouement. Dites encore une fois qu’on se doit 

au pays, à la société, rabâchez bien l’idée d’une 

œuvre commune, chantez toujours cette magnifique 

trouvaille du plan de l’univers, vous n’empêcherez 

pas qu’il y ait des gens sages et des égoïstes qui ont 

plus de bon sens avec leur ignoble vice que vous 

autres avec vos sublimes vertus.

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites 

les révolutions, abattez les trônes, remuez le monde, 

et qui pour faire regarder vos petits fronts, faites 

bien de la poussière sur la route battue du genre 

humain, je vous demande un peu si votre bruit, vos 

chars de triomphe et vos fers, si vos machines et 

votre charlatanisme et vos vertus, si tout cela vaut 

une vie calme et tranquille où l’on ne casse rien que 

des bouteilles vides, où il n’y a d’autre fumée que 

celle d’une pipe, d’autre dégoût que celui d’avoir 

trop mangé.

Ainsi vivaient-ils et pendant que le sang coulait 

dans les guerres civiles, que le gouvernail de l’état 

était disputé entre des pirates et des ineptes et qu’il 

se brisait dans la tempête, pendant que les empires 

s’écroulaient, qu’on s’assassinait et qu’on vivait, 

qu’on faisait des livres sur la vertu et que l’État ne 

vivait que de vices splendides, qu’on donnait des 

prix de morale et qu’il n’y avait de beau que les 

grands crimes, le soleil pour eux faisait toujours 

mûrir leurs raisins, les arbres avaient tout autant de 

feuilles vertes, ils dormaient toujours sur la mousse 

des bois, et faisaient rafraîchir leur vin dans l’eau 

des lacs.

Le monde vivait loin d’eux et le bruit même de 

ses cris n’arrivait pas jusqu’à leurs pieds, une 

parole rapportée des villes aurait troublé le calme 

de leurs cœurs. Aucune bouche profane ne venait 

boire à cette coupe de bonheur exceptionnel. Ils 

ne recevaient ni livres, ni journaux, ni lettres, la 

bibliothèque commune se composait d’Horace, de 

Rabelais. Ai-je besoin de dire qu’il y avait toutes les 

éditions de Brillat-Savarin et du Cuisinier ? Pas un 

bout de politique, pas un fragment de controverse, 

de philosophie ou d’histoire. Aucun des hochets 

sérieux dont s’amusent les hommes, n’avaient-ils pas 

toujours devant eux la nature et le vin, que fallait-

il de plus ? Indiquez-moi donc quelque chose qui 

surpasse la beauté d’une belle campagne illuminée 

de soleil et la volupté d’une amphore pleine d’un vin 

limpide et pétillant, et d’abord, quelle qu’elle soit, 

la réponse que vous allez faire les aurait fait rire de 

pitié, je vous en préviens.

Cependant Mathurin se réveilla, ils étaient là au 

bout de son lit, il leur dit :

—  À boire pour vous et pour moi, trois verres et 

plusieurs bouteilles. – Je suis malade, il n’y a plus de 

remède – Je veux mourir mais avant j’ai soif et très 

soif. Je n’ai aucune soif des secours de la religion ni 

aucune faim d’hostie. Buvons donc pour nous dire 

adieu.

*****

On apporta des bouteilles, de toutes les espèces et 

des meilleures, le vin ruissela à flots pendant vingt 

heures et avant l’aurore ils étaient gris.

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une 

ivresse douce et prolongée à loisir. Mathurin sentait 

sa vie s’en aller et comme Sénèque qui se fit ouvrir 

les veines et mettre dans un bain il se plongea avant 

de mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son 

cœur dans une béatitude qui n’a pas de nom et son 

âme s’en alla droit au Seigneur comme une outre 

pleine de bonheur et de liqueur.

Quand le soleil se fut baissé ils avaient déjà bu à trois, 

quinze bouteilles de Beaune (première qualité 1834) 

et fait tout un cours de théodicée et de métaphysique.

Car il résuma toute sa science dans ce dernier 

entretien.

Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière 

les collines. Alors se levant et tournant les yeux 

vers le couchant il regarda la campagne s’endormir 

au crépuscule, les troupeaux descendaient, et les 

clochettes des vaches sonnaient dans les clairières, 

les fleurs allaient fermer leur corolle, et des rayons 

du soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles 

lumineux et mobiles. La brise des nuits s’éleva et les 

feuilles des vignes à son souffle battirent sur leur 

treillage, elle pénétra jusqu’à eux et rafraîchit leurs 

joues enflammées.

—  Adieu, dit Mathurin, adieu, demain je ne verrai 

plus ce soleil, dont les rayons éclaireront mon 

tombeau, éclaireront ses ruines, et sans jamais venir 

à moi.

Les ondes couleront toujours et je n’entendrai pas 

leur murmure. Après tout j’ai vécu pourquoi ne pas 

mourir ? La vie est un fleuve, – la mienne a coulé entre 

des prairies pleines de fleurs sous un ciel pur, loin 

des tempêtes et des nuages, je suis à l’embouchure ! 

je me jette dans l’océan, dans l’infini, tout à l’heure 

mêlé à tout, immense et sans borne, je n’aurai plus 

la conscience de mon néant. Est-ce que l’homme est 

quelque chose de plus qu’une simple goutte d’eau de 

l’océan ou qu’une bulle de mousse sur le tonneau de 

l’électeur ?

Adieu donc vents du soir qui soufflez sur les 

roses penchées, sur les feuilles palpitantes des 

bois endormis, quand les ténèbres viennent, elles 

palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties 

qui [croîtront] sur les débris cassés de ma tombe. 

Naguère, quand je passais riant près des cimetières 

et qu’on entendait ma voix chanter le long du mur, 

quand le hibou battait de l’aile sur les clochers, 

que les cyprès murmuraient les soupirs des morts, 

je jetais un œil calme sur ces pierres qui recelaient 

l’éternité tout entière avec leurs débris de cadavres, 

c’était pour moi un autre monde, où ma pensée 

même pouvait à peine m’y transporter dans l’infini 

d’une vague rêverie.

Maintenant mes doigts tremblants y touchent aux 

portes de cet autre monde et elles vont s’ouvrir car 

j’en remue le marteau d’un bras de colère, d’un bras 

désespéré.

Que la mort vienne, qu’elle vienne, elle me prendra 

tout endormi dans son linceul et j’irai continuer le 

songe éternel sous l’herbe douce du printemps ou 

sous la neige des hivers qu’importe, qu’elle vienne et 

mon dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai 

des baisers pleins de vin, un cœur plein de la vie et 

qui n’en veut plus. – Un cœur ivre et qui ne bat pas.

La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce 

pas le sommeil, et je vais dormir – dormir sans réveil, 

longtemps, toujours. Les morts, à cette belle phrase 

graduée il s’interrompit pour boire et continua :

—  La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de 

suite et qui tombent sous la table. D’autres rougissent 

la nappe de sang et de souillures sans nombre. 

Heureux ceux qui n’y versent que des taches de vin 

et pas de larmes. D’autres sont étourdis des lumières, 

du bruit, dégoûtés du fumet des mets, gênés par la 

cohue, qui baissent la tête et se mettent à pleurer – 

heureux les sages qui mangent longuement, écartent 

leurs convives avides, les valets impudents qui les 

tiraillent et qui peuvent le dernier jour, au dessert 

quand les uns dorment, que les autres sont ivres dès 

le premier service, qu’un grand nombre malades sont 

partis boire enfin les vins [les] plus exquis, savourer 

les fruits les plus mûrs, succulents, jouir lentement 

des dernières fins de l’orgie, vider le reste d’un grand 

coup, éteindre les flambeaux et mourir.

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre 

laisse tomber murmurante de sa conque d’albâtre il 

continua ainsi longtemps à parler d’une voix grave 

et voluptueuse à la fois, pleine de cette mélancolie 

gaie qu’on a dans les suprêmes moments et son âme 

s’épanchait de ses lèvres comme l’eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue 

éclairée d’étoiles, – pas un bruit que celui de la voix 

de Mathurin qui parla longtemps à ses amis. Ils 

l’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, 

son œil commençait à se fermer. La flamme blanche 

des bougies remuait au vent, l’ombre qu’elle rayait 

tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les 

verres et l’ivresse sur leurs figures. Assis sur le bord 

de la tombe Mathurin y avait posé sa gourde, elle ne 

se fermera que quand il l’aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens qui enivre 

jusqu’à l’âme, qu’elle le balance dans une mollesse 

infinie, qu’il s’endorme en rêvant de joies sans 

nombre, en disant aussi nunc pulsanda tenus, que 

les nymphes antiques jettent leurs roses embaumées 

sur les draps rougis dont il fait son linceul, viennent 

danser devant lui dans une ronde gracieuse et pour 

adieu toutes [les] beautés que le cœur rêve, et le 

charme des premières amours, la volupté des plus 

longs baisers et des plus suaves regards, que le ciel 

se fasse plus étoilé et ait une nuit plus limpide, que 

les clartés d’azur viennent éclairer les joies de cette 

agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant, 

que des voix s’élèvent de dessous l’herbe et chantent 

pendant qu’il boit les dernières gouttes de la vie, les 

yeux fermés tressaillent comme sous le plus tendre 

embrass[ement], que tout soit pour cet homme 

bonheur jusqu’à la mort, paix jusqu’au néant, que 

l’éternité ne soit qu’un lit pour le bercer dans les 

siècles.

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la 

fenêtre. Le vent venait sur Mathurin, il commençait 

à claquer des dents. – Ils ont rapproché de plus près 

la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au 

plafond et se répand en nuages bleus qui montent, on 

entend leurs verres s’entrechoquer et leurs paroles, le 

vin tombe par terre, – ils jurent – ils ricanent, cela va 

devenir horrible, ils vont se mordre.

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse 

et les truffes qui s’échappent de leurs lèvres rouges 

roulent sur le plancher.

Mathurin parle politique.

—  La démocratie est une bonne chose pour gens 

pauvres et de mauvaise compagnie. On parviendra 

peut-être un jour hélas à ce que tous les hommes 

puissent boire de la piquette, de ce jour-là on 

ne boira plus de constance. Si les nobles dont la 

tyrannie (ils avaient de si bons cuisiniers), j’en étais 

donc à la Révolution, pauvres moines, ils cultivaient 

si bien la vigne. Ainsi Robespierre. Oh le drôle de 

corps qui mangeait de la vache chez un menuisier 

et qui est resté pur au pouvoir et qui a la plus 

exécrable réputation bien méritée. S’il avait eu un 

peu plus d’esprit, qu’il eût ruiné l’état, entretenu dix 

maîtresses sur les fonds publics, bu du vin au lieu de 

répandre du sang, ce serait un homme justement, 

dignement vertueux, je disais donc que Fourier... 

un bien beau morceau sur l’art culinaire... Ce qui 

n’empêche que Washington ne fût un grand homme 

et Montyon quelque chose de surhumain, de divin, 

presque de sur-stupide. Il s’agirait de définir la vertu 

avant d’en décerner les prix. Celui qui en aurait 

donné une bonne classification, qui auparavant 

l’aurait bien établie avec des caractères tranchés, 

nettement exprimés, positifs en un mot, celui-[là] 

aurait mérité un prix extraordinaire, j’en conviens, 

il lui aurait fallu déterminer jusqu’à quel point 

l’orgueil entre dans la grandeur, la niaiserie dans la 

bienfaisance, marquer la limite précise de l’intérêt 

et de la vanité. Il aurait fallu citer des exemples et 

faire comprendre trois mots incompréhensibles : 

moralité, liberté, devoir – et montrer, ç’aurait été le 

sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ça 

dans une période savante, comme les hommes sont 

libres tout en ayant des devoirs, comment ils peuvent 

avoir des devoirs puisqu’ils sont libres, s’étendre 

longuement aussi, par manière de hors-d’œuvre et 

de digression favorable sur la vertu récompensée 

et le vice puni, on soutiendrait historiquement 

que Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris, César, 

Tibère, Louis  XI, Rabelais, Byron, Napoléon et 

le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que 

Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Édouard le 

Confesseur, Louis  XII, Lafayette, Montyon l’homme 

au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient 

des grands hommes, des grands génies, des dieux, 

des êtres... Mathurin se mit à rire en éternuant, sa 

face se dilatait, tous ses traits étaient plissés par un 

sourire diabolique, l’éclair jaillissait de ses yeux, le 

spasme saccadait ses épaules, il continua :

—  Vive la philanthropie, un verre de frappé.

L’histoire est une science morale par-dessus tout à 

peu près comme la vue d’une maison de filles, et 

celle d’un échafaud plein de sang, les faits prouvent 

pourtant que tout est pour le mieux. Ainsi les 

Hébreux assassinés par leurs vainqueurs chantaient 

des psaumes que nous admirons comme poésie 
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lyrique, les chrétiens qu’on égorgeait ne se doutaient 

pas qu’ils fondaient une poésie aussi, une société 

pure et sans tache. Jésus-Christ mort et descendant 

de sa croix fournit au bout de seize siècles le sujet 

d’un beau tableau, les Croisades, la Réforme, 93, 

la philosophie, la philanthropie qui nourrit les 

hommes avec des pommes de terre, et les vaches avec 

des betteraves, tout cela a été de mieux en mieux, la 

poudre à canon, la guillotine, les bateaux à vapeur 

et les tartes à la crème sont des inventions utiles 

vous l’avouerez à peu près comme le tonnerre, il y 

a des hommes réduits à l’état de terre-neuviens et 

qui sont chargés de donner la vie à ceux qui veulent 

la perdre. Ils vous coupent la plante des pieds pour 

vous faire ouvrir les yeux et vous abîment de coups 

de poing pour vous rendre heureux. Ne pouvant 

plus marcher on vous conduit à l’hôpital, où vous 

mourez de faim et votre cadavre sert encore après 

vous à faire dire des bêtises sur chaque fibre de 

votre corps et à nourrir de jeunes chiens qu’on élève 

pour des expériences. Ayez la ferme conviction 

d’une providence éternelle, et du sens commun des 

nations. Combien y a-t-il d’hommes qui en aient ? Le 

bordeaux se chauffe toujours, l’ordre des comestibles 

est des plus substantiels aux plus légers, celui des 

boissons des plus tempérées aux plus fumeuses et 

aux plus parfumées. Si vous voulez qu’une alouette 

soit bonne, coupez par le milieu.

—  Et la Providence maître ?

—  Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin et 

qu’un gigot de chevreuil mariné est une bonne chose. 

Tout n’est pas fini et il y a deux sciences éternelles, 

la philosophie et la gastronomie. Il s’agit de savoir 

si l’âme va se réunir à l’essence universelle ou si elle 

reste à part comme individu et où elle va, dans quel 

pays et comment on peut conserver longtemps du 

Bourgogne. Je crois qu’il y a encore une meilleure 

manière d’arranger le homard et un plan nouveau 

d’éducation, mais l’éducation ne perfectionne guère 

que les chiens quant au côté moral. J’ai cru longtemps 

à l’eau de Seltz et à la perfectibilité humaine, je suis 

convaincu maintenant de l’absinthe. Elle est comme 

la vie, ceux qui ne savent pas la prendre, font la 

grimace.

—  Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme ?

—  Un verre de vin.

—  La récompense et le châtiment ?

—  Quelle saveur, dit Mathurin après avoir bu et 

contractant ses lèvres sur ses dents.

—  Le plan de l’univers ? Qu’en pensez-vous ?

—  Et toi que penses-tu de l’étoile de Sirius ? penses- 

tu mieux connaître les hommes que les habitants de 

la lune ? l’histoire même est un mensonge réel.

—  Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont 

et qu’ils ne sont plus, que les hommes vivent et 

meurent, que l’être et le néant sont deux faussetés 

qui n’en font qu’une, qui est le toujours.

—  Je [ne] comprends pas, maître.

—  Et moi encore moins, répondit Mathurin.

—  Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts 

ivre, et il y a sous ce dernier mot une grande finesse.

—  N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un 

homme et un grain de sable, entre aujourd’hui et 

hier, cette heure-ci et celle qui va venir, des espaces 

que la pensée ne peut mesurer et des mondes, des 

néants entiers qui les remplissent ? La pensée même 

peut-elle se résumer ? Te sens-tu dormir et lorsque 

ton esprit s’élève et s’en va de son enveloppe – ne 

crois-tu pas quelquefois, que tu n’es plus, que ton 

corps est tombé, que tu marches dans l’infini comme 

le soleil, que tu roules dans un gouffre comme 

l’Océan sur son lit de sable et ton corps n’est pas 

ton corps, que cette chose tourmentée qui est sur 

toi n’est qu’un voile rempli d’une tempête qui bat ? 

t’es-tu pris à douter de la matière, de la sensation 

elle-même ? Prends un grain de sable, il y a là un 

abîme à creuser pendant des siècles, palpe-toi bien 

pour voir si tu existes – et quand tu sauras que tu 

existes, il y là un infini que tu ne sonderas pas.

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine 

métaphysique aussi plate.

—  Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en lui 

et autour de lui que si tu étais tombé ivre mort au fond 

d’une barrique de vin plus grande que l’Atlantique.

Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau dans 

la création, vouloir faire un concert de louanges 

avec tous les cris de malédiction qui retentissent, 

de sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, 

c’est là la philosophie de l’histoire, disent-ils, quelle 

philosophie !

Élevez-moi une pyramide de têtes de morts et vantez 

la vie, chantez la beauté des fleurs assis sur un fumier, 

le calme et le murmure des ondes quand l’eau salée 

entre par les sabords et que le navire sombre et que 

les nations – ce que l’œil peut saisir c’est un horrible 

fracas d’une agonie éternelle. Regardez un peu la 

cataracte qui tombe de la montagne, comme son 

onde bouillonnante entraîne avec elle les débris de 

la prairie, le feuillage encore vert de la forêt cassé 

par les vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, 

les chars qui allaient, – cela est beau et superbe. 

Approchez, écoutez donc l’horrible râle de cette 

agonie sans nom, levez les yeux – quelle beauté, 

quelle horreur, quel abîme.

Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, 

sous ces ruines-là d’autres encore et toujours, passez 

vingt générations de morts entassés les uns sur les 

autres, cherchez des empires perdus sous le sable du 

désert et des palais d’avant le déluge sous l’Océan, 

vous trouverez peut-être encore des temps inconnus, 

une autre histoire, un autre monde, d’autres siècles 

titaniques, d’autres calamités, d’autres désastres, 

des ruines fumantes, du sang figé sur la terre, des 

ossements broyés sous les pas.

Il s’arrêta essoufflé – et ôta son bonnet de coton, ses 

cheveux mouillés de sueur étaient collés en longues 

mèches sur son front pâle. Il se lève et regarde autour 

de lui. Son œil bleu est terne comme le plomb, aucun 

sentiment humain ne scintille de sa prunelle, c’est 

déjà quelque chose de l’impassibilité du tombeau. 

Ainsi placé sur son lit de mort et dans l’orgie 

jusqu’au cou, calme entre le tombeau et la débauche 

il semblait être la statue de la dérision, ayant pour 

piédestal une cuve et regardant la mort face à face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans 

cette ivresse dernière – le monde danse au chevet de 

mort de Mathurin. Au calme heureux des premières 

libations succèdent la fièvre et ses chauds battements, 

elle va augmentant toujours, on la voit qui palpite 

sous leur peau, dans leurs veines bleues gonflées, 

leurs cœurs battent, – ils soufflent eux-mêmes – on 

entend le bruit de leur haleine et les craquements du 

lit qui ploie sous les soubresauts du mourant.

Il y a dans leur cœur une force qui vit, une colère 

qu’ils sentent monter graduellement du cœur à la 

tête, leurs mouvements sont saccadés, leur voix 

est stridente, leurs dents claquent sur les verres, 

ils boivent – ils boivent toujours, dissertant, 

philosophant, cherchant la vérité au fond du verre, 

le bonheur dans l’ivresse et l’éternité dans la mort. 

Mathurin seul trouva la dernière.

Cette dernière nuit-là – entre ces trois hommes, il se 

passa quelque chose de monstrueux et de magnifique. 

Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout, tarir tout, 

exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les 

parfums de la vertu et l’enivrement de toutes les 

chimères du cœur, et la politique, et la morale, la 

religion, tout passa devant eux et fut salué d’un 

rire grotesque et d’une grimace qui leur fit peur. 

La métaphysique fut traitée à fond dans l’intervalle 

d’un quart d’heure et la morale en se soûlant d’un 

douzième petit verre.

Et pourquoi pas ? si cela vous scandalise n’allez pas 

plus loin. Je rapporte les faits, je continue, je vais 

aller vite, dans  le dénombrement épique de toutes 

les bouteilles bues.

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. 

Comme la main qui le remue est tremblante, les 

flammes qui s’échappent de la cuillère tombent sur 

les draps, sur la table, par terre, et font autant de 

feux follets qui s’éteignent et qui se rallument. Il n’y 

eut pas de sang avec le punch comme il arrive dans 

les romans de dernier ordre et dans les cabarets où 

l’on ne vend que de mauvais vin et où le bon peuple 

va s’enivrer avec de l’eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante – car ils vocifèrent horriblement, 

ils ne chantent pas, ils causent –, ils parlent haut, 

ils crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin 

les fait rire et leur âme cède à l’excitation des nerfs 

excités. Voilà le tourbillon qui l’enlève, l’orgie écume, 

les flambeaux sont éteints, le punch brûle partout. 

Mathurin bondit haletant sur sa couche tachée de 

vin.

—  Allons, poussons toujours, encore oui encore cela, 

du kirsch, du rhum, de l’eau et du kirsch encore – 

Faites brûler, que cela flambe et que cela soit chaud, 

bouillant. Casse la bouteille, buvons à même.

Et quand il eut fini, il releva la tête tout fier et regarda 

les deux autres, les yeux fixes, le cou [tendu], la 

bouche souriante. Sa chemise était trempée d’eau-

de-vie. Il suait à grosses gouttes, l’agonie venait, 

une fumée lourde montait sur le plafond, une heure 

sonna, – le temps était beau, la lune luisait au ciel 

entre le brouillard, la colline verte, argentée par ses 

clartés, était calme et dormeuse, tout dormait – Ils 

se remirent à boire et ce fut pis encore, c’était de la 

frénésie, c’était une fureur de démons ivres.

Plus de verres – ni de coupes larges – à même, 

maintenant – leurs doigts pressent la bouteille à la 

casser sous leurs efforts – étendus sur leurs chaises, 

les jambes raides et dans une raideur convulsive, la 

tête arrière, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot 

sur la [bouche], le [vin] coule toujours et passe 

sur leur palais, l’ivresse vient à plein courant, ils y 

boivent à même, elle les emplit, le vin entre dans 

leur sang et le fait battre à pleine veine. Ils en sont 

immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts 

et ne se voient pas. Mathurin veut se retourner et 

soupire, les draps ployés sous lui lui entrent dans la 

chair, il a les jambes lourdes et les reins fatigués – il 

se meurt, il boit encore – il ne perd pas un instant, 

pas une minute. Entré dans le cynisme il y marche 

de toute sa force il s’y plonge – et il y meurt dans le 

dernier spasme de son orgie [deux mots illisibles] 

sublime.

Sa tête est penchée de côté – son corps alangui – 

il remue les lèvres machinalement et vivement sans 

articuler aucune parole. S’il avait les yeux fermés on 

le croirait mort. Il ne distingue rien, on entend le 

râle de sa poitrine et il se met [à] frapper dessus avec 

les deux poings – et prend encore un carafon et veut 

le boire.

Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis 

blanc, renverse le calice, effraie l’enfant de chœur, 

en prend un autre et se le verse dans la bouche en 

poussant un hurlement de bête fauve, il tord son 

corps comme un serpent, il se remue, il crie, il 

mord ses draps, ses ongles s’accrochent sur le bois 

de son lit, puis tout s’apaise, il s’étend encore, parle 

bas à l’oreille de ses disciples et il meurt doucement 

heureux après leur avoir fait connaître ses suprêmes 

volontés et ses caprices de par delà le tombeau.

Ils obéirent. Dès le lendemain soir ils le prennent 

à eux. Ils le retirent de son lit, le roulent dans ses 

draps rouges, le prennent à eux deux, à Jacques la 

tête, à André les deux pieds et ils s’en vont.

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la masure 

plantée de pommiers et les voilà sur la grande route 

portant leur ami à un cimetière désigné. C’était un 

dimanche soir, un jour de fête, une belle soirée, tout 

le monde était sorti, les femmes en rubans roses et 

bleus, les hommes en pantalon blanc, il fallut se garer 

aux approches de la ville des charrettes qui allaient, 

des voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de 

canailles et d’honnêtes gens qui formaient le convoi 

de Mathurin – car aucun roi n’eut jamais tant de 

monde à ses funérailles. On se pressait sur les pieds, 

on se coudoyait et on jurait, on voulait voir, voir à 

toutes forces... bien peu savaient quoi. – Les uns par 

curiosité, d’autres poussés par leurs voisins – les uns 

étaient scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en 

avait aussi qui riaient.

Un moment – et on ne sut pourquoi, la foule s’arrêta. 

Comme vous la voyez dans les processions lorsque le 

prêtre stationne à un reposoir. Ils venaient d’entrer 

dans un cabaret. Est-ce que le mort par hasard 

venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un 

verre d’eau sucrée ? Les philosophes buvaient un 

petit verre, et un troisième fut répandu sur la tête de 

Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux, – non il 

était mort. Ce fut pis une fois entré dans le faubourg. 

À tous les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent. La 

foule s’ameute. Les voitures ne peuvent plus circuler, 

on marche sur les pieds des chiens qui mordent et 

sur les cors des citoyens qui font la moue. On se 

porte, on se soulève vous dis-je, on court de cabaret 

en cabaret, on fait place à Mathurin porté par ses 

deux disciples, on l’admire, pourquoi pas ? On les 

voit ouvrir ses lèvres et passer du liquide dans sa 

bouche. Sa mâchoire se referme, les dents tombent 

les unes sur les autres et claquent à vide, le gosier 

avale et ils continuent.

Avait-il été écrasé ? s’était-il suicidé ? était-ce un 

martyr du gouvernement ? la victime d’un assassinat ? 

s’était-il noyé ? asphyxié ? était-il mort d’amour ou 

d’indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite 

une souscription, et garda l’argent. Un mora [liste] 

fit une dissertation sur les funérailles et prouva 

qu’on devait s’enterrer puisque les taupes elles-

mêmes s’enterraient. Il parla au nom de la morale 

outragée, on l’avait d’abord écouté car son discours 

commençait par des injures, on lui tourna bientôt 

le dos, un seul homme le regardait attentivement, 

c’était un sourd. Même un républicain proposa 

d’ameuter le peuple contre le roi, parce que le pain 

était trop cher et que cet homme venait de mourir de 

faim, il le proposa si bas que personne ne l’entendit.

Dans la ville ce fut pis et la cohue fut telle 

qu’ils entrèrent dans un café pour se dérober à 

l’enthousiasme populaire. Grand fut l’étonnement 

des amateurs de voir arriver un mort au milieu 

d’eux. On le coucha sur une table de marbre, avec 

des dominos. Jacques et André s’assirent à une 

autre et remplirent les intentions du bon docteur. 

On se presse autour d’eux et on les interroge : d’où 

viennent-ils ? qu’est-ce donc ? pourquoi ? point de 

réponse.

Alors c’est un pari. – Ce sont des prêtres indiens et 

c’est comme cela qu’ils enterrent leurs gens. – Vous 

vous trompez ce sont des Turcs. Mais ils boivent 

du vin. – Quel est donc ce rite-là ? dit un historien. 

– Mais c’est abominable, c’est horrible, cria-t-on, 

hurla-t-on, quelle profanation, quelle horreur, dit 

un athée. – Un valet de bourreau trouva que c’était 

dégoûtant et un voleur soutint que c’était immoral.

Le jeu de billard fut interrompu et la politique de 

café en fut interrompue. Un cordonnier interrompit 

sa dissertation sur l’éducation et un poète élégiaque 

abîmé de vin blanc et plein d’huîtres osa hasarder le 

mot ignoble.

Ce fut un brouhaha – un oh d’indignation, 

beaucoup furent furieux, car les garçons tardaient 

à apporter leurs plateaux, les hommes de lettres 

qui lisaient leurs œuvres dans les revues levèrent 

la tête et jurèrent sans même parler français. Et les 

journalistes, quelle colère, quelle sainte indignation 

que celle de ces paillasses littéraires. Vingt journaux 

s’en emparèrent et chacun fit là-dessus quinze 

articles à huit colonnes avec des suppléments. On 

en placarda sur les murs, ils les applaudissaient, ils 

les critiquaient, faisaient la critique de leur critique 

et des louanges de leur louange. On en revint à 

l’Évangile, à la morale et à la religion, sans voir lu 

le premier, pratiqué la seconde ni cru à la dernière. 

Ce fut pour eux une bonne fortune car ils avaient 

eu le courage de dire à douze des sottises à deux 

et un d’eux même alla jusqu’à donner un soufflet 

à un mort. Quel dithyrambe sur la littérature, sur 

la corruption des romans, la décadence du goût, 

l’immoralité des pauvres poètes qui ont du succès. 

Quel bonheur pour tout le monde qu’une aventure 

pareille, puisqu’on en tira tant de belles choses, et 

de plus un vaudeville et un mélodrame, un conte 

moral et un roman fantastique.

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt 

traversé la ville au milieu de la foule scandalisée et 

réjouie. À la nuit venue, ils étaient hors barrière. Ils 

s’endormirent tous les trois au pied d’un mulon de 

foin dans la campagne.

Les nuits sont courtes en été. Le jour vint et ses 

premières blancheurs saillirent à l’horizon de place 

en place. La lune devint toute pâle et disparut dans 

le brouillard gris. Cette fraîcheur du matin pleine 

de rosée et du parfum des foins les réveilla. Ils se 

remirent en route, car ils avaient bien encore une 

bonne lieue à faire le long de la rivière, dans les herbes 

par un sentier serpentant comme l’eau. À gauche 

il y avait le bois, dont les feuilles toutes mouillées 

brillaient sous les rayons du soleil qui passaient 

entre les pieds des arbres, sur la mousse, dans les 

bouleaux. Le tremble agitait son feuillage d’argent, 

les peupliers remuaient lentement leur tête droite. 

Les oiseaux gazouillaient déjà, chantaient, laissaient 

s’envoler leurs notes perlées. Le fleuve [coulait] de 

l’autre côté au pied des masures de chaume, le long 

des murailles, et on voyait les arbres laisser tomber 

les massifs de leurs feuilles et leurs fruits mûrs de 

celui-ci.

C’était la prairie et le bois. On entendait un vague 

bruit de chariot dans les chemins creux, et celui que 

les pas faisaient faire aux herbes foulées.

Et çà et là comme des corbeilles de verdure, des 

îles jetées dans le courant, leurs bords tapissés de 

vignobles descendaient jusqu’au rivage que les flots 

verts venaient baiser avec cette lenteur harmonieuse 

des ondes qui coulent !

Ah c’est bien là que Mathurin voulut dormir entre 

la forêt et le courant, dans la prairie. Ils l’y portèrent 

et lui creusèrent là son lit sous l’herbe non loin de 

la treille qui jaunissait au soleil et de l’onde qui 

murmurait sur le sable caillouteux de la rive.

Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et penchés 

sur leurs rames ils tiraient la barque qui glissait vite. 

Ils chantaient et leur voix allait portée le long de 

l’eau et l’écho en frappait les coteaux boisés. Eux 

aussi quand tout fut prêt ils se mirent à chanter un 

hymne aux sons harmonieux et lents qui s’en alla 

comme le chant des pêcheurs, comme le courant de 

la rivière se perdre à l’horizon, un hymne au vin, à 

la nature, au bonheur, à la mort. Le vent emportait 

leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le 

cadavre de Mathurin, ou sur les cheveux de ses amis.

La fosse ne fut pas creuse et le gazon le recouvrit 

sans pierre ciselée, sans marbre doré. Quelques 

planches d’une barrique cassée qui se trouvaient là 

par hasard furent mises sur son corps afin que les 

[...] pas ne l’écrasent pas. Et alors ils tirèrent chacun 

deux bouteilles, en burent deux et cassèrent les deux 

autres, le vin tomba en bouillons rouges sur la terre, 

la terre le but vite et alla porter jusqu’à Mathurin le 

souvenir des dernières saveurs de son existence et 

réchauffer sa tête couchée sur la terre !

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles – 

ruines comme les autres ! Elles rappelaient des joies 

et montraient un vide !
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