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EN SORTANT DE SAUMUR, je fus nommé sous-

lieutenant au 16e cuirassiers à Lunéville.

C’était parfait, attendu que le colonel du 16e, que je 

connaissais personnellement fort peu, était un vieil 

ami de ma famille et me voulait du bien, paraît-il.

Vers la fin d’octobre, je reçus l’ordre de rejoindre 

immédiatement mon régiment. Je quittai donc sur-

le-champ le domicile paternel où j’étais venu passer 

ces quelques jours de vacances.

L’après-midi, j’étais à Paris, et le soir vers huit heures, 

dix minutes avant le départ de l’express, j’arpentais le 

quai d’embarquement de la gare de l’Est, cherchant 

un compartiment vide.

À cette époque, l’usage des wagons à couloir n’était 

pas aussi répandu qu’il l’est maintenant. La seule 

voiture de ce modèle était absolument bondée de 

voyageurs.

Un autre wagon de première de l’ancien type était 

beaucoup moins encombré. Cependant, le seul 

compartiment vide était un compartiment de 

« fumeurs ». J’y pris place, espérant que personne ne 

viendrait me déranger avant le départ et je m’installai 

aussitôt pour la nuit.

Un coup de sifflet retentit bientôt, le train s’ébranla... 

J’étais toujours seul.

Lancé maintenant à toute vapeur, le convoi file dans 

la nuit noire... Bercé par le mouvement, je commence 

à m’assoupir... Soudain, le train ralentit... les freins 

grincent... nous stoppons...

—  Château-Thierry ! crie l’employé d’une voix 

enrouée.

J’ouvre un œil, j’allonge une jambe. Brr ! une bise 

glacée me frappe au visage... C’était la portière 

d’en face qu’on venait d’ouvrir... Une jeune femme 

s’engouffrait comme un tourbillon dans mon 

compartiment.

« Tiens, fis-je en moi-même, voilà une dame qui ne 

craint pas la fumée ! »

—  Au revoir, ma tante, à bientôt ! cria la jeune 

voyageuse.

—  Adieu, ma chère Gilberte, couvre-toi bien... Mille 

amitiés à tes parents ! Bon voyage !...

Nous repartions...

J’avais eu soin, au départ de Paris, de baisser de mon 

côté le voile de la lanterne. J’étais donc complètement 

dans l’ombre, tandis que la jeune femme était en 

pleine lumière. Je l’examinai tout à loisir. Elle  était, 

ma foi, très gentille. Elle avait de beaux cheveux 

bruns, des traits d’une exquise finesse, une tournure 

fort distinguée.

Après avoir rangé  ses paquets, déplié ses couvertures, 

elle jeta de mon côté un regard inquiet.

Enveloppé dans mon ulster, qui me couvrait de la 

tête aux pieds, je ne bronchai pas.

Après m’avoir considéré un instant avec une extrême 

curiosité, la jeune femme se décida enfin à s’installer. 

Elle s’allongea dans son coin, s’entoura de ses 

couvertures, appuya sa tête sur le coussin et ferma 

les yeux.

Le temps passait... Minuit !... Minuit et demi !... Une 

heure !... Ma voisine s’était assoupie. Mais, pour moi, 

impossible de fermer l’œil !...

Frouard ! Frouard !... Trois minutes d’arrêt !...

Je me lève, je me débarrasse rapidement de mes 

couvertures et je saute sur le quai, pour me dégourdir 

les jambes.

Juste au moment où le sous-chef va donner le signal 

du départ, je rejoins mon compartiment. Mais ma 

voisine se tient sur le seuil de la voiture dans une 

attitude farouche et me crie d’une voix indignée :

—  C’est odieux, monsieur, ce que vous faites là !... 

Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas...

Elle s’était campée fièrement devant moi et faisait 

mine de s’opposer à mon passage.

J’avais le pied sur le marche-pied. Le sous-chef, me 

croyant monté, lança son coup de sifflet. Il n’y avait 

pas à reculer.

Sans prendre le temps de réfléchir et tout interloqué  

que je fusse par cet étrange accueil, devant lequel, 

en toute autre circonstance, je me fusse galamment 

retiré, je forçai la faible barrière que m’opposait la 

jeune femme et je sautai dans le compartiment, dont 

le refermai sur moi la portière.

Le train s’ébranlait.

Ma compagne avait reculé en poussant un cri étouffé. 

Puis, elle jeta autour d’elle un regard anxieux, 

cherchant la sonnette d’alarme ; mais la demi-

obscurité l’empêchant de l’apercevoir, elle retomba 

sur les coussins,  perdue, résignée...

J’avais repris mon sang-froid, je m’approchai d’elle 

discrètement et le lui dis de ma voix la plus douce.

—  Calmez-vous, madame, je vous en supplie. Que 

craignez-vous de moi ? Qu’ai-je fait pour exciter de 

votre part une telle indignation ?

—  Comment ! Vous me demandez ce que vous 

avez fait ! répondit-elle en levant vers moi ses yeux 

encore brillants de colère... Mais, monsieur, c’est 

épouvantable... Abuser ainsi de la confiance d’une 

femme !...

—  Je ne pouvais pas vous empêcher de monter avec 

moi !...

—  Vous auriez dû parler, m’aider à m’installer... Il 

n’y aurait pas eu cette confusion.

—  En ai-je eu le temps ?...

Elle hocha la tête d’un air de doute.

—  D’ailleurs, reprit-elle, si vous aviez été à votre 

place, tout cela ne serait pas arrivé.

—  Comment ! à ma place ! Mais il me semble que 

j’occupais avant vous le compartiment.

—  Ah ! Et depuis quand donc les messieurs montent-

ils dans les compartiments de « dames seules » ?

—  Compartiment de dames seules ! Ah !  Ça, c’est 

trop fort ; j’ai justement pris à Paris le compartiment 

des fumeurs, où il n’y avait personne et où  j’espérais 

que personne ne viendrait me déranger.

—  Et moi, monsieur, je suis montée à Château-

Thierry dans le compartiment des dames seules et 

je ne pouvais pas supposer qu’un homme avait osé...

—  Pardon !

—  Pardon.

—  Il est bien facile de vérifier, madame...

—  Je n’aurai pas de peine moi-même à vous 

confondre, monsieur...

Avec une parfaite simultanéité, nous avions bondi 

vers nos deux coins respectifs, et, le bras glissé  par le 

petit carreau, nous cherchions à décrocher la plaque 

justificative.

Je réussis le premier et, me rapprochant de la lanterne, 

je lus à haute voix :

—  Fumeurs. Êtes-vous convaincue ?

Presque aussitôt, elle répéta en écho :

—  Dames seules ! N’avais-je pas raison ?

Nous vérifiâmes d’un coup d’œil l’authenticité de 

nos assertions et nous nous regardâmes en éclatant 

de rire.

Toute la colère de la jeune femme était tombée.

À ce moment, le train ralentit.

—  Déjà Nancy ! fit-elle en essayant de reprendre son 

sang-froid.

Puis, s’étant penchée à la portière, tandis que le 

convoi entrait en gare, elle s’écria joyeusement :

—  Ah ! voilà papa ! Quelle bonne surprise ! J’ouvris 

et elle sauta dans les bras d’un vieux monsieur, 

d’allure très militaire, à moustaches grises, décoré de 

la rosette de la Légion d’honneur.

Je descendis à mont tour et en passant à côté d’eux, 

j’entendis le père qui disait à demi-voix :

—  Tu as voyagé seule avec ce monsieur ?

Elle détourna la tête, et sa réponse ne me parvint 

pas. Mais, tout en me dirigeant vers le buffet, je 

songeais  : « Il me semble que cette figure-là ne m’est 

pas inconnue. Où diable ai-je bien pu la voir ? »

Vingt-cinq minutes plus tard, nous nous retrouvâmes 

devant la porte du même compartiment. Très 

allègrement, sans marquer la moindre gêne, ma 

compagne de voyage monta la première. Pendant 

ce temps-là, le vieux monsieur me considérait avec 

attention à la lueur du bec de gaz.

—  Pardon, monsieur, fit-il enfin en soulevant 

son chapeau, n’êtes-vous pas monsieur Gaston de 

Verdrel ?

—  Parfaitement, monsieur, répondis-je en 

m’inclinant.

—  Je vous ai reconnu à votre ressemblance avec votre 

père, continua le vieux monsieur. Voilà, mon cher 

enfant, une coïncidence de bon augure !... Vous ne 

vous attendiez pas, je suis sûr, à ce que votre colonel 

vint au devant de vous ! Je restai quelques secondes 

sans parole.

—  Mon colonel ! balbutiai-je enfin, en faisant le salut 

militaire.

—  Je ne vous demande pas des nouvelles de votre 

père, poursuivit mon interlocuteur, j’ai reçu une 

lettre de lui ce matin. Mais montons, le train va 

partir... Ah ! monsieur le cuirassier, ajouta-t-il en 

riant, c’est ainsi que vous regagnez votre corps... en 

voyageant dans les compartiments des dames seules... 

 

—  Mon colonel, répondis-je humblement, vous 

voyez ces deux plaques sur la banquette... Je ne suis 

pas aussi coupable que vous semblez le croire...

—  C’est bon, mon cher ami, conclut le colonel, vous 

voilà maintenant sous ma loi, je verrai à vous infliger 

la punition que vous méritez.

Le châtiment fut très doux ; j’épousai Gilberte trois 

mois plus tard.

Depuis lors, j’accorde une confiance limitée aux 

indications données par les petites plaques qu’on 

accroche aux portières des wagons, mais je ne peux 

pas m’empêcher de reconnaître que l’incohérence 

qui préside à leur distribution a quelquefois du bon.
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