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À neuf heures, coucher du soleil. Une mate obscurité 
s’épand sur la terre, quelques étoiles piquent le ciel, et 
deux heures plus tard on perçoit la lueur de la lune. Je 
parcours la forêt, mon fusil en bandoulière, suivi de 
mon chien. J’allume un feu dont la lumière se faufile 
à travers les branches des pins. Il ne fait pas froid.

C’est la première nuit de fer ! me dis-je. L’heure 
et l’endroit me remplissent d’une joie troublante 
étrangement.

Un toast, hommes et bêtes, et vous oiseaux, un toast 
à la nuit silencieuse dans la forêt, dans la forêt !

Un toast aux ténèbres, et aux voix des dieux parmi 
les arbres, un toast aux sereines et simples délices du 
grand silence qui caresse mes oreilles, un toast aux 
feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons aux bruits de la vie, j’entends un halètement 
de museau, un chien qui flaire la terre.

—  Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et 
se dispose à bondir sur un moineau dans l’ombre, 
dans l’ombre ! Un toast au charitable apaisement du 
royaume terrestre, aux étoiles et à la demi-lune, oui 
aux étoiles et à la demi-lune !

Je me lève et j’écoute. Personne ne m’a entendu. Je 
me rassieds.

Merci à la nuit silencieuse. Merci à la nuit de paix, 
aux montagnes et aux bruissements de la mer qui 
parviennent jusqu’à mon cœur. Merci à ma vie, à 
mon souffle, pour la grâce de vivre cette nuit, oh ! je 
vous remercie de tout mon être.

—  Écoutez à l’est et à l’ouest, écoutez donc, c’est le 
Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette contre 
mes oreilles, c’est le sang de la nature qui bout, 
Dieu alliant mon existence à celle de l’univers. – Un 
filet de la lumière de mon feu brille à mes regards, 
j’entends les rames d’un bateau frapper l’eau du port, 
une aurore boréale glisse du ciel vers le nord. Oh ! 
par mon âme immortelle, je remercie aussi, car c’est 
moi, bien moi que voilà assis en ce lieu.

Silence. Un cône de pin tombe lourdement sur le sol. 
Un cône de pin vient de tomber, pensé-je. La lune est 
haute, le feu se communique aux branches à demi 
consumées et veut s’étendre plus loin. Or à une heure 
avancée de la nuit je rentre chez moi.

*

La deuxième nuit de fer. Même tranquillité et temps 
serein. Mon esprit spécule ; mécaniquement je me 
dirige vers un arbre, enfonce ma casquette sur mes 
yeux et m’adosse au tronc, les mains croisées derrière 
la nuque. Je regarde fixement et je songe ; les flammes 
de mon foyer m’éblouissent, et je n’éprouve rien. 
Durant plus d’une heure je m’immobilise en la même 
pose absurde, et je regarde le feu ; mes jambes me 
font défaut et sont lasses ; tout engourdi je m’assieds 
à même le sol. À présent seulement je réfléchis à ce 
que j’ai fait. Pourquoi donc regarder la flamme aussi 
fixement ?

Ésope, mon chien, dresse la tête, aux écoutes : il 
entend un pas. Éva se montre un instant après.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle ne me 
répond rien, en sympathie.

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime le rêve 
d’amour que je fis une fois, je t’aime, Éva, et j’aime ce 
coin de terre.

—  Et qu’aimes-tu le plus ?

—  Le rêve. »

Le silence s’étend de nouveau. Ésope connaît Éva et 
place sa tête à côté d’elle, il la regarde.

Je murmure :

« Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le chemin, 
elle donnait le bras à son amoureux. La fille me 
désigna des yeux et eut peine de se retenir de rire 
quand je passai.

—  De quoi a-t-elle ri ? demanda Éva.

—  Je l’ignore. Sans doute elle a ri de moi. Pourquoi 
me demandes-tu cela ?

—  La connaissais-tu ?

—  Oui, je l’ai saluée.

—  Et elle ne te connaissait pas ?

—  Non, mais pourquoi me questionner ainsi ? C’est 
mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son nom. »

Pause.

Je murmure de nouveau :

« Qu’est-ce qui a pu la faire rire ? C’est une coquette, 
mais de quoi a-t-elle ri ? Au nom du ciel, que lui ai-je 
fait ? »

Éva répond :

« C’est mal à elle de s’être moquée de toi...

—  Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-je. Tu 
n’as pas à la blâmer, il n’y a rien là de méchant, elle 
a bien fait de rire de moi. Tais-toi, à la fin, diable ! et 
laisse-moi tranquille, entends-tu ? ... »

Alors, Éva se tait, me laissant tout effarouché. Je jette 
un regard sur elle, et incontinent je me repens de mes 
dures paroles. Je tombe devant elle en me tordant les 
mains.

« Retourne à la maison, Éva, c’est toi que j’aime le plus. 
Comment pourrais-je aimer un rêve ? J’ai dit une 
simple plaisanterie. C’est toi que j’aime. Mais rentre, 
maintenant. J’irai demain auprès de toi, souviens-
t’en, je suis à toi, oui, ne l’oublie pas. Bonne nuit. »

Et Éva est partie.

*

La troisième nuit de fer, nuit d’extrême anxiété. 
Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais non, – une 
accablante chaleur après le soleil de la journée ; la 
nuit semblait un marais tiède. J’arrangeai mon feu...

« Éva, il peut parfois y avoir quelque jouissance à être 
tiré par les cheveux. L’esprit d’un homme peut être 
tordu. C’est ainsi qu’on peut être traîné par les cheveux 
au fond des vallées, ou au sommet des monts, et, si, 
par aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on 
peut répondre, tout à fait enchanté : Je suis tiré par les 
cheveux ! Et si le quelqu’un demande  : Mais, ne puis-
je vous secourir, vous délivrer ? on répond : Non. Et 
si on vous demande : Mais pouvez-vous l’endurer ? 
on répond alors : Oui, je l’endure, car j’aime la main 
qui me tire... Sais-tu, Éva, ce que c’est qu’espérer ?

—  Oui, j’imagine le savoir.

—  Vois-tu, Éva, espérer c’est une chose bizarre, oui, 
une chose singulière. Un matin, on peut passer par 
un chemin, et espérer rencontrer sur ce chemin une 
personne chère. Or, rencontre-t-on cette personne ? 
Non. Pourquoi pas ? Parce qu’elle est occupée ce 
matin-là, et se trouve dans un tout autre endroit. J’ai 
connu dans les montagnes un vieux Lapon aveugle. 
Depuis cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait 
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il 
recouvrait peu à peu la vue, et que, si rien n’advenait 
de fâcheux, il pourrait apercevoir de nouveau le soleil 
dans quelques années. Ses cheveux étaient encore 
noirs, mais ses yeux étaient entièrement blancs. 
Assis sous sa tente, nous fumions ; et il racontait tout 
ce qu’il avait vu avant de devenir aveugle. Il était 
endurant et robuste, sans sensibilité et d’une santé 
de fer. Son espérance le soutenait. Quand je devais 
partir, il me suivait dehors, et commençait par me 
montrer du doigt différentes directions. De ce côté 
est le sud, là est le nord ; tu vas d’abord par là, et, 
une fois que tu as descendu un certain temps, tu 
tournes ainsi... C’est parfaitement juste ! répondais-
je. Et le Lapon riait alors en ajoutant : Eh bien, voilà 
ce que je ne savais pas il y a quarante ou cinquante 
ans, je vois donc plus clair maintenant que dans le 
temps, cela s’améliore toujours. Puis il se taisait et 
rentrait, en rampant, sous sa tente, l’éternelle tente, 
sa maison sur la terre. Il se mettait devant le feu, 
comme auparavant, rempli de l’espérance que, dans 
quelques années, il pourrait derechef voir le soleil... 
Éva, c’est chose fort bizarre que l’espérance. Je me 
prends à espérer actuellement oublier la personne 
que j’ai rencontrée ce matin sur le chemin.

—  Tu parles si étrangement.

—  C’est la troisième nuit de fer. Je te promets Éva 
d’être un autre homme demain. Laisse-moi seul 
maintenant. Tu ne me reconnaîtras pas demain 
quand je viendrai ; je rirai et t’embrasserai, ma chérie. 
Songe, un peu, qu’il n’y a plus qu’une nuit ; dans 
quelques heures je serai devenu un autre homme. 
Bonne nuit, Éva.

—  Bonne nuit. »

Je me rapproche de mon feu et je contemple la 
flamme. Un cône tombe d’une branche et un rameau 
sec se détache aussi d’un arbre. La nuit est profonde. 
Je ferme les yeux.

Une heure après, mes sens commencent à s’agiter, 
ils vibrent dans le grand silence, ils vibrent. Je lève 
les yeux vers la demi-lune, qui m’apparaît telle une 
coquille argentée dans le vaste ciel, et j’éprouve une 
sensation d’amour pour elle, et je rougis. C’est la lune, 
me dis-je, silencieusement passionné, c’est la lune ! 
Et mon cœur s’élance doucement vers elle. Ainsi 
s’écoulent plusieurs minutes. Une étrange brise vient 
me frôler. Qu’est-ce donc ? Je tourne la tête, mais ne 
vois personne. Le vent m’appelle, et mon âme répond 
bénévolement à son appel. J’ai comme la sensation 
de sortir de moi-même, pressé sur un sein invisible ; 
mes yeux se mouillent, je tremble. – Dieu est aux 
alentours et me regarde. Quelques minutes passent 
encore. Je me retourne, le souffle étrange cesse et 
j’entrevois comme la silhouette d’un esprit errant 
sans bruit par la forêt.

Je lutte, un instant, contre un pénible étourdissement ; 
épuisé par l’émotion, je tombe de lassitude et je 
m’endors. 

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah ! pendant 
les longues heures d’angoisse fébrile, et l’attente de 
quelque maladie, les choses se sont souvent modifiées 
pour moi, soit en bien soit en mal ; j’ai tout entrevu 
avec des yeux enflammés, et une immense mélancolie 
s’est emparée de moi...

À présent, c’est passé.
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