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IL PASSAIT DANS LE CAMP pour un être d’une 

nullité et d’une incapacité absolues. Du jour où 

il avait posé le pied dans Bois-Rouge, portant tout 

ce qu’il possédait d’effets noués dans un mouchoir 

bleu au bout du long manche de sa pelle, jusqu’à 

celui où il partait, emporté par une planche dans la 

terrible inondation de 1856, ses camarades n’avaient 

rien obtenu, rien attendu de lui. Dans ce groupe de 

mineurs énergiques aux grossières vertus, aux vices 

attrayants et faciles, il était, lui, également dépourvu 

des uns et des autres, et ses faiblesses, comme ses 

ridicules, n’étaient même pas assez saillantes pour 

l’élever au rang de souffre-douleur. Parmi les 

acteurs de Bois-Rouge, dans les sauvages et sombres 

drames qui se déroulaient trop souvent derrière le 

rideau vert des sapins, comparse muet, il ne jouait 

que les rôles passifs et effacés. Sans nom connu, le 

recensement l’avait passé sous silence ; sans argent, le 

collecteur des impôts l’ignorait ; sans individualité, 

les électeurs acharnés à la nomination d’un shérif 

grossissaient leurs listes en empruntant des noms 

aux pierres tumulaires du maigre cimetière, mais 

ne songeaient pas à briguer son vote. On lui refusait 

jusqu’à la dignité héraldique du sobriquet, et dans 

une communauté où chacun portait un pseudonyme 

parlant et où les interpellations de « Pierre Juron », 

« Jacques les Dés », « Jean Poker », « Henri Lâche le 

chien », s’échangeaient librement, il était toujours 

resté « Chose » ou « l’Autre ».

Plus tard, on se rappela, avec une sorte de 

superstitieux étonnement, qu’il avait éludé même 

la fugitive célébrité d’un accident, n’ayant jamais 

obtenu l’éphémère honneur d’un coup de feu 

destiné à un tiers, durant les rixes sanglantes et 

largement impartiales si fréquentes dans le camp de 

Bois-Rouge. L’inondation, qui l’avait enfin emmené, 

semblait avoir profité de son impuissance ; il avait 

laissé sa planche flotter à la dérive sans résistance et 

sans lutte, tandis que ses camarades avaient ou réussi 

à se sauver, ou péri dans leurs tentatives de fuite.

Cependant Élie Martin – car c’était là son véritable 

nom – n’était ni repoussant ni antipathique. Par 

nature, lâche, menteur, égoïste et paresseux, le 

hasard l’avait, malheureusement pour lui, jeté 

parmi les mineurs de Bois-Rouge, au moment où 

le courage, la générosité, la franchise et l’activité 

se trouvaient être les facteurs dominants de 

leur existence. Sa douceur servile, son humble 

soumission, ses demi-raffinements, son extérieur 

agréable ne comptèrent pour rien quand il fut avéré 

qu’il s’était dérobé lors d’une razzia d’Indiens 

sur le camp, et qu’il avait menti plus tard pour 

expliquer sa défection. On lui sut peu de gré de ses 

inoffensives qualités, lorsqu’on le vit abandonner 

honteusement un filon aurifère pour n’avoir point 

à le défendre contre un maraudeur brutal, et plus 

tard dissimuler sournoisement à ses camarades 

le succès d’une de ses explorations. Néanmoins, 

il n’avait éveillé ni haines ni ressentiment ; 

l’indifférence du camp ne se démentit jamais, et 

la catastrophe finale qui l’en avait violemment 

arraché, n’était, à tout prendre, que la conséquence 

naturelle de l’inertie avec laquelle il s’abandonnait 

aux événements quels qu’ils fussent.

Telle était la réputation et tels étaient les antécédents 

de l’homme qui, le 15 mars 1856, voguait seul, à la 

dérive, sur un des bras tributaires du Minyo. Un 

printemps fatalement doux avait rapidement fondu 

les neiges de la chaîne du Wasatch et lâché des 

masses d’eau dans la rivière qui en baignait la base. 

Un jour vint où le fleuve, démesurément gonflé, 

déborda et se rua dans l’étroite vallée où se trouvait 

Bois-Rouge. Pendant vingt-quatre heures, les flots 

roulèrent irrésistibles sur l’emplacement du camp, 

et lorsqu’ils se retirèrent, la colonie avait disparu. 

Les débris informes en étaient semés au loin dans 

la campagne, accrochés ça et là aux branches 

tombantes des aunes et des saules pleureurs, jetés 

au fond des mares stagnantes, embourbés dans les 

prairies submergées, et l’épave à laquelle Élie Martin 

se cramponnait instinctivement suivait toujours le 

cours tortueux de ramifications nouvelles et flottait 

au hasard à quinze lieues de l’endroit du sinistre.

Si l’homme avait eu la volonté ou l’énergie de se jeter à 

la nage pour gagner le bord, il se serait infailliblement 

noyé. S’il avait été adroit et hardi, il aurait sauté 

au passage sur quelque tronc déraciné amarré par 

sa ramure aux anfractuosités de la rive, mais ne 

possédant ni vaillance ni audace, il était resté sur la 

planche qui lui servait de radeau, abîmé dans une 

impassibilité morne qui était à la fois la paralysie de 

l’épouvante et la résignation stupide d’un habituel 

découragement. Enfin un nouveau courant le saisit, 

le poussa vers la berge et l’échoua brusquement sur 

des terrains incultes et déserts.

La première sensation précise qu’il ressentit fut celle 

de la faim ; il n’éprouvait ni joie ni reconnaissance 

d’avoir échappé à la mort. Aussitôt que ses membres 

raidis eurent retrouvé un peu de souplesse, il se 

traîna dans les roseaux en quête d’une nourriture 

quelconque. Il ignorait absolument dans quels 

parages il avait abordé, il n’apercevait autour de 

lui aucune trace d’habitation ou d’êtres humains. 

Hébété par la peur, il n’avait point songé à remarquer 

dans quelle direction le flot l’emportait, et en eût-

il le désir, l’absence de cet instinct topographique si 

commun parmi les mineurs et les chasseurs l’aurait 

laissé tout aussi dévoyé. Lentement, presque à son 

insu, ses yeux vagues tombèrent sur la branche 

d’un arbre creux au bout de laquelle un écureuil 

grugeait une noix ; brutalement il se jeta de ce côté ; 

la petite bête prit la fuite. Un enchaînement obscur 

d’idées dans son cerveau vide et troublé lui fit 

machinalement fouiller le tronc de l’arbre, où devait 

se trouver le garde-manger de l’écureuil. Il y vit en 

effet quelques noisettes moisies qu’il dévora, et cet 

acte purement animal lui communiqua une force et 

une sagacité non moins animales à l’aide desquelles 

il se mit en marche à travers le taillis, avec l’allure 

incertaine et gauche d’un gros quadrumane. Par 

instants il ralentissait le pas pour jeter de craintifs 

regards dans les éclaircies s’ouvrant çà et là sur les 

marécages. Sa vue, son ouïe, son odorat avaient pris 

tout à coup une acuité extraordinaire ; averti par ce 

dernier organe, Élie Martin s’arrêta brusquement. Il 

venait de percevoir les émanations du poisson salé 

et ce parfum âcre non seulement irritait sa faim, 

mais prenait en ce lieu une signification sinistre. Il 

trahissait la proximité des Indiens ! C’était le péril, 

la torture, la mort !

Élie restait immobile, profondément troublé, 

s’efforçant de reprendre possession de lui-même. Il 

savait comment Bois-Rouge s’était inutilement et 

brutalement aliéné les tribus indiennes du voisinage, 

et que la colonie n’avait réussi à se maintenir qu’à 

force de courage et d’audace et grâce à son adresse 

miraculeuse au tir. Les infaillibles carabines des 

mineurs s’étaient exercées avec trop de bonheur sur 

des indigènes isolés, pour ne pas susciter dans leurs 

tribus une haine implacable, haine qui se traduisait 

par d’épouvantables représailles. Élie savait qu’une 

nuit le cheval de Jacques Fraines était rentré 

lentement dans le camp, portant, lugubre fantôme, le 

cadavre écorché de son maître, droit dans les arçons, 

maintenu par une croix de bois fixée à l’arrière de la 

selle. Il se souvenait qu’un matin le corps de Pierre 

Rion avait été trouvé par ses amis, échoué sur la barre 

du fleuve, le ventre ouvert, bourré de gravier et de 

sable. Pour être condamné et supplicié, il suffisait de 

venir de Bois-Rouge ; celui qui tombait sans défense 

aux mains des Indiens vengeurs n’en sortait pas 

vivant.

Élie se rappelait tout cela et cependant ses terreurs 

s’émoussaient dans son éternelle apathie et sa 

faim grandissante parlait plus haut que la peur. Il 

n’ignorait point qu’aux parois des huttes basses – 

ou wigwams – des aborigènes, pendent sans cesse 

de longues lanières de saumon séché, et toute son 

intelligence se concentrait sur la possibilité d’obtenir 

cette proie appétissante. Il avançait toujours ; aucun 

vestige de vie ou d’habitation ne s’était jusqu’ici 

offert à sa vue, mais lorsqu’il eut marché quelque 

temps encore avec la confiance irraisonnée de la brute 

qui s’abandonne à une sécurité fugitive, il atteignit 

la lisière du taillis et se trouva presque en face d’un 

monticule bas et long qu’il reconnut bientôt être 

artificiellement construit de boue et d’écorce, sur la 

berge même de la rivière. Un orifice étroit, semblable 

à l’entrée d’une hutte d’Esquimaux, s’ouvrait du côté 

de l’eau. Martin comprit que c’était là une « étuve » 

ou « voûte chaude », construction commune à 

presque toutes les tribus indiennes de la Californie, 

moitié temple et moitié établissement hygiénique, 

reproduisant sous une forme rude et primitive l’idée 

septentrionale du bain russe. À certaines heures, les 

guerriers se réunissent dans ce four surchauffé par 

un foyer ardent, y séjournent jusqu’au moment où 

la suffocation devient imminente, puis se jettent 

ruisselants de sueur dans l’eau glaciale du fleuve. La 

chaleur et la fumée servent en outre à la dessiccation 

du poisson suspendu sous la voûte, et l’ouverture 

pratiquée dans le toit avait en même temps laissé 

passer la pénétrante odeur reconnue par Martin. Il se 

souvint que les baigneurs ne visitaient l’étuve qu’au 

point du jour et, calculant qu’elle devait être déserte, 

il se décida, fouetté par la faim, à s’en approcher.

Il vit alors que la bande étroite de terrain entre la voûte 

et la rivière se trouvait encombrée par de grossiers 

tréteaux pareils à ceux sur lesquels certaines tribus 

exposent leurs morts, mais cette fois l’échafaudage ne 

portait que des jambières de peaux, une couverture 

frangée et une coiffure de plumes. Sans s’attarder sur 

cet espace dangereusement exposé, Martin tomba 

sur ses genoux, et rapidement, à quatre pattes, se 

faufila dans l’intérieur de l’étuve.

Son premier soin fut d’assouvir sa faim, le second 

de dégourdir ses membres glacés aux feux expirants 

des brasiers. Son regard morne vint à tomber sur 

ses habits en haillons et ses pieds nus, et vaguement 

sa pensée se reporta sur les mocassins de l’Indien 

mort. S’il parvenait à se revêtir de la dépouille du 

guerrier, il se soustrairait plus facilement dans ce 

déguisement à l’attention du reste de la tribu, et 

parviendrait peut-être à se dérober à leurs flèches. 

Cette possibilité le ramena vers les tréteaux et s’étant 

affublé à la hâte des guêtres, de la couverture et du 

couvre-chef emplumé, Élie lança sa propre défroque 

dans le fleuve. Moins craintif et plus prévoyant, il se 

serait hâté, cette échange accompli, de regagner le 

taillis emportant une provision de poisson, pour y 

attendre, caché, une occasion de fuite et reconnaître 

les lieux. Mais il était déjà retombé dans sa molle 

inertie et s’abandonnant une seconde fois à la lâche 

incurie d’une sécurité provisoire, se glissant dans 

l’étuve, il se pelotonna voluptueusement dans les 

cendres tièdes, tantôt résolu à dormir jusqu’au lever 

de la lune, tantôt décidé à veiller. Au milieu de ses 

hésitations, il s’abattit dans un sommeil de plomb.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil du matin dardait 

horizontalement ses rayons par l’ouverture de l’étuve 

dont il fouillait les recoins avec des lances de flamme.

Élie avait dormi dix heures ! Épouvanté, il se dressa 

sur les genoux pour écouter. Au dehors le silence était 

complet. Tremblant encore, il rampa vers la sortie. 

L’air vif du matin qui lui fouettait le visage, lui rendit 

quelque énergie, et par un brusque mouvement il se 

jeta dehors et se mit debout. Aussitôt une clameur 

sauvage qui semblait sortir de terre, à ses pieds, 

l’assourdit. Secoué par une inexprimable angoisse, 

le malheureux jetait autour de lui des regards 

éperdus. Il se vit alors le centre d’une série de cercles 

concentriques formés par des Indiens accroupis dans 

les roseaux avoisinant l’étuve, et dont les têtes, seules 

visibles, l’enserraient d’une fauve et vivante barrière. 

Chaque issue se trouvait étroitement gardée, et 

cette certitude sans doute rendait l’attitude des 

sauvages moins menaçante que passive. Leurs faces 

impassibles, au type accentué et légèrement juif, 

n’exprimaient qu’une attention calme et stoïque. 

Chose étrange, leur impassibilité semblait se 

refléter dans les traits d’Élie Martin pétrifiés dans 

l’immobilité du désespoir. Pour conjurer le sort qui 

l’attendait, son esprit ne lui suggérait que la pensée 

d’expliquer par n’importe quel prétexte sa présence 

dans ce lieu fatal. Au fond de sa mémoire bouleversée 

il retrouva quelques simples locutions indiennes, et 

d’un geste automatique désignant alternativement 

sa personne et le fleuve, il balbutia entre ses lèvres 

pâles : « Je viens de la rivière. »

Un hurlement rauque et guttural sortit en chœur 

de la gorge de ses geôliers. Les plus rapprochés se 

balancèrent lentement en inclinant leurs fronts 

empanachés devant leur prisonnier. Un des guerriers, 

vieillard hâve et décharné, se dressa lentement et 

levant le bras dit solennellement : « Le voilà ! »

*

Élie était sauvé. Plus que cela : il venait de naître à une 

vie nouvelle. Par signes, par gestes, avec des paroles 

entrecoupées, les Indiens lui firent comprendre 

qu’après la mort de leur Grand Chef, leurs médecins 

sorciers avaient prédit la venue de son successeur, 

annonçant qu’il apparaîtrait inopinément au milieu 

d’eux amené dans l’ombre et le silence par la rivière, 

revêtu des insignes du défunt. La coïncidence fortuite 

entre les conditions de la prophétie et l’arrivée de 

Martin n’eussent peut-être point suffi à convaincre 

la tribu de sa miraculeuse identité, si ses défaillances 

morales n’avaient pas confirmé les Indiens dans 

leur crédulité. Leur confiance ne s’appuyait pas 

seulement sur sa présence dans l’étuve, sur son 

costume, son apparente impassibilité, mais encore 

sur sa dissemblance évidente avec les blancs que 

l’expérience et la tradition leur avaient fait connaître, 

hommes de sang et de feu, race malfaisante et maudite. 

Sa voix hésitante et douce, sa volonté molle, son 

incapacité, son manque d’initiative, sa surprenante 

sobriété, l’absence d’armes étranges aux explosions 

meurtrières, tout conspirait pour faire d’Élie, à leurs 

yeux, une créature à part, une exception divine. Et 

puis, il faut bien l’avouer, au mépris des admirables 

théories répandues par le romancier, le législateur 

et le conquérant qui font de la terrorisation le plus 

puissant agent de civilisation sur le barbare, les 

faits ont victorieusement démontré le contraire. Les 

prouesses des blancs, leur arsenal de fer et de feu ne 

sont plus considérés comme une preuve irrécusable 

de la supériorité de leur race et de la sainteté de leur 

origine.

Élie ne tarda donc point à s’apercevoir que lorsqu’un 

chasseur indien tombait foudroyé dans la plaine 

déserte, les survivants n’accusaient pas de cet attentat 

un dieu vengeur, mais la balle sortie de la carabine 

de Jean du Kansas ; le spectacle de Guillaume 

l’Orageux entrant dans un village indigène, monté 

sur une mule, affolé par l’ivresse et brandissant 

un revolver de chaque main ne leur apparaissait 

plus comme une manifestation surnaturelle, et les 

impressionnait moins que le délire factice de leurs 

mèges. Ils se révoltaient contre le joug moral de 

rédempteurs implacables qui ne se départissaient 

de leur sanglante tyrannie que pour conclure, 

d’après marchés, en écoulant leur farine moisie et 

leurs minces couvertures contre le poisson et les 

fourrures de la race aborigène. Les Indiens en étaient 

venus à considérer cette irruption de la civilisation 

chrétienne avec le stoïcisme indifférent dont ils 

acceptaient la famine, les épidémies, les inondations 

périodiques et inévitables, convaincus que la 

Puissance souverainement impartiale et détachée qui 

souffrait les unes et les autres leur laissait la liberté 

de se venger de leurs souffrances sur ses émissaires 

et ses instruments.

Un penseur eût peut-être tracé un parallèle entre 

ces dogmes et ceux de la chrétienté, bien que 

l’application en fût différente, mais Élie Martin 

n’avait ni l’imagination du théologien ni le coup 

d’œil de l’homme politique ; il ne comprenait pas 

comment lui, méprisé, bafoué par des hommes à 

moitié sauvages, se trouvait tout à coup respecté, 

adoré, par une tribu complètement barbare. Un 

revirement aussi brusque eût fait tourner une tête 

plus solide que celle d’Élie. Il tremblait que cet excès 

d’honneur ne cachât quelque sombre piège ; il se 

voyait exhaussé sur un piédestal, couronné de fleurs 

comme la victime antique, à ce seul effet de rendre 

plus éclatant le martyre qu’on lui destinait ; il se 

disait aussi que, lorsque l’innocent stratagème par 

lequel il avait expliqué sa présence serait découvert, 

la haine de ses geôliers s’en augmenterait. Puis il vint 

un jour où, soit faiblesse, soit contentement matériel 

de l’immunité présente, il accepta inconsciemment 

la situation qui lui avait été faite. Heureusement 

pour lui, cette situation était purement passive. 

Son prédécesseur, le dernier titulaire de l’emploi de 

Grand Chef des Minyos, n’avait été qu’une idole en 

chair et en os, un vieillard décrépit dont l’âge et la 

maladie avaient éteint les facultés ; son corps, dont 

l’intelligence était bannie, présidait aux conseils des 

guerriers qui lui exposaient leurs décisions comme 

ils auraient déposé des offrandes sur un autel. Tous 

les actes matériels, les expéditions, les travaux, les 

trophées, passaient devant ses yeux mornes et vides, 

et son assentiment était censé donné à toutes les 

entreprises de la tribu. Il en fut de même pour Élie.

Le second jour de son avènement, deux guerriers 

lui présentèrent une chevelure ensanglantée. Il 

pâlit, frémit et détourna la tête, puis, se rappelant 

le danger de sa défaillance, il devint plus livide 

encore. Les guerriers le regardaient d’un œil 

scrutateur et avide, en laissant échapper de sourds 

grondements. Exprimaient-ils la surprise, la révolte 

ou l’approbation ? Martin l’ignorait, mais, à son 

immense soulagement, le hideux trophée fut enlevé 

et ne reparut pas.

Cependant, peu de temps après, un incident plus 

grave se produisit. Deux captifs, des blancs, liés de 

cordes, furent amenés devant lui, pour être conduits 

au bûcher qui les attendait à quelques pas plus loin ; 

une foule bruyante de femmes jeunes et vieilles et 

d’enfants suivait les victimes. Le malheureux Élie 

reconnut dans les prisonniers des colporteurs venant 

d’une colonie éloignée, qui avaient plusieurs fois 

visité le camp de Bois-Rouge. Un frisson d’angoisse, 

de honte, de remords, le secoua des pieds à la tête et 

fit trembler les hautes plumes de sa coiffure. Sous la 

couche de peinture dont il était couvert, son visage se 

décomposa. Intervenir pour disputer les infortunés 

au supplice c’était se livrer lui-même à la mort sans 

les sauver ; autoriser par sa présence cette horrible 

torture infligée à des compatriotes, dépassait la 

mesure de son lâche égoïsme. Hors de lui, sachant à 

peine ce qu’il faisait, tandis que l’horrible cortège se 

déroulait devant lui, il se retourna brusquement et se 

voila la face de sa couverture. Un morne silence tomba 

sur la foule ; évidemment les Indiens ne s’étaient 

point attendus à cette protestation de leur chef. Ils 

demeuraient incertains et hésitants lorsqu’une toute 

jeune fille, fière d’avoir été la veille désignée par le 

sort pour être la fiancée du nouvel élu, impatiente 

peut-être de voir commencer le spectacle, se glissa 

audacieusement près d’Élie, lui toucha le bras, et 

se tint debout devant lui. Il leva la tête, la reconnut 

et fixa sur elle des yeux égarés. Trop faible pour se 

mesurer avec les véritables auteurs de l’attentat, sa 

rage impuissante se déchaîna contre l’Indienne ; il la 

couvrit d’un long regard chargé de haine et d’horreur. 

Elle recula épouvantée et rejoignit ses compagnes en 

courant. Après une discussion violente et rapide, la 

bande entière de femmes, de jeunes filles et d’enfants 

se dispersa en poussant des cris aigus, et rentra dans 

ses wigwams.

« Eh bien, camarade, dit tranquillement en anglais 

l’un des prisonniers, n’avais-je pas raison ? Ces 

brutes n’avaient pas réellement l’intention de nous 

brûler vifs. C’était une frime. Les Minyos, voyez-

vous, diffèrent des autres tribus, ils ne tuent qu’à 

leur corps défendant.

—  Ce n’est pas cela, répondit le second colporteur 

fort excité. C’est le chef, ce grand diable, la tête 

fourrée dans sa couverture, qui a mis le holà. N’avez-

vous pas remarqué comme il a envoyé promener ces 

drôles ? Ils ont filé sur un seul signe de lui. C’est un 

fier homme. Voyez donc quel dignité !

—  Ça, je vous l’accorde, il ne se mouche pas du 

pied, reprit le premier en jetant un regard plein 

d’admiration sur Élie, toujours encapuchonné dans 

les plis de son manteau. Le diable m’emporte ! c’est le 

bois dont on fait les rois, ou je ne m’y connais pas. »

Ces paroles, ce naïf éloge, produisirent sur le 

pseudo-chef un effet foudroyant. Une révolution 

s’opéra dans son esprit, il se sentit bouleversé par des 

émotions que tout à l’heure il ne soupçonnait même 

pas. Surpris d’abord par la révélation du caractère 

pacifique de la tribu dont le gouvernement lui avait 

été imposé, cette rassurante certitude ne comptait 

plus pour rien devant l’éblouissement que lui causait 

l’hommage spontané des colporteurs. Comment, 

lui, Élie Martin, le rebut du camp de Bois-Rouge, 

lui, conspué, repoussé de tous, il venait de s’entendre 

qualifié de roi, de maître souverain, et obéi par ceux 

mêmes qui le méprisaient naguère ! Et pour cela 

qu’avait-il fait ? Rien. Halte-là !

Était-il bien prouvé qu’il n’avait réellement rien fait ? 

N’avait-il pas, à son insu peut-être, les qualités que 

ces blancs honoraient en lui ? L’ivresse de louanges 

inaccoutumées troublait son intelligence et, 

réagissant sur son égoïsme et sa faiblesse, l’exalta un 

instant au niveau de sa réputation nouvelle, comme 

jadis il s’effondrait sous le blâme soulevé par son 

infériorité. Le courage n’est souvent que le souvenir 

de la victoire. Dans la fièvre de son premier succès, 

Élie oubliait à la fois qu’il ne l’avait pas remporté, 

et le péril qu’il aurait couru s’il l’avait tenté. Ces 

quelques mots d’éloge, échappés à ses prisonniers, 

étaient tombés sur ses épaules frémissantes et 

courbées comme la lame d’acier dont l’attouchement 

fait un chevalier ; leur contact régénérateur l’avait en 

quelque sorte ennobli. Bien qu’il retint encore sur 

son visage le pan de sa couverture, il s’était redressé 

et semblait grandi.

Cependant les guerriers restaient toujours irrésolus à 

quelque distance des Américains, faisant face à Élie 

qui tournait le dos aux captifs. Tout à coup il leva sur 

ses Indiens des yeux étincelants et, d’un mouvement 

rapide de ses mains jetées en avant, fit le simulacre 

de rompre les liens. Son geste, comme celui des 

personnes habituellement timides et réservées, fut 

exagéré, fantasque et théâtral, mais par cela même 

il eut une autorité plus grande qu’un ordre qui 

l’aurait peut-être trahi vis-à-vis des colporteurs. 

Presque aussitôt ceux-ci virent tomber les lanières 

qui enchaînaient leurs membres et, sur un second 

mouvement impérieux d’Élie, ils s’éloignèrent 

rapidement sans être poursuivis. Lorsque Martin se 

hasarda enfin à jeter un regard furtif autour de lui, 

geôliers et captifs avaient disparu en sens inverse ; il 

restait seul et triomphant !

Dès lors, Élie Martin fut un autre homme. Ce soir-

là il s’endormit dans un rêve enivrant de pouvoir ; 

le lendemain matin il se leva plein de volonté, de 

courage et d’audace. Il lisait sa métamorphose dans 

les yeux de ses guerriers, à travers de passagères lueurs 

d’étonnement et de doute. Il comprit que, malgré 

leurs mœurs et leurs instincts pacifiques, ils avaient 

voulu s’assurer de ses penchants et de ses intentions 

afin de s’y mieux conformer, et que dans ce but ils 

lui avaient offert tour à tour la chevelure fraîchement 

scalpée, et la vie des deux Américains. Cette preuve 

de leur lâcheté lui fit oublier la sienne. La plupart des 

héros ne le sont que par comparaison avec ceux qui 

n’ont rien d’héroïque, et Élie en vint insensiblement 

à chercher le moyen de rendre sa tribu plus forte pour 

l’offensive et la défensive. En y réussissant il devenait 

lui-même plus vaillant et plus fort.

Les colporteurs libérés par lui n’avaient pas 

manqué, pour colorer leurs aventures, de parler en 

termes exagérés de l’audace et de l’autorité de leur 

sauveur, si bien qu’insensiblement, dans toutes les 

colonies de la frontière, le bruit se répandit que 

les Minyos habitant un vaste territoire touchant à 

l’océan Pacifique, tribu jusqu’alors inoffensive et 

paisible, avaient pris un développement subit sous 

le règne d’un chef mystérieux et formidable, dont 

la volonté seule empêchait cette nation puissante 

de guerroyer et d’étendre ses conquêtes. Bientôt 
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après, le gouvernement américain, poursuivant sa 

politique inconséquente, moitié paternelle et moitié 

agressive, envoya un agent traiter avec les Minyos. 

Élie, dont la nature souple et molle s’était toujours 

facilement adaptée à tout milieu nouveau, jouait au 

naturel le rôle du chef qu’il représentait. Le visage 

méconnaissable sous un bariolage d’ocre et de 

vermillon, il reçut l’agent avec une gravité impassible 

et muette. Le conseil se tint par signes.

Sitting Bear en 1908. Photo : Edward Curtis.

Jamais un traité ne fut discuté avec une connaissance 

si parfaite des blancs par les Indiens, une ignorance 

si profonde des Indiens par les blancs, jamais les 

ratifications n’avaient été si favorables aux indigènes. 

Ceux-ci ne se dépossédèrent point de leurs terres 

arables, et les portions qu’ils en vendirent leur furent 

payées, non pas en vieilles couvertures, en fusils hors 

d’usage, en poudre mouillée ou en farine moisie, 

mais en beaux dollars comptant. Dès lors, ils purent 

entreprendre le commerce avec les marchands 

des colonies adjacentes et obtenir de meilleures 

denrées à meilleur prix, refusant net les verroteries, 

les bibles et le whisky. De leur côté ces marchands, 

dans l’intérêt de leurs affaires, veillèrent à la sûreté 

de leurs nouveaux commanditaires, les préservèrent 

des embuscades et les protégèrent contre les terribles 

carabines des mineurs et des chasseurs.

Élie ayant acheté quelques instruments agricoles, les 

Minyos cultivèrent tranquillement leurs champs ; la 

pêche du saumon, la salaison, la vente du poisson 

fumé devinrent une branche importante d’industrie ; 

la tribu se vit riche et prospère. Un village central 

remplaça les campements nomades ; à l’intérieur, 

les cabanes offraient une amélioration sensible sur 

les anciens wigwams ; les lanières de poisson étaient 

reléguées dans des constructions spéciales, et l’étuve, 

rendue à son véritable usage, ne servait plus qu’aux 

ablutions des guerriers. Le sage et tout-puissant Élie, 

loin de chercher à modifier leur religion, s’efforçait 

de la maintenir dans son intégrité.

Ces changements et ces progrès, dus à l’influence 

d’un seul homme, ne prouvaient pas nécessairement 

qu’il fût un homme supérieur. Les résultats obtenus 

venaient de ce qu’Élie avait, à son insu, pénétré du 

respect de ses vertus négatives, une communauté 

aux affinités analogues, constituée pour les recevoir. 

Reconnaissant mutuellement les uns chez les autres 

des qualités communes dont les événements leur 

révélaient la valeur inattendue, ils se trouvaient 

individuellement fortifiés et enorgueillis ; du succès 

naissait la confiance.

Le Visage-Voilé, surnom donné par la tribu à Martin 

après l’épisode des colporteurs, n’était pas au fond 

un autocrate plus absolu que maint souverain 

constitutionnel.

*

Deux années d’une prospérité tranquille s’écoulèrent. 

Élie Martin rejeté par la société, hors la loi, sans 

liens ni parenté dans le monde civilisé, oublié de 

ses compatriotes, devenu puissant, riche, craint et 

respecté, fut pris de nostalgie.

Vers la fin d’une chaude journée d’été, le Grand 

Chef des Mynios était assis au seuil de sa tente 

d’où il dominait d’un côté l’étincelante étendue du 

Pacifique, de l’autre les champs cultivés descendant 

en pente douce jusqu’au fleuve, qui, traversant les 

marais salants, les rudes herbages de la plage, les 

dunes de sable, l’estuaire écumeux, allait se perdre 

dans la mer.

Élie avait choisi ce promontoire élevé, la seule 

éminence du territoire, pour y dresser sa tente dans 

le double but de s’isoler du reste du village couché au 

pied du tertre, et de profiter de la vue qu’il obtenait 

ainsi sur ses domaines.

Cependant ses yeux lassés et tristes se fixaient plus 

souvent sur la mer, comme s’il y devinait des chances 

de fuite que ne lui offraient ni la plaine ni la chaîne 

lointaine des montagnes, si étroitement liées au 

souvenir de son secret passé et de son existence au 

camp de Bois-Rouge. Dans ses rêves indécis de fuite 

pour se soustraire à une position devenue intolérable, 

il n’entrait aucun désir de retourner vers ses anciens 

camarades, même pour leur apprendre ses succès ; il 

lui restait une méfiance confuse, le doute de pouvoir 

lutter avec les conditions d’autrefois. Son indolence 

naturelle l’avait repris, il se tournait involontairement 

vers la solution la moins pratique ; sa nostalgie 

était vague comme les plans qu’il formait pour s’y 

soustraire. Il ne savait pas trop ce qu’il regrettait ; 

c’était peut-être quelque existence qu’il n’avait 

jamais menée, des plaisirs auxquels son incapacité et 

sa misère l’avaient empêché de goûter.

Cent fois déjà, Élie était resté ainsi devant la mer, 

consultant ces problématiques possibilités, le dos 

tourné aux certitudes pratiques de la montagne. Il se 

laissait engourdir par le son monotone des brisants 

battant la plage, par le cri espacé des courlis et des 

pluviers ; des haleines assoupissantes imprégnées 

des senteurs d’herbes marines et de la chaleur des 

sables glissaient sur ses paupières alourdies, et pour 

la centième fois il s’endormit profondément. Aux 

poteaux de sa tente les banderoles de draps aux vives 

couleurs, insignes de son rang, flottaient mollement 

et finirent par s’immobiliser comme lui ; l’ombre 

des lauriers, jetant ses dentelles sur le sol, ne variait 

plus leurs délicates arabesques ; rien ne remuait, à 

l’exception des yeux noirs, ronds et vifs de Wachita, 

l’épouse-enfant du Visage-Voilé, la même petite 

Indienne qui jadis avait osé braver Élie au moment 

du supplice préparé pour les colporteurs. Elle était 

accroupie à ses côtés, armée d’une branche de saule 

dont elle repoussait les guêpes, les moucherons et les 

attaques d’un gros bourdon poursuivant le dormeur 

de ses sourdes homélies. Heureuse, muette, inoccupée, 

ne demandant pas à son maître des confidences 

que les mœurs de sa race n’autorisaient jamais, 

elle fixait sur lui par instants le regard touchant et 

interrogateur d’un chien dévoué. Malheureusement 

pour Élie, la vigilance machinale de l’enfant ne suffit 

pas à le garantir contre une invasion plus menaçante 

que celle des insectes.

Il s’était réveillé en sursaut, et ses yeux tombèrent 

sur l’Indienne avec la vague incertitude du sommeil 

fuyant. Wachita tendit timidement le bras vers le 

village.

« Le messager du père des Blancs est arrivé avec ses 

chariots et ses courriers, dit-elle. Il a demandé à voir 

le Grand Chef des Minyos, mais je n’ai pas voulu 

qu’on dérangeât mon seigneur. »

Élie fronça le sourcil. Dépouillé de ses métaphores, 

le discours de Wachita signifiait que le nouvel agent 

américain venait faire sa tournée annuelle et, comme 

ses prédécesseurs, était curieux de voir de près le 

célèbre chef de la tribu.

« Bon, fit-il. Le Lapin-Blanc (son lieutenant) recevra 

le messager et fera l’échange des présents. Il suffit.

—  Mais, reprit la jeune Indienne en hésitant, le 

messager a amené ses femmes wangee (blanches). 

Elles aussi ont le désir de regarder la face de Visage-

Voilé. Elles ont prié Wachita de les conduire près du 

lieu où se tient mon seigneur, car elles voudraient le 

voir sans qu’il le sût. »

Élie jeta sur l’Indienne un regard morose empreint 

de la demi-surprise que lui causaient toujours ses 

façons et son langage, et lui dit froidement : « Alors 

que Wachita retourne sur-le-champ auprès de ses 

compagnes et qu’elles se retirent toutes dans leurs 

cases, jusqu’au départ des étrangers wangee. J’ai dit. 

Va-t’en ! »

Accoutumée à ces brusques congés, la petite Indienne 

se retira docilement sans ajouter un seul mot.

Élie, qui s’était levé, demeura quelques instants 

adossé au poteau de sa tente, les yeux distraitement 

fixés sur l’horizon assombri de la mer. Les insectes 

bourdonnaient confusément à ses oreilles, le 

roulement lointain des brisants lui parvenait 

régulièrement, mais tout à coup, plus distincte et 

plus rapprochée, il entendit une voix de femme qui 

disait en anglais :

« Mais c’est qu’il n’a pas l’air féroce du tout ! Je le 

trouve vraiment beau.

—  Chut, prends garde ! murmura une seconde voix 

basse et craintive.

—  Bah ! s’il entendait, il ne comprendrait pas. »

Et les deux voix se confondirent dans un rire étouffé.

L’impassibilité naturelle d’Élie et son calme acquis 

le servirent mieux que la présence d’esprit dans 

cette circonstance. Il ne bougea pas, bien que le sang 

afflua violemment à ses joues. Les accents de celle 

qui avait parlé la première lui causaient une étrange 

et pénétrante sensation de surprise et d’attente ; ces 

quelques mots naïfs et presque railleurs l’avaient 

empli tout à coup de pressentiments à la fois troublants 

et doux ; il restait immobile, mais il sentait que ses 

aspirations confuses, ses vagues espérances venaient 

de prendre mystérieusement un corps et une réalité 

jusqu’alors ignorés.

Cependant les chuchotements avaient cessé. Le 

bourdon reprenait sa note dominante. Élie tressaillit. 

Cette femme inconnue était-elle partie ? Ne la 

reverrait-il jamais ? Tandis qu’il restait là inerte et 

stupide, elle s’en était allée tranquillement, sa curiosité 

satisfaite. Cédant à un élan spontané, il se précipita 

vers l’endroit d’où les voix étaient parties. À dix pas 

devant lui les buissons ondoyèrent, le bois craqua, 

les feuilles s’agitèrent comme au passage d’un être 

invisible, tandis qu’au même instant, presque à ses 

pieds, s’élevait une exclamation tout ensemble effarée 

et rieuse, et les branches d’un mazanito, échappant à 

des mains tremblantes, vinrent le fouetter en pleine 

poitrine.

Écartant vivement le rideau de verdure, il se baissa. 

Ce brusque mouvement amena son visage incliné 

presque au niveau des joues roses et des boucles 

envolées d’une toute jeune femme, dont les yeux 

humides et brillants semblaient boire son regard, 

et dont l’haleine parfumée, glissant sur des dents 

blanches entre des lèvres entrouvertes, se mêlait à la 

respiration haletante d’Élie.

Elle s’était laissée tomber sur ses genoux lorsque 

sa compagne avait pris la fuite espérant passer 

inaperçue, mais le chef des Minyos avait marché 

si droit sur elle qu’elle n’avait pu retenir le cri qui 

l’avait trahie. Néanmoins elle ne paraissait point 

sérieusement effrayée.

« Ce n’est qu’une plaisanterie, monsieur », dit-elle 

tranquillement, s’appuyant au bras d’Élie pour se 

relever. « Je suis madame Doll, la femme de l’agent 

du gouvernement. On m’avait dit que vous ne 

permettiez à personne de vous regarder, et j’étais 

décidée, moi, à vous voir. Voilà tout. » Elle s’arrêta, 

passa la main sur ses boucles rebelles, secoua sa jupe 

pour la dégager des ronces et des épines, et reprit : 

« Je ne vous ai pas fait peur, je pense, il n’y a donc pas 

grand mal. Adieu. »

La jeune femme fit un pas en arrière, mais l’arbuste 

élastique qui lui servait d’appui la rejeta légèrement 

en avant et, pour la seconde fois, Élie aspira le 

parfum de sa chevelure ; il voyait distinctement 

les petites taches rousses qui estompaient sa lèvre 

supérieure et faisaient ressortir l’arc humide et rouge 

de sa bouche ; le souvenir d’une fraîche compagne 

de son enfance vagabonde passa comme un éclair 

dans sa pensée, une griserie de folle témérité née de 

ses douleurs, de son exil, excitée par la conscience 

de son pouvoir absolu autant que par la beauté de 

la jeune femme, montait à son cerveau. Il la saisit 

brusquement, l’attira contre sa poitrine et lui écrasa 

les lèvres d’un baiser brûlant, puis il ouvrit les bras, 

recula et s’enfonça dans le taillis avec un rire strident 

et sauvage.

Madame Doll resta seule étourdie et muette. Au bout 

d’un instant, elle leva machinalement la main et d’un 

geste rapide essuya plusieurs fois sa bouche meurtrie, 

que le baiser avait marquée, comme un stigmate 

sanglant, d’une large tache d’ocre. Sa physionomie, 

devenue grave, n’exprimait cependant pas la terreur 

et ce n’était pas uniquement l’indignation qui 

avait assombri son regard. Tout à coup, une lueur 

d’intelligence passa sur ses traits, elle laissa retomber 

sa main et dit avec décision : « Ce n’est pas un Indien, 

j’en suis sûre. »

Tandis qu’elle reprenait en courant le sentier 

descendant au village, les branches d’un arbre, dans 

lequel Wachita s’était réfugiée, livrèrent passage à 

son naïf et placide visage. Les grands yeux sereins et 

vaguement étonnés de l’Indienne suivirent la femme 

wangee jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’épaisseur 

du feuillage.

*

Quatre semaines s’écoulèrent, apportant à Élie plus 

de sensations nouvelles que ne lui en avaient procuré 

les deux années de son règne. Durant les premiers 

jours qui suivirent sa rencontre avec madame Doll, 

il fut en proie à des accès de lâche terreur mêlés à 

des élans désespérés de révolte. La connaissance qu’il 

avait de la chevalerie féroce de la frontière, et des 

prompts châtiments infligés par les maris et les frères 

à d’audacieuses tentatives, lui inspirait tour à tour une 

peur abjecte et une témérité folle. Tantôt il voulait 

s’évader à tout prix, dût-il se confier à la mer dans un 

mince canot d’écorce, tantôt il songeait à précipiter 

un conflit inévitable, en excitant ses Indiens contre 

l’agence américaine ; puis, à mesure que les jours 

s’écoulaient sans amener l’incident qu’il redoutait, 

Élie se rassurait, et son âme s’ouvrait à d’indicibles 

joies. Il évoquait l’image de la jeune femme agenouillée 

dans les buissons, il croyait respirer le parfum suave 

de son haleine, et l’ivresse du baiser volé le possédait 

tout entier. Cette Américaine, gardant les fraîcheurs 

et les naïvetés de la jeune fille, lui apparaissait comme 

une créature exquise et surnaturelle, il la grandissait 

de toutes les humiliations qu’il avait essuyées, des 

amertumes de ses années de morne exil. Il oubliait 

sa vague nostalgie dans une passion non moins 

vague, non moins stérile ; il se redisait les mots naïfs 

échappés à madame Doll : « Il est vraiment beau », 

et leur demandait l’explication du silence indulgent 

qu’elle continuait à garder sur l’aventure du taillis. 

Si elle n’en avait point parlé à son mari, c’est qu’elle 

lui permettait d’espérer... quoi ? Il n’aurait su le dire.

Cependant un après-midi, Wachita lui remit une 

lettre cachetée. Il eut l’intuition du contenu et se 

sentit rougir, embarrassé devant celle qu’on lui 

avait imposé pour femme ; mais, l’instant d’après, 

il acceptait brutalement la soumission humble et 

silencieuse de l’enfant, comme un assentiment tacite 

à la situation qu’il s’était créé, se considérant dégagé 

vis-à-vis d’elle de tout remords et de tout devoir. Il 

lut en frémissant ce qui suit :

« Vos inqualifiables procédés de l’autre jour 

autorisent ma démarche. Je suis persuadée 

que vous savez l’anglais aussi bien que moi. 

S’il vous plaît de vous expliquer sur ce point, 

ainsi que sur votre conduite, venez me 

retrouver au même endroit. Je vous y attends 

avec mon amie, – mais elle s’écartera et 

n’entendra rien. »

Ce billet, qu’une pensionnaire eût écrit, parut à Élie le 

mystérieux appel d’une reine. La réserve, la prudence, 

la ruse, qui avaient été la force de sa faible nature, 

l’abandonnèrent noyées dans le délire de sa passion. 

Il se précipita au rendez-vous avec l’impétuosité et la 

candeur d’un premier amour, et se livra tout entier 

comme un enfant. Complètement subjugué par la 

sirène qu’il adorait, elle n’eut à se défendre contre 

aucune audace, et si quelque autre sentiment se 

mêlait à la première curiosité de la jeune femme, il 

lui fut aisé de n’en rien laisser soupçonner.

Élie lui abandonna son secret. Il lui dit tout, ne 

demandant rien en échange, pas même le silence. 

Elle n’accorda, ne promit rien. Nul ne sut jamais quel 

rôle elle joua dans le dénouement de cette passion 

qu’elle avait éveillée et domptée.

Élie vécut quinze jours du souvenir de cette entrevue 

fugitive et sans résultat ; il se berçait de décevantes 

illusions, et rêvait d’un bonheur inconnu, lorsqu’un 

crime atroce, inattendu, commis aux abords mêmes 

du village, vint exciter jusqu’à la fureur l’indignation 

de la paisible et pastorale tribu. Un vieillard indien, 

désigné par son rang pour traiter spécialement avec 

l’agence américaine, avait été assassiné dans la case 

écartée où il tenait un petit négoce. Le meurtrier, 

un colporteur de Bois-Rouge, avait emporté les 

marchandises, se glorifiant de son action ; l’on apprit 

qu’il se vantait insolemment d’avoir réglé le compte 

d’un filou qui tentait de jouer le gouvernement, et 

qu’il mettait au défi le soi-disant chef des Minyos, un 

imposteur fieffé, de lui en demander raison.

À cette nouvelle, un hurlement d’indicible rage 

monta vers la tente d’Élie, criant vengeance. Hésitant, 

paralysé par son égoïste entraînement vers madame 

Doll, il tremblait à la seule pensée d’une collision 

avec les Américains. Il se serait volontiers retranché 

dans son attitude de passive abstention, mais il 

connaissait trop les aveugles représailles des Indiens 

pour ne pas savoir qu’il leur fallait une victime à 

tout prix, fût-elle innocente, pourvu qu’elle fût du 

même rang que celui des leurs dont ils vengeaient 

la mort. Pour ajourner une catastrophe par laquelle 

un malheureux quelconque expierait l’attentat du 

colporteur de Bois-Rouge, Élie se décida à ordonner 

la poursuite et l’arrestation du meurtrier, espérant 

secrètement que celui-ci se trouverait déjà à l’abri de 

toutes les recherches.

Après le départ des guerriers, la journée s’écoula dans 

une morne attente pour les vieillards et les femmes 

demeurés au village, dans une sombre angoisse pour 

Élie enfermé dans sa tente. Vers minuit, une clameur 

de hurlements rauques et triomphants lui apprit à la 

fois le retour de l’expédition et la capture du fugitif. 

Isolé par ses habitudes et l’étiquette de son rang, 

heureux d’échapper pour le moment du moins aux 

révélations et aux accusations que le prisonnier ne 

manquerait pas de lui jeter à la face, il ne se demanda 

point si quelque méfiance subitement éveillée avait 

empêché qu’on amenât le captif devant lui. Était-

ce uniquement par égard pour le déplaisir que lui 

avait causé jadis une semblable confrontation, ou 

attendait-on le lever du soleil pour obtenir de lui le 

signal du supplice ?

La nuit s’écoulait lentement, plus lourde et plus 

poignante pour le juge vacillant et faible que pour 

le condamné qui s’assoupissait au poteau entre deux 

bordées de blasphèmes. Ce n’était pas l’instinct 

d’humanité seul qui faisait hésiter Élie devant 

un arrêt de mort ; c’était sa passion insensée pour 

la femme de l’agent qui le faisait trembler devant 

l’effet produit sur leurs relations mutuelles par ces 

représailles. Il haïssait le meurtrier surtout pour 

l’inopportunité du crime, mais sa lâcheté se révoltait 

pourtant à l’envoyer au supplice.

Cette lâcheté même lui inspira tout à coup une 

résolution. Il se glisserait furtivement auprès du 

captif, couperait ses liens, et lui indiquant le moyen 

de regagner l’agence, lui confierait un message pour 

madame Doll. Il adjurerait la jeune femme, au 

nom de la vie de son mari, de faire partir celui-ci 

sur-le-champ et de venir le rejoindre lui, pour une 

communication importante. Elle comprendrait peut-

être ; elle se dirait que pour l’amour d’elle il délivrait 

le condamné, et si après tout elle ne comprenait rien, 

ce stratagème sauvait la vie d’un homme, et son 

apostasie resterait ignorée de la tribu.

L’arbre auquel était lié le condamné se trouvait selon 

l’usage situé non loin de la case du chef, gardé bien 

plus par la sainteté du lieu que par le cordon de tentes 

formant plus loin l’enceinte extérieure. Pour fuir, 

le captif passerait devant l’habitation royale, d’où 

il gagnerait la plage. Élie le mettrait sur sa route et 

laisserait croire à une audacieuse évasion nocturne. 

À mesure qu’il approchait de l’ombre projetée par le 

groupe de sapins, il distinguait confusément contre 

le tronc du plus gros des arbres la silhouette du 

prisonnier. Celui-ci dormait, car sa tête immobile 

s’était affaissée sur sa poitrine. Silencieuse et rapide, 

une forme humaine sortit brusquement de l’ombre 

et s’avança sur l’arbre. C’était Wachita !

Élie s’arrêta, stupéfait, puis la lumière se fit dans 

son cerveau. Il se rappela la persistante attention 

de l’Indienne, ses intuitions subtiles, la mystérieuse 

divination qu’elle possédait, sa subite disparition. 

Elle l’avait prévenu – elle venait la première rendre 

la liberté au condamné, – déjà il voyait luire entre 

les doigts de l’enfant le couteau destiné à couper les 

cordes. Courageuse et dévouée créature !

Il fit quelques pas vers elle en retenant son souffle, 

mais tout à coup il s’arrêta glacé d’horreur. La lame 

étincelante avait brillé et s’abattait coup sur coup sur la 

poitrine du malheureux qui, secoué par une violente 

convulsion, s’abattit sans pousser un cri. La minute 

d’après, son cadavre pendait inerte et flottant, retenu 

seulement au tronc par ses liens. Élie se sentit défaillir, 

il serait tombé lui-même si une brusque réaction ne 

l’avait mis debout. Un éclair d’intelligence lui avait 

fait comprendre que l’Indienne venait de résoudre 

ses perplexités en dénouant le problème devant lequel 

il restait impuissant. L’acte accompli froidement par 

elle sauvait son honneur et affermissait son pouvoir. 

Si, fort de cette conviction, il eût eu le courage de 

réunir ses guerriers, de leur montrer la victime qu’ils 

réclamaient, son prestige était assuré ; mais la fatalité 

en avait décidé autrement.

Au moment où Wachita sereine et impassible passait 

devant lui, il lui saisit le poignet.

« Pourquoi as-tu fait cela ? demanda-t-il.

—  Pour toi.

—  Pourquoi ? répéta Élie.

—  Parce que tu ne l’aurais pas tué ! Tu aimes sa 

femme. »

Sa femme ? Élie chancela. Un horrible soupçon le 

brûla comme un fer rouge. Il repoussa violemment 

Wachita et courut à l’arbre. Il reconnut le cadavre, 

c’était celui de l’agent américain ! Les Indiens n’ayant 

pas réussi à se saisir du meurtrier, s’étaient emparés, 

comme victime expiatoire, de celui qui satisfaisait 

plus complètement leur justice vengeresse. Le 

sacrifice de cette existence apaisait leur courroux et 

leurs regrets.

*

« Le gouvernement a donc fini par prendre la 

mouche, s’écria Pierre Juron en reposant son journal 

sur la table du café battant neuf, de la ville battant 

neuve de Bois-Rouge. Il s’est décidé enfin à tomber 

sur ces canailles de Minyos. Je vois qu’on a balayé 

les deux rives de leur fleuve et qu’on a dirigé un bon 

nombre de ces gredins sur les cantonnements. Faut 

croire que les soldats du Fort Cass cesseront de faire 

du sentiment sur leur compte depuis que ces chiens 

finis ont assassiné notre agent, et que tout le monde 

en viendra à dire comme nous, qu’un Indien ne vaut 

rien tant qu’il n’est pas mort.

—  Il paraît, reprit Lâche le chien, que le fameux chef, 

le dieu dont blaguaient les colporteurs, était le pire de 

tous, un vrai diable. Il aurait enlevé la veuve de l’agent, 

si ses guerriers n’avaient pas tué la pauvre femme. 

Tenez, ça me ferait plaisir de savoir ce que le gaillard 

est devenu. Il y en a qui disent qu’il est mort, d’autres 

prétendent que c’était un prédicailleur méthodiste 

qui se donnait pour un saint et entortillait les vieilles 

femmes et les jeunes filles de la tribu. Sait-on jamais ?

—  Demandez au vieux Chose. Il est de retour depuis 

quelques jours ; il barbote dans les mauvais coins 

de rebut pour un dollar par jour. J’ai ouï dire que 

pendant son absence il avait rôdé dans les parages 

des Minyos.

—  Qui ? lui, Chose ? l’Autre ? Le plus souvent que ce 

niais poltron se serait fourré là où il y a du danger et 

des coups de poing ! Autant dire tout de suite qu’il 

était le Grand Chef des Minyos en personne ! Tenez, 

le voilà ; questionnez-le. »

Un éclat de rire homérique accueillit cette boutade.

Élie Martin, autrement dit Chose, qui venait d’entrer 

timidement dans la salle, jeta autour de lui un regard 

craintif et se mit vaguement à rire aussi.
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