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« RAN, PLAN... PLAN, PLAN, PLAN ! » fit la 
chambrée debout en demi-cercle, autour d’un troupier 
à genoux, dont la tête reposait sur les cuisses d’un 
camarade, et elle se tut.

—  Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un 
grand blond à barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses reins, 
eut un léger tremblement ; on devait déjà lui avoir 
administré de solides claques. Et comme il attendait, 
très anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe, 
leva le poing avec tranquillité, le laissa retomber. Un 
coup sec retentit.

—  Aïe ! ... Sacré nom de nom... s’il y a du bon sens ! 
bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson ! ... 
Gueuler comme ça pour un méchant revers de 
tampon ! ... Ah ! fantassin de malheur ! Non, il n’était 
pas possible de rencontrer une pareille andouille... 
Chacun son tour, d’ailleurs ; se gênait-il pour taper 
sur les autres, lui ? ... Alors, quoi ? Gare la couverte ! 
... Les mains de Sauvageot, des mains ? ... jamais de la 
vie, des pelles à four ! »

Sauvageot s’était relevé. L’œil navré, les moustaches 
pendantes, un reste de colère sur les joues, il paraissait 
considérablement stupide.

—  Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la pince ? 
finit par demander le caporal Verdier.

—  C’est Faguelin.

En chœur, la chambrée poussa un hurlement de joie, 
se répétant : « Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin ! ... As-tu vu 
Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait 
sur toutes les figures. Plusieurs fois déjà, au milieu du 
tapage, il avait murmuré : « Comment ! ce n’est pas 
Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre 
les genoux du camarade béatement occupé à sourire 
sur le bout d’un châlit.

—  Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton 
postérieur ouvre l’œil !

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il 
avait quitté un de ses godillots, et marchait dans une 
vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la bouche 
sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous 
côtés l’encourageaient, mais brusquement le caporal 
Verdier cria :

—  Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans 
l’embrasure de la porte et, derrière lui, les longues 
moustaches frisées du sergent-major en tournée de 
service. Les hommes s’étaient précipités au pied des 
lits, et ils attendaient, la mine sérieuse. On entendait 
grésiller la chandelle en train de se consumer sous 
le plafond, à un des angles de la planche à pain. Sa 
longue flamme jaune inondait de lueurs dansantes et 
affadies les murs blanchis à la chaux, les piles d’effets 
bien pliés au-dessus de la grande étagère en sapin, les 
sacs de toile goudronnée dont quelques-uns traînaient 
sur des lits, pareils à des bêtes éventrées. Calés dans 
leur râtelier, les fusils alignés dormaient dans une 
ombre trouble, sans un éclair.

—  Verdier, vous pouvez commencer l’appel, dit le 
lieutenant.

C’était un jeune homme pâle, presque imberbe, avec 
des bottes qui lui montaient aux genoux. Quand il 
avança vers le milieu de la chambre, son sabre contre 
ses mollets, produisit un cliquetis clair.

—  Pruvost ! cria le caporal.

—  ... sent, répondit Pruvost.

—  Lefèvre !

—  Présent.

—  Gaillardin.

—  ... sent ! »

L’appel continua. Aussitôt nommés, les hommes 
répondaient, et dans le calme de la pièce, la 
dissemblance des voix était très sensible.

—  Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant 
demanda :

—  Personne ne l’a vu ? ... On ne sait pas où il est ?

La chambrée se taisait, il se tourna vers le sergent- 
major.

—  Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le 
papier eut cessé, au moment de sortir, le lieutenant se 
retourna.

—  Les Prussiens sont à vingt lieues d’ici, annonça- 
t-il ; le commandant de place compte que chacun fera 
son devoir.

On ne crut point à la nouvelle. Alors, au milieu du 
silence froid qui l’accueillit, l’extinction des feux 
éclata bruyamment dans la cour de la caserne. Depuis 
l’invasion, elle avait lieu à huit heures et demie. Ce 
fut comme un avertissement sonore et tranquille qui 
parla d’abord. Deux notes se répétèrent trois fois, 
continués par une phrase mélancolique, saisissante. 
Le clairon les avait chantées aux longues soirées 
d’août, maintenant elles appartenaient à l’obscurité 
hâve des crépuscules de l’automne. L’avertissement 
recommença, puis la même phrase triste, et elle 
s’éteignit en gémissant.

À la porte, le lieutenant s’était arrêté.

—  Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez 
donc, Briottet.

—  Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait 
répondu le sergent-major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigné en 
s’affaiblissant.

Deux minutes après, toute la chambrée accourait se 
ranger dans la cour, former un tas presque paisible 
où la blancheur de quelques chemises détonnait.

—  Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contentèrent de regarder. Devant eux, 
en face du vide régulier produit par trois immenses 
corps de logis ouverts, du côté du nord, comme une 
gueule, dans le ciel, une nappe incandescente s’avançait 
imperceptiblement sur la ville, plus loin que la grille 
de la caserne, plus loin que la place d’armes énorme, 
déserte et déjà toute rose. La nappe paraissait s’enlever 
en longueur d’une rue droite pour se fondre avec la 
lividité de l’atmosphère. Mille tourbillons floconneux 
commençaient à s’élargir. L’horizon, étranglé au loin, 
à l’endroit où une seconde rue coupait la première, 
jaillissait si rouge et si plein de lumière intense qu’il 
ressemblait au crachat furieux d’une formidable pièce 
de canon. Plusieurs cheminées, la crête de certains 
toits s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien, 
dans une clôture éloignée, hurlait à la mort ; et devant 
la grille de la caserne, la baïonnette d’une sentinelle 
qui se promenait lentement, l’arme au bras, lançait 
par instants un éclair brusque aussitôt éteint.

—  Il y a du sang dans l’air, dit un soldat ; on doit se 
battre quelque part.

—  Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua 
un camarade.

—  Bah ! c’est peut-être un incendie, fit remarquer 
Sauvageot.

—  Ça... un incendie ?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colère :

—  Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me 
faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derrière la façade 
principale de la caserne, pour la deuxième fois, 
l’extinction des feux sonna. La distance voilait 
le chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent 
lamentable, que la sonorité d’une chose jetée hors du 
ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres de la 
caserne s’allumaient, déjà pleines de miroitements 
vagues.

Cependant, à quelque distance du groupe formé 
par les soldats, le plus loin possible du caporal, deux 
intimes avaient entamé une causerie.

—  Bon ! tu as rencontré Joliot...

—  Tout comme je revenais de porter la soupe à la 
prison.

—  Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

—  Il a reçu de l’argent du pays.

—  Ah ! le lapin.

—  Il voulait m’emmener casser une croûte avec lui 
chez la mère Mathis.

—  Tu as reniflé ?

—  Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait vieux !

—  T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis l’admirateur de Joliet reprit :

—  Où va-t-il coucher ? ... Tu ne sais pas ?

—  Tiens ! au 7, parbleu !

—  Ah ! le lapin.

La conversation se termina par un rire cassé. Mais 
comme l’extinction des feux sonnait pour la troisième 
fois, toujours plus loin, avec un bruit pareil à celui 
d’une trompette d’enfant, le caporal Verdier dit :

—  Hop ! les rigolos, allons taper de l’œil.

Et l’on s’en retourna. La chandelle achevait de se 
consumer sur la planche à pain ; Verdier l’éteignit 
tout à fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait 
dans l’ombre. Personne n’avait envie de parler. Seul, 
le bruissement des uniformes qu’on ôtait, le tapage 
des godillots tombant avec des chocs divers sur le 
plancher gênaient l’obscurité du silence. Tout à coup, 
Sauvageot s’écria :

—  Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va 
pas bientôt finir ? ... À quoi ça sert-il ? ... On était si 
tranquille !

Mais au milieu du craquement des châlits sous les 
corps fatigués, un troupier lâcha un pet.

—  Cours après, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus 
convaincue, il reprit :

—  Oui, la guerre... À quoi ça sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier 
commanda :

—  Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, tandis 
que les ronflements du grand soldat maigre alternaient 
avec ceux du caporal.

Petit à petit, une clarté rousse entra par la fenêtre ; 
terne d’abord, bientôt éclatante elle glissa vers le lit le 
plus rapproché, le marqua d’une tache sanguinolente. 
C’était l’aurore boréale qui envahissait la nuit au-
dessus de la caserne.

II

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos de 
la maigre ville, l’horloge de l’église paroissiale tintait 
onze fois, et le cadran de la caserne parlait encore, 
quand un troupier ouvrit la porte de la chambrée, fit 
quelques pas, s’abattit sur les genoux dans le coup de 
lumière épars autour de lui. Ses bras cherchèrent un 
soutien, puis il tomba sur le flanc comme un bœuf 
assommé.

Sauvageot se réveilla.

—  Heu ! fit-il.

Mais rendu à lui-même par un effort de volonté, il 
demanda :

—  C’est toi, Joliot ? ... Si tu causais au moins, bougre 
de soûlaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon 
camarade, s’approcha de l’individu, essaya de 
l’emporter, finit par l’allonger sur le dos. Or, pendant 
qu’il considérait Joliot dont le visage penché vers 
la fenêtre recevait en plein le reflet de l’aurore 
nocturne, son regard à moitié endormi devint fixe, 
et il se pencha, une sueur aux tempes, murmurant :

—  Nom de Dieu ! ... Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la mâchoire inférieure fracassée, 
la face barbouillée de sang et de poudre. Il avait un 
trou, un peu à gauche, sous la bouche, et un filet 
tiède lui coulait dans le cou, avait maculé sa veste 
d’uniforme, produisant sur le collet, près des premiers 
boutons, une coagulation brillante.

—  Hé ! vous autres ! cria Sauvageot. Sa voix retentit, 
pareille à un glas.

—  Au secours !

—  Hein ? ... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.

—  Joliot ! ... Joliot est mort.

—  Mort ? ... Mort ? ... Mort ?

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins 
de la chambrée. On se précipita, en chemise.

—  Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché 
sur son lit. Il ne bougeait pas plus qu’une poutre.

Une voix demanda :

—  Si on allait chercher le major ?

—  C’est ça... dépêche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas à mettre la main sur 
les chandelles. Dans les intervalles qui coupaient 
les exclamations, les bouts de phrases échangés, 
la bousculade inévitable, on l’entendait farfouiller 
les effets du caporal, sur l’étagère. Poussé par ses 
tâtonnements, un quart dégringola.

—  Je ne sens rien, murmurait-il... rien.

Verdier fût obligé de s’en mêler. Il trouva deux 
chandelles. Alors personne n’eut d’allumettes. 
Sauvageot finit cependant par en dénicher une.

Tout à coup, un soldat cria :

—  Il respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une procession 
commença : chacun venait coller son oreille à la 
poitrine de Joliot.

—  C’est vrai ! ... il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’être attentive. 
Sauvageot fut le premier qui parla de déboutonner le 
blessé, de lui laver la figure ; mais on ne s’empressa 
point tout d’abord, parce qu’on se répétait, les yeux 
dans les yeux, avec des froncements de sourcils, assez 
tranquillement néanmoins :

—  Où diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ça ?

—  Les Prussiens, peut-être... insinua un conscrit.

On l’envoya dinguer. Comme si les corps de garde 
auraient laissé passer quelqu’un aux portes de 
la ville ! ... Et puis, les Prussiens... de la blague ! 
toujours annoncés, jamais en vue... Des filous qui se 
dérangeaient, ceux-là ! oui... mais pas pour trois mille 
hommes de garnison, dans un trou.

À présent, le blessé semblait dormir, pâle et les traits 
tirés, l’air jeune tout de même, avec son visage bien 
débarbouillé, ses moustaches naissantes qui lui 
dessinaient une ombre sur la lèvre supérieure. Un 
filet de sang continuait à lui couler du menton, allait 
en s’élargissant au contact de sa peau humide. Autour 
de lui, une inquiétude planait, et malgré l’inutilité de 
la question, on en arrivait sans cesse à se demander :

—  Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme 
ça ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson 
derrière laquelle des colères sourdes ne demandaient 
qu’à s’embusquer.

—  On lui a chapardé son sabre, dit Verdier... Pourvu 
qu’il se soit défendu !

—  Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé à cette heure, 
répliqua Sauvageot.

Et l’on éprouva le besoin de s’expliquer l’événement. 
Chacun inventait une histoire, la commentait, 
cherchait des probabilités. Selon les uns, Joliot avait 
dû se battre avec des artilleurs. Rien d’étonnant, on 
ne s’aimait guère ; le caboulot de la mère Mathis avait 
vu plus d’une dispute. Selon les autres, Joliot devait 
avoir été blessé sur les bastions, par une sentinelle 
trop empressée à suivre la consigne. Néanmoins, 
l’opinion de Verdier prévalut : Joliot avait eu affaire 
à des bourgeois, sa blessure sentant le revolver, la 
poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré à 
bout portant. Et il ajoutait :

—  D’ailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds ont 
une telle veinette qu’ils se baladent avec des pistolets 
plein leurs poches.

—  N’empêche ! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare 
aux arsouilles qui ont fait les malins ! Il ne sera pas 
dit qu’on aura touché comme ça au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement l’esprit 
de corps envahit ces gens énervés par le malheur d’un 
camarade, bon garçon, loustic aimable, étendu là, 
mourant, dans un uniforme que tous portaient. Des 
fureurs se mirent à gronder, et elles s’amassèrent au 
milieu de certains silences, dans l’attente impatientée 
de ce chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait 
jeter un coup d’œil sur Joliot, et l’on revenait en 
murmurant :

—  Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme 
ça au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot 
avec les colères. On s’empressa de nouveau. Des 
mains tremblantes, suivies par des regards fiévreux, 
lotionnèrent les tempes et le front du blessé, 
étanchèrent maternellement son sang, lui firent un 
oreiller d’une capote. Ah ! on ne pensait guère à 
dormir... Et tout en s’agitant, chacun avait enfourché 
son pantalon, remis ses godillots, passé ses bretelles, 
ficelé ses guêtres, inconsciemment s’était habillé, non 
pas pour le plaisir de traîner ainsi vêtu le long des lits, 
mais afin d’être prêt à quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se 
croisaient, cherchaient à prendre forme dans les 
caboches brutales. Mille réflexions se bousculaient 
l’une l’autre. L’air était plein d’électricité. À tout 
instant il fallait de l’eau fraîche pour laver le menton 
de Joliot ; Lefèvre empoignait la cruche en grès, 
courait dans la cour, et l’on entendait pisser le robinet 
de la fontaine.

Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, 
le blessé remua, ouvrit la bouche ; un râle sifflant 
lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son bidon : 
« Comment n’avait-on pas encore pensé à ranimer 
Joliot avec un peu d’eau-de-vie ! »

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le 
plafond un regard si éteint, si incolore, qu’il semblait 
voilé par une peau fine.

—  L’œil est mauvais, murmura un grand diable qui 
n’en finissait plus. Le major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliet paraissait ne rien voir. Les bras et 
les jambes lourds, il était comme pétrifié. Sauvageot 
lui prit une main, essaya de la réchauffer. Le regard 
du blessé, lentement, semblait vouloir s’éclairer, mais 
sa gorge continuait à siffler.

« Joliot ! ... Joliot ! ... Comment ça va-t-il ? s’acharnait-
on à répéter autour de lui... Mieux, hein ? »

On voulait à toute force qu’il allât mieux. Et de grosses 
larmes commencèrent à lui couler des yeux, glissèrent 
sur ses joues vers ses oreilles. Sa bouche grimaçait 
avec une contraction douloureuse.

—  Tonnerre de Dieu ! lâcha un troupier ; et bousculant 
presque les camarades, il s’approcha de Joliot, lui 
souleva un peu la tête, criant comme un acteur sûr 
d’un effet :

—  Joliot, m’entends-tu ? ... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui 
s’échappaient dans un hoquet terrible. Un flot de sang 
lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert où des voix de 
colère se mêlaient à des voix compatissantes. Tout le 
monde à la fois cherchait à le consoler : « Ne pleure 
donc pas... Le major va venir... Pauvre vieux ! Pauvre 
vieux ! sois tranquille, on te vengera... As-tu encore 
soif ? ... Tâche de parler, de nous dire qui t’a roulé 
ainsi ? »

Joliot mâcha deux ou trois lambeaux de phrase, 
au milieu de l’attention anxieuse, mais aucun 
éclaircissement ne jaillissait. On s’emporta : « Dire 
qu’on n’arriverait pas à savoir ! Nom de nom, de nom 
de Dieu ! » Et des jurons se croisèrent au-dessus du 
corps étendu comme des balles sur l’immobilité 
d’un cadavre, dans un coin de champ de bataille.

—  Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si 
chacun s’en mêle, du flan ! ... Laissez-moi l’interroger.

—  Joliot, commença-t-il, te sens-tu la force de me 
répondre ?

Joliot répondit : « Oui », faiblement. On entendait 
le souffle des respirations. Trente figures s’étaient 
penchées, une flamme dans les prunelles.

—  Où as-tu été blessé ? continua Verdier, en appuyant 
sur chaque syllabe.

—  Au 7.

—  Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait. 

—  Par qui ?

—  Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir...

« Ah çà, est-ce que, décidément, on n’allait rien 
apprendre ? » Mais on se tut encore, Verdier renou-
velait la question. Et cette fois Joliot répondit  :

—  Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait 
plus rester en place. L’homme qui tenait la chandelle, 
auprès du lit, la lança de toutes ses forces contre la 
muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que par 
la seconde chandelle dont la flamme fumeuse se 
balançait gravement au-dessus de la planche à pain. 
Un vacarme de gros souliers courait sur le plancher. 
Plusieurs soldats enfilaient leur vareuse, tandis qu’un 
groupe s’était formé où l’on gesticulait, où chacun 
lançait sa phrase sans écouter celle du voisin, tout 
cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantôt sur un 
timbre, tantôt sur un autre :

—  Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, à 
présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, 
des camarades survinrent, s’informèrent. On leur 
montrait Joliot tordu en des ruades folles, et on leur 
racontait la chose. En un clin d’œil, la grande pièce 
blanchie à la chaux fut pleine de monde. On ne pouvait 
plus s’y remuer. Sans cesse, le brouhaha augmentait. 
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Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliot, tout 
à fait revenu à lui-même, lâche comme un moutard, 
dans les premiers spasmes de son agonie se mit à crier 
:

—  Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur 
ombreux, les fusils continuaient à dormir.

À cette heure, plus de deux cents hommes se pres-
saient autour du moribond. Un des châlits supportait 
jusqu’à dix individus ; et les conversations s’étaient 
exaspérées à force de tournoyer dans le même ordre 
d’idées, dans le même cercle étroit. D’une voix 
retentissante, tout à coup Verdier annonça :

—  Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarèrent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard 
effrayant, la bouche ouverte. Alors, au milieu du large 
silence nerveux, quelqu’un, on n’a jamais su qui, cria :

—  Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu 
entrer, mais la mort et l’aventure de Joliot les avaient 
enflammés comme une traînée de poudre ; et tous, 
même les sergents, à l’envi, sous l’aurore boréale, 
autour du mort, sous la clarté fauve, hurlaient à qui 
mieux mieux : « Aux armes ! aux armes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs 
fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient des 
cartouches. Les camarades se répandirent à leur tour, 
furieusement. La bagarre s’accentuait ; et comme la 
mort de Joliot continuait à faire du chemin, l’immense 
caserne était pleine d’un bourdonnement houleux.

III

Les premiers qui débouchèrent sur la place d’armes, 
une trentaine d’hommes à peu près, entraînèrent 
à leur suite la sentinelle de la grille. D’ailleurs, 
elle faisait partie de la chambrée du soldat mort. 
L’habitude de la discipline était cause que l’escouade, 
malgré tout, marchait sans un cri, presque en bon 
ordre. Une atmosphère jaune tombait de l’aurore en 
fusion, traversant des vapeurs transparentes, un peu 
au-dessus de la solitude des toits. Mille nuées d’or, les 
unes bordées de cuivre, les autres étendues en une 
placidité compacte, d’autres encore gonflées, prêtes 
à s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place 
sablonneuse scintillait avec un rutilement pâle. On 
avait l’air d’avancer sur des cendres, au fond d’un 
gigantesque foyer plat, dans un encaissement de 
fournaise prête à s’éteindre. Les ailes de la caserne et les 
maisons bâties autour de la place semblaient avoir été 
chauffées à blanc. Assez loin, dominant un mur, une 
rangée de jeunes arbres, grâce à ses menues branches, 
à ses dernières feuilles, donnait l’illusion d’une 
envolée de sauterelles. Par deux rues visibles, dont la 
plus large fuyait jusqu’aux remparts, on n’apercevait 
aucun passant attardé. Une impasse s’enfonçait dans 
la ville, pareille à une trouée exécutée au fer rouge. 
Mais le bourdonnement de ruche en émoi continuait 
à s’exhaler de la caserne, et sous la splendeur du 
phénomène, il parlait comme un encouragement.

La poignée d’hommes avançait toujours ; on s’arrêta 
pour charger les fusils, puis rapidement cette fois, on 
se dirigea vers un des angles de la place, du côté où à la 
suite d’une rangée de baraques mal crépies, plus loin 
qu’un petit pont jeté sur la saleté d’un ruisseau, on 
apercevait une maison de forme sage, debout, avec un 
aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait 
des bruits pareils à un clapotement d’eau sur de la 
boue. Quand on ne fut plus qu’à une trentaine de pas 
de la maison, le clapotement s’expliqua. Il provenait 
d’un misérable piano échoué par hasard dans une 
chambre ou languissait à cette heure une lumière 
brouillée. On tapait sur l’instrument une valse à 
tour de bras, mais lui, édenté, poussif, accablé par les 
nuits sans repos, par la stupidité des attouchements 
poisseux, chevrotait en vieille catin. Cependant, à 
travers la rougeur douce des rideaux tirés, on voyait 
tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre 
chaude, pleine de rires enroués, on devait ignorer le 
meurtre commis sur Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaîne de la sonnette. Celle-
ci chanta joyeusement. Un guichet s’ouvrit et une 
voix demanda :

—  Qu’est-ce que vous voulez ?

—  Entrer, Joséphin.

—  Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ? ... Impossible ! il 
est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure 
céda et la porte alla frapper rudement un pan de mur. 
Le piano jouait toujours sa même valse ; on continuait 
à danser. Les soldats pénétrèrent dans une cour, mais 
à la vue de leurs armes, Joséphin déguerpit, s’élança 
vers un escalier béant.

—  Feu ! cria Sauvageot, et il lui lança son coup de 
fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups 
de feu éclatèrent encore dans une clarté vibrante, 
se suivant les uns les autres. Enlevé des marches, 
Joséphin tomba en arrière sur les épaules. C’était un 
pauvre boscot, garçon de la maison, à qui ces mêmes 
soldats, en temps ordinaire, par bon cœur, payaient 
des tournées à bouche-que-veux-tu. Le piano avait 
cessé son tapage canaille ; aucune fenêtre ne s’ouvrait. 
Pourtant, au fond du trou noir de l’escalier, quelqu’un 
se mit à crier :

—  Qui est là ?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une 
réponse terrible. Des portes se fermèrent, s’ouvrirent 
au milieu d’un tapage de cris qui s’éloigna. Les soldats 
se précipitèrent.

Au même instant, un charivari commençait sur la 
place d’armes, et une grêle de balles venait s’attaquer 
au toit de la maison. Les ardoises pleuvaient dans la 
cour. Des camarades arrivèrent au pas gymnastique.

À la suite du premier emballement, une fois chez eux, 
ils avaient hésité un instant, sacré, juré sans trop se 
dépêcher, mais au crépitement des coups de feu amis, 
ils avaient tous quitté les chambres, brandissant leurs 
armes, hurlant et sautant comme des sauvages. Une 
longue file de pantalons garance partait de la caserne, 
courant vers le 7, où elle s’engouffrait sous la porte 
ouverte, entraînée par une force irrésistible. Et à tout 
moment, parmi le fracas déchaîné, zébrant la lueur 
factice, malgré les heurts de la course, des canons de 
fusils s’élevaient, soufflaient dans la même direction 
une mince flamme rouge. On rechargeait, et l’on 
n’avait pas perdu son temps. Des fumées blanchâtres, 
au-dessus du ruban d’hommes, restaient d’abord 
suspendues à la même place, puis elles montaient, 
tachant les clartés du ciel.

Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son toit 
neuf à peine crevé çà et là, où la nuit flambante se 
mirait comme dans une pièce d’eau. Mais bientôt 
la file qui l’envahissait s’arrêta, et elle eut un 
mouvement de recul. La maison bondée de monde 
rendait gorge. Un sourd murmure s’éleva, dominé 
par un cri : « C’est plein ! c’est plein ! » Il remonta 
jusqu’à la grille de la caserne. Alors on se tassa ; 
tous hurlaient : « À mort ! » Un clairon sonna la 
charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage 
et d’impuissance concentrées ! La foule ondulait, 
hachée de lames brillantes ; elle parut s’assoupir, 
puis une fusillade l’embrasa encore, s’acharnant de 
nouveau contre le toit de la maison. Une partie de la 
place était déserte ; l’autre avait des bouillonnements 
de cloaque, et le tumulte faisait un lourd ensemble 
monotone derrière la chanson sèche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout à coup une 
rumeur se joignit à celle de la place. Les artilleurs 
venaient d’apprendre l’assassinat de Joliot, et ils 
accouraient à leur tour. Leurs souliers claquaient 
sur les pavés. Surpris par une acclamation rude, les 
fantassins ne tardèrent pas à se retourner ; le renfort 
débouchait sur la place. Une salve de mousquetons 
ébranla l’air, continuée par le ronflement des 
chassepots ; mais celle-ci fut tirée pour le plaisir, 
histoire de se serrer la main entre uniformes, de se 
réconcilier militairement. Monté à poil, un gros 
cheval blanc trottait devant l’artillerie. Le clairon 
sonna de nouveau la charge ; on l’entendit à peine.

Un peu partout, à cette heure, des fenêtres se 
décidaient à s’ouvrir, des gens montraient le bout de 
leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce que 
des soldats s’offraient la plaisanterie de les coucher 
en joue. Petit à petit un sentiment de gaieté sinistre 
se mêlait aux fureurs de la foule ennuyée de rester là 
sans agir, et de longs éclats de rire s’échangeaient, des 
noms se criaient à tue-tête pendant qu’on fraternisait. 
Le besoin de boire quelque chose commençait à 
turlupiner tout le monde, et on se le disait, le gosier 
sec. À un coin de la place, trois officiers très embêtés 
se consultaient loin de leurs hommes.

Cependant, au premier étage du Grand 7, on se donnait 
un mal énorme. D’ailleurs, la maison était drôlement 
bâtie : un interminable couloir flanqué de chambres 
à droite et à gauche, de maigres chambres où, sur 
des couchettes en sapin passé à l’acajou, depuis une 
dizaine d’années, plus d’un régiment avait déversé 
le trop-plein de ses amours et de ses soulographies. 
À présent, les soldats démolissaient tout. Le flot 
d’hommes avait envahi toutes les chambres, grouillait, 
à peine éclairé par quelques bougies trouvées dans 
un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les meubles, 
déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-
robes, saccageait le linge, fouillait les placards, volait 
l’argent et les bijoux. Dans une espèce de cabinet 
honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il 
servait à messieurs les sous-officiers, Sauvageot se 
livrait à des actes de vandalisme. Il avait fini par 
ouvrir une fenêtre sur une petite cour, et par là jetait 
ce que les camarades lui envoyaient, répétant sans 
se fatiguer : pour la noblesse ! ... pour le clergé ! On 
ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-de-
chaussée où l’on tapait contre la muraille, pour les 
briser, les moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la 
maison craquait, retentissait comme si d’énergiques 
bâtons le châtiaient. Quand des balles frappaient 
la gouttière, celle-ci résonnait avec un bruit lent de 
gong fêlé. Une pluie d’ardoises et de gravats tombait 
sur les têtes dans la cour, soulevait des blasphèmes. 
Aucune perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs 
s’agaçaient de plus en plus. Où donc pouvait s’être 
caché le meurtrier de Joliot ? ... Avait-il décampé avec 
ses femmes ?  

Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée 
cria :

—  Bon ! voilà qu’on nous tire dessus.

—  Comment ça ?

—  Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit être 
dans le mur, là-bas.

Les camarades se fâchèrent : bougrement rosses tout 
de même les gens de la place ! Quel tas de chameaux ! 
... Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On 
essaya, mais la poussée du couloir barrait les portes. 
Les chambres étaient prisonnières.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; 
et cela ressembla au rugissement des fauves dans les 
ménageries, quand ils se répondent de cage en cage. 
Il ne troubla rien ; déjà un piétinement lourd avait 
envahi le deuxième étage de la maison. Là, comme 
précédemment, on s’acharnait à des fouilles, on pillait 
les taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arrêter : 
une porte fermée empêchait qu’on s’aventurât plus 
loin.

—  Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ? ... On 
n’avance plus ?

Puis des cris éclatèrent :

—  Ne poussez donc pas, nom de Dieu ! .. Ne poussez 
pas, on étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand 
soldat qui n’en finissait plus, se débattait comme un 
beau diable. On devait l’entendre jurer de la cour.

—  Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la 
cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement pas 
remuer les bras. Alors :

—  Oh ! hisse ! ... oh ! hisse ! firent les soldats derrière 
son dos.

—  Oh ! hisse ! répétèrent les autres jusqu’à l’escalier 
en s’efforçant de marcher en avant. La porte bâilla. Un 
grincement aigre déchirait le parquet, tandis qu’un lit 
roulait par petites secousses.

—  Oh ! hisse ! faisaient les soldats. Des meubles 
dégringolèrent.

—  Oh ! hisse !

Le grincement traînait toujours. La porte entrouverte 
permettait d’apercevoir un bout de barricade en 
désordre, un pan de mur éclairé, très rouge.

—  Oh ! hisse !

La porte s’arrêta net, mais homme par homme, rien 
n’empêchait plus d’entrer. Verdier pris d’hésitation 
ne se précipita point ; alors le grand soldat, courbé 
en deux, lui passa sous le nez tout en armant son 
chassepot, mais à peine dans la chambre il poussa un 
cri. Une femme à genoux sur une commode, derrière 
la porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et 
fiévreuse, elle grondait :

—  L’as-tu reçu, voyou ?

Le troupier à demi étourdi la coucha en joue, mais 
gêné par les chaises autour de lui, maladroitement, 
il la manqua. Presque aussitôt elle fut debout sur le 
marbre de la commode, très petite, le corps chétif, la 
crinière pommadée, une vraie toupie à soldats. Un 
costume fantaisiste de cantinière, sali, bariolé, trop 
court, lui donnait un aspect extravagant d’oiseau 
des îles éclaboussé. Elle avait des bottines en satin 
cramoisi, à boutons d’or, et des bas noirs sabrés de 
vert. Au-dessus d’un nez en lame de couteau, ses yeux 
brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne 
n’osait braver le danger hasardeux couru par le grand 
troupier. Le silence de la chambre entreclose était 
effrayant.

Devant une fenêtre dont les rideaux blancs parais-
saient jaunes à cause de l’aurore boréale, comme si 
un large foyer menaçait de les incendier, sept femmes 
étaient rangées le long d’un canapé tendu de velours 
vert, serrées les unes contre les autres, épouvantées, 
dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs sales 
oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on 
avait allumé toutes les bougies des flambeaux de la 
cheminée. Un placard bâillait. Le papier rouge de 
la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, sur les 
murs, montraient des chairs blafardes au milieu d’un 
fouillis de draperies blanches.

—  Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat 
aux camarades.

Ceux-ci se décidèrent. Un par un, prudemment, ils se 
faufilaient, s’embarrassaient parmi les meubles épars.

—  Vite ! changeons de flingot, dit tout à coup le grand 
soldat, sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite 
brune sur la commode. Celle-ci le regardait, ne 
croyant pas qu’il allait tirer, mais le coup partit, et elle 
tomba sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, 
le long du canapé, ne se lamentèrent pas, seulement 
elles se serrèrent davantage, les yeux troubles d’une 
résignation abrutie. À présent, il y avait bien une 
vingtaine de lignards échelonnés parmi le désordre.

—  Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes. 
Elles ne répondirent point.

—  Où est le patron ? recommença Verdier, la voix 
plus dure.

—  Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute 
flasque et nue dans un peignoir de gaze noire.

—  Oui, le patron.

—  Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, l’œil sans 
regard, en balançant la tête.

—  Tu ne sais pas ? ... Eh bien ! attrape.

Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous côtés 
sur le misérable groupe, le froissèrent, le couchèrent 
sur le parquet, dans son coin, en un tas où des jupes 
et des chemises retroussées permirent d’apercevoir 
les roseurs mortes de ces pauvres corps à trente sous.

On avait obéi à la passion cruelle du moment, à cette 
envie qui force les gens armés à vouloir se servir de 
leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été 
tuées ; il en restait une, si vieille et l’air si respectable, 
qu’elle aurait pu être la mère du plus âgé des hommes 
survenus là, dans cette chambre. Elle était tombée 
à genoux, avait croisé ses mains dans une attitude 
suppliante, semblait s’être choisi une place, derrière 
l’hécatombe, afin d’être épargnée ; et elle sanglotait, la 
poitrine soulevée par un gloussement ridicule. D’un 
coup de baïonnette, le grand troupier la culbuta sur 
les reins. Trois fois elle se releva, aussitôt rejetée. Son 
sang lui coulait du ventre jusqu’aux chevilles, mais 
elle s’acharnait à vivre ; et pour la quatrième fois, elle 
venait de se relever devant le placard béant, lorsqu’un 
nouvel assaut l’y précipita, l’obligeant à crever pliée 
en deux, les jambes en l’air dans une posture obscène.

Le massacre accompli, on resta tout bête. Quelques 
hommes se contentèrent de jeter un lent regard sur le 
grenier désert. Décidément, le chef de la maison avait 
disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde 
suffisamment chauffé pour toutes les besognes, pour 
tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans les 
mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de 
s’amuser un peu. On se dégagea le mieux possible, et 
au risque d’accidents, on cribla les plafonds de balles. 
Du plâtre tombait, chacun baissait la tête, essayait de 
se garer, lâchait des rires, tandis qu’une épaisse fumée 
tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins 
on pouvait s’y retourner. Des vapeurs de poudre 
planaient au-dessus des képis. Un cercle entourait 
les martyres, les couvait d’un œil excité, jouant à se 
pousser sur elles, comme des galopins autour d’une 
flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait 
de la cour. Des soldats ouvrirent plusieurs fenêtres, 
émus par une curiosité jalouse. Ils furent stupéfaits. 
Une centaine de camarades étaient là, en train de 
s’achever, soûls comme des grives, heureux, incapables 
de gestes, chahutant du képi dans un frémissement 
clair de baïonnettes. Un vague remous s’était établi 
au milieu duquel des bouteilles erraient de main 
en main, s’arrêtaient à des bouches. Le soupirail de 
la cave, tout noir, lançait mille refrains de caserne. 
L’énorme coulée du ciel s’était transformée en une 
nappe vaporeuse d’un rouge que des chauves-souris 
traversaient de leur vol effarouché. Des coups de feu 
éclataient encore sur la place par bordées sonores, 
faisant rêver aux dernières périodes des feux d’artifice, 
à l’heure où les pétards s’enflamment parmi les nuages 
de Bengale, devant la balourdise des foules. Quelque 
chose comme une respiration, au loin, derrière le 
grouillement d’hommes et de fusils, animait les 
maisons. Par les rues, des troupeaux d’habitants 
arrivaient sans cesse, piétinaient, se renseignaient 
auprès des soldats. La fusillade ne concernant en rien 
une tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur 
était bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation 
ne tarda pas à s’établir entre certains enragés de la 
cour et les troupiers penchés aux fenêtres du 7, les 
uns sur le dos des autres, sous une fumée lente qui 
s’évaporait.

—  Eh bien ! l’avez-vous crevé ?

—  Qui ?

—  Le patron.

—  Jamais ! ... Pas plus de patron que sur la main...

—  Filé, le patron ! ...

—  Un malin !

—  Et les pucelles ?

—  Oh ! celles-là...

Brusquement, les gens de la fenêtre s’interrompirent.

« Tiens ! ... une bataille ! ... Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cessèrent, quelqu’un avait 
murmuré : bon sang, un officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et 
robuste, le lieutenant qui avait fait l’appel dans la 
chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler jusqu’à 
l’entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne à la gorge, 
criant :

—  Misérable ! misérable ! ... Vous êtes tous des 
misérables !

Le soldat râlait, tirait la langue, se débattait, pendant 
qu’une dizaine d’hommes autour de lui s’interposaient 
de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient à s’amuser 
comme si rien de grave ne s’était passé à côté d’eux, 
jouissant de leur bombance, s’époumonant pour le 
plaisir. Contre la porte d’entrée, un gaillard, sans 
cause raisonnable, simplement parce qu’il était soûl, 
poussait des cris de paon, voulait mettre le feu aux 
quatre coins de la ville, parlait d’incendier les magasins 
à fourrage, tout le bataclan, et l’on commençait à 
l’écouter sérieusement, quand un coup de feu partit 
soudain d’une fenêtre, frappa l’officier du haut en bas, 
lui troua le crâne. On le vit rester un instant debout, 
balbutier : « Cochons ! ... Oh ! les cochons ! ... Mourir 
comme ça ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il 
s’affaissa, blême, jusqu’à la minute où il disparut dans 
un ouragan d’épaules, lui et son suprême regret de ne 
pas être tué à l’ennemi.

La fusillade roulait toujours à travers la maison. Une 
atmosphère de meurtre, un souffle de destruction 
échauffaient les têtes. Des artilleurs lâchèrent tous 
les chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville 
en troupe hennissante, tantôt battant les pavés dans 
un tourbillon d’étincelles, tantôt bouleversant la 
place d’armes où ils apportaient l’affolement de leur 
libre galop. De tous côtés, les clairons sonnaient ; 
les trompettes groupés devant la grille de la caserne 
s’entouraient de fanfares joyeuses. Des cabarets 
s’étaient ouverts et des cohues les avaient envahis. 
La ville appartenait aux soldats ; on avait déserté 
les postes, abandonné les guérites, ouvert la prison. 
Chassés par les sinistres fumisteries de la garnison 
en goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se 
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De rares 
coups de fusil éclataient encore, au hasard des fonds 
de giberne.

C’est alors que les officiers se séparèrent. Ils s’étaient 
rejoints chez le commandant de place, une heure 
auparavant.

—  Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.

—  Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du 
troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, 
au moment de se quitter, sous l’aurore dont il ne 
restait plus qu’une longue tache pâle, en face de la 
consternation générale, il eut un petit rire sarcastique 
dans ses moustaches blanches.

—  Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien ! laissons passer 
une huitaine de jours, vous verrez qui regrettera 
l’affaire de cette nuit... Plus bêtes que des enfants 
tous ces clampins-là ! ... Ils ont brisé leur joujou. 
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