
ROOSEVELT ÉMERGE d’un groupe qui 

vient d’entrer, à droite, et se dirige vers son 

fauteuil, au milieu de l’estrade. Durant ce 

trajet, on l’acclame et il salue. Il salue, c’est-

à-dire qu’il s’arrête, hausse le buste, allonge le 

cou et regarde la foule d’un air réjoui, – puis 

par deux fois, d’un mouvement de tête court 

et automatique, il fait signe que oui.

–  Une mâchoire de dogue et d’homme 

politique ; des yeux de myope, rougis et 

enfoncés ; des cheveux blonds, qui donnent à 

ce chasseur un air puéril.

–  Son teint rouge et tanné de paysan inspire la 

confiance, le fait ressembler, dans sa redingote 

trop large, à un riche fermier, le dimanche, 

au temple, ou à un clergyman qui serait 

cultivateur.

–  Il ne s’est pas « arrêté longuement à 

contempler la fresque de Puvis de Chavannes », 

comme l’ont imaginé les journaux. Il a 

rapidement reconnu la place, et s’est installé 

dans le fauteuil, puis, sans prendre garde aux 

applaudissements amusés, il a saisi la bouteille 

sur la table et l’a débouchée entre ses genoux.

–  « Vous êtes un rude soldat... Vous êtes un 

homme représentatif ! » lui dit monsieur le 

vice-recteur. Et Roosevelt se dresse, ses notes 

à la main.

–  Son action oratoire est mouvementée à 

l’excès. Il brandit au-dessus de sa tête un 

paquet de notes. Il prend à partie ce notable 

sur l’estrade, puis cet étudiant, là-bas, tout au 

fond des tribunes... Dans sa république, peut-

être, comme à Rome, au temps de Menenius 

Agrippa, l’art de la parole est encore tout 

neuf ; et cette gesticulation paraît sans doute 

bien pathétique aux « rudes trafiquants » des 

villes de l’ouest.

–  Je retrouve, malgré moi, tels que je les ai vus 

dans les magazines américains, les différents 

temps de son geste favori décomposé comme le 

coup d’aile d’un oiseau lourd.

–  Il lève le bras, et sa manchette, mal fixée, 

se détache. Ainsi, les dimanches soir, aux 

carrefours de Londres, des clergymen de 

fortune secouent leur auditoire austère et naïf 

avec de grands gestes violents, des images 

usées...

–  « Est-ce qu’il parle de Whitman ? » me 

demande tout bas mon voisin, qui est poète.

La phrase de Roosevelt, en effet, rappelle celle 

de Whitman ; cette phrase qui ne finit pas, où 

s’insèrent de longues énumérations abstraites 

et passionnées, où tous les mots de la langue 

– semble-t-il – éclatent et s’épanouissent. 

Comme un pêcheur son filet, Roosevelt lance 

ses mots au-dessus de la foule, les fait planer 

une seconde en s’arrêtant brusquement sur la 

syllabe accentuée, puis les ramène vers lui en 

traînant...

Il faut entendre prêcher cet Américain, pour 

apprendre à jeter, vers « la silencieuse mer des 

visages », ce verset de Walt Whitman comme 

un appel des bras :

I will plant companionship thick as trees 

along all the rivers of America, and along 

the shores of the great lakes, and all over the 

prairies,

I will make inseparable cities with their 

arms about each other necks,

By the love of comrades,

By the manly love of comrades.

–  Ceux qui ne connaissaient point l’anglais 

auront été bien déçus quand ils auront connu 

le sens de cette parole farouche.

Je ne revois plus, moi-même, en lisant son 

discours, le rude pionnier du Nouveau 

Monde, le citoyen de la « République géante 

de l’ouest ». C’est « un riche laboureur sentant 

sa fin prochaine » qui déverse son intarissable 

sagesse ; c’est un vieil Anglais, le soir, quand la 

factory est fermée, qui révèle à son auditoire, 

sous forme de sentences, les douze moyens 

d’arriver honnêtement.

–  Nous lui avions prêté Froissart et la Chanson 

de Roland ; il nous rapporte La Science du 

Bonhomme Richard.

A.-F.
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