
DEUX DAMES SONT EN VISITE, chez madame 

Meillant, dans une maison isolée, à la sortie du village. 

C’est le début d’une longue soirée de février. Depuis 

ce matin, comme une troupe d’hommes refoulés qui 

mettra tout le jour à s’écouler, le vent passe, chargé de 

neige. À la fenêtre basse, qui donne sur le jardin, les 

branches secouées d’un rosier sans feuilles battent la 

vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque 

amarrée au milieu du courant, ces femmes parlent du 

temps. Ce sont trois jeunes dames, les plus pauvres 

du bourg. Madame Henry, la plus jeune, est celle 

qui a sa joue contre la fenêtre. La lumière du dehors, 

qui rejaillit sur l’appui mouillé de la croisée, vient 

doucement, dans l’ombre du salon, dessiner son 

profil.

« Quand ma sœur était petite, dit-elle, son grand 

désir était d’aller dehors par ces temps de grand vent 

et de neige. Maintenant encore, quand la neige se 

pose sur toutes les choses de la plaine, ou lorsqu’il 

pleut indéfiniment jusqu’au bout des paysages, elle 

voudrait être à la place du mécanicien qui voyage au 

milieu de l’averse, enfermé dans sa maison de vitres...

—  Que fait-elle donc aujourd’hui ? Pourquoi n’est-

elle pas venue ?

—  Elle est restée chez nous. Elle achève sa toilette. 

Depuis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si 

vous saviez comme elle sera belle ! »

Avec quel amour craintif elle parle de cette petite 

sœur romanesque ! Comme elle se rappelle précieu-

sement ses moindres mots d’enfant ! Pourtant il 

s’agit d’une jeune fille qui a couru déjà plus d’une 

aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur 

cette figure très pâle, que l’ombre des joues creusées 

amincit, on n’imagine pas sans souffrance la rougeur 

que ces histoires ont dû faire monter. Cependant, à 

cette heure, elle parle cérémonieusement de sa sœur 

Marie, comme d’une enfant dont on n’a jamais rien 

dit.

Les autres lui répondent avec cette science très chaste 

que possèdent les jeunes femmes pour parler des 

jeunes filles. Et leur conversation se poursuit avec 

cette même réserve. Elles parlent de toutes choses 

ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est 

fait de convenances et de pureté... Il y a par instants 

de grands silences, pleins de toutes les peines, de toute 

la pauvreté qu’il ne faut pas dire : alors, on entend 

s’évanouir au loin la rumeur amère du grand vent 

chassé.

Ce soir-là, madame Henry s’est mise au piano. 

Immobiles sur leurs fauteuils grenat, les dames ont 

écouté d’abord avec grand respect. Puis l’une a incliné 

doucement son visage, comme une femme qui veut 

qu’on lui parle tout bas, contre l’oreille ; et l’autre, sans 

y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce 

voix complice, et toute misère est oubliée : les comptes 

à la chandelle, le dimanche soir, pour la longue 

semaine, et l’attente indéfinie dans la salle à manger, 

lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants, après 

avoir joué silencieusement, s’endorment...

La musique parle de promenades, de paradis et de 

fiançailles : puis elle se tait, et les dames reprennent 

plus lentement, tandis que la soirée s’achève, le récit de 

leurs souvenirs heureux. Madame Henry se rappelle 

la demeure de ses parents, où elles étaient autrefois, 

avec sa sœur Marie, par les belles vêpres d’hiver, 

d’heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux 

autres, madame Defrance et madame Meillant, la 

vie semble s’être arrêtée à l’époque des fiançailles, 

des premières promenades avec leurs maris, qui les 

emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de 

marchands à travers les villages – ou bien, le soir, à 

pied par les chemins, les aidaient à sauter les flaques 

d’eau... Les pauvres dames sont en visite, et toute 

misère est oubliée. Il ne reste plus que, par moments, 

ce poids sur le cœur.

* * *

Cependant, près du bourg, devant une maison 

abandonnée, des gens sont ameutés. Vers cinq 

heures, la sœur de madame Henry est arrivée là, 

dans sa toilette neuve : avec une robe presque droite 

qui la faisait svelte et flexible comme une baguette 

de coudrier, avec un grand chapeau noir sous lequel 

on la devinait sourire. Elle avait l’intention de tout 

raconter à celui qui l’attendait ; elle pensait qu’il 

l’aimerait quand même et qu’il lui pardonnerait. 

Mais lui, savait depuis la veille qu’« il n’était pas le 

premier » : fou de colère, il a pris avec lui des garçons 

et des filles pour aller attendre Marie au rendez-vous, 

dans la maison inhabitée. Quand l’enfant est arrivée, 

on l’a déshabillée et battue, puis enfermée à clef. Les 

filles ont ameuté les passants.

On se presse à la fenêtre. L’enfant est blottie dans le 

coin le plus noir de la grande pièce vide qu’obscurcit 

la tombée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que 

son chapeau. De son visage baissé, on n’aperçoit que le 

bout du nez. Elle tremble convulsivement comme un 

petit chat galeux qu’on assomme à coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir 

voir ça. Monsieur Meillant, légèrement gris, est au 

premier rang. Il plaisante :

« Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là ! Mais 

il faudrait voir la tête que va faire sa sœur. Il faut aller 

la chercher.

—  On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la 

couturière. Elle n’y est pas. C’est fermé.

—  Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme. »

Alors la grande fille s’en va vers la maison isolée où les 

dames sont en visite, escortée d’une bande de gamins. 

Elle porte sur son bras une robe salie, droite comme 

une blouse de nuit.

* * *

Chez madame Meillant, les trois femmes crurent 

entendre une rumeur lointaine, comme celle d’un 

grand vent qui s’en va. Elles prêtèrent l’oreille : mais 

elles s’étaient si bien accoutumées, durant cette 

longue après-midi, à l’atmosphère de leur salon fermé, 

qu’elles ne purent distinguer aucun bruit, pas même 

le tic-tac de la pendule.

« On n’entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce 

que le mouvement est arrêté ?

—  Comme il doit être tard ! nous allons partir.

—  Je vais vous conduire », dit madame Meillant.

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme 

cet homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva 

plus sa maison. Elles firent toutes les trois : « Ah ! » Et 

leur voix sonna aussi claire et aussi étrange que celle 

de ma mère, lorsqu’autrefois, ouvrant la porte à une 

heure tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans 

notre cour, ainsi qu’une nappe d’eau glauque étendue, 

le mystérieux clair de lune. Elles se demandèrent 

aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri : or, il leur 

était si facile de parcourir le paysage étalé devant elles, 

qu’elles se trouvaient gênées, comme quelqu’un qui 

n’a plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit 

claire de lune. Tout poids sur le cœur était enlevé. 

Le monde était devenu semblable au paradis que les 

pauvres dames en visite s’étaient inventé.

Devant elles, coulait l’avenue qui mène au bourg. 

Le grand vent avait cessé d’y gémir et d’y secouer 

les arbres. On sentait qu’il était passé dans un autre 

paysage. Cependant les flocons de neige continuaient 

à voleter longtemps avant de se poser : ils voltigeaient 

autour de la tête des trois femmes comme une bande 

d’oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter leurs 

visages, ou comme des insectes du soir qu’attire la 

lumière des yeux.

« Allons voir au bourg ce qui s’est passé », dit l’une 

d’elles.

Au bout de l’avenue, il y avait, près de la route, un coude 

du ruisseau, où, d’ordinaire, à l’heure de la soupe, des 

gamins déguenillés glissaient : on entendait leurs cris 

pointus, à la tombée de la nuit, comme une sortie de 

l’école attardée. Cette fois, les femmes n’entendirent 

aucun bruit ; mais, au tournant, la rivière gelée 

s’élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c’était 

l’hiver, mais l’hiver comme dans les tableaux des 

Quatre-Saisons qui décorent les chambres des jeunes 

filles – l’Hiver, où des patineurs blancs et noirs, avec 

de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au 

crépuscule sur un fond de forêts roses.

« Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que 

doivent dire nos maris ? » Mais il n’y avait plus de 

maris, ce n’étaient plus que des fiancés. Le premier 

qu’elles rencontrèrent fut monsieur Meillant. Il 

arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangèrent 

sur l’accotement. Il fit : « Oh ! là » et la voiture s’arrêta 

au bord de la côte qui dominait le village, de telle sorte 

que les femmes et la voiture étaient dans l’ombre de la 

terre, et que, seuls, les naseaux du cheval semblaient 

tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant 

parla à sa jeune femme, comme si elle eût été seule, 

ainsi qu’aux jours d’autrefois : « Vous voilà bien tard 

sur la route, mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez 

pas monter dans ma voiture ? » Elle accepta, et ils s’en 

allèrent ainsi : lui, tenant les rênes, sa blouse gonflée 

de vent. Il ne faisait pas plus froid qu’au mois d’avril. 

Elle se rappelait son enfance, les places de village 

traversées en voiture à la tombée du jour. Derrière les 

rideaux des auberges allumées passaient des ombres 

qui n’étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuèrent leur chemin, le 

long des haies déchiquetées dans le haut par la lumière 

du crépuscule. Telles que la lune, lorsqu’elle émerge 

avant la nuit au bord d’un paysage, elles arrivèrent 

toutes deux au sommet de la côte. Elles découvrirent 

alors les jardins qui entouraient le village, immenses, 

ainsi qu’elles les voyaient quand elles étaient petites. 

Madame Defrance descendit dans ces jardins où 

l’attendait son fiancé : il lui tendait la main pour 

l’aider à franchir les fossés ; et le bras levé de la jeune 

femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme 

une ligne de pureté...

Ils disparurent et madame Henry poursuivit seule son 

chemin. Elle se rappela ce vers d’une poésie apprise à 

l’école :

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...

et elle entendit ces voix qu’autrefois elle avait souvent 

cherché à entendre : les unes, tout près, plus douces 

que des fontaines ; les autres là-bas, au bout du chemin 

qui semblait plonger de l’autre côté de la terre, dans 

l’air blanc où montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s’arrêter : d’autres femmes, 

sur le seuil des maisons où elles habitaient seules 

comme des vierges, élevaient, au-dessus de leurs 

robes à longs plis et de leur taille haute, leur enfant 

premier-né. Elle arriva ainsi à la dernière maison du 

village, qui était abandonnée ; et elle aperçut debout, 

derrière la fenêtre, regardant sur le chemin, une 

jeune fille. Il y avait, dans l’air et sur la vitre, cette 

impalpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le 

soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de 

la jeune fille et ses mains, appuyés à la vitre. Le reste 

de son corps disparaissait dans l’ombre et le reflet 

vert de sa chambre, comme dans un beau vêtement. 

Et les hommes qui arrivaient à l’entrée de ce village, 

fatigués de leur vie comme d’une longue journée de 

peine, se disaient :

« Voici le beau domaine que j’ai vu en rêve une fois... 

Ah ! et voici à la fenêtre celle que j’ai tant cherchée sur 

la terre ! »

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s’appelait Marie 

ni qu’elle était nue parce que son amant avait déchiré 

ses habits.
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