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DEUX DAMES SONT EN VISITE, chez madame
Meillant, dans une maison isolée, a la sortie du village.
Clest le début d’une longue soirée de février. Depuis
ce matin, comme une troupe d’hommes refoulés qui
mettra tout le jour a s’écouler, le vent passe, chargé de
neige. A la fenétre basse, qui donne sur le jardin, les
branches secouées d’un rosier sans feuilles battent la
vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque
amarrée au milieu du courant, ces femmes parlent du
temps. Ce sont trois jeunes dames, les plus pauvres
du bourg. Madame Henry, la plus jeune, est celle
qui a sa joue contre la fenétre. La lumiere du dehors,
qui rejaillit sur Pappui mouillé de la croisée, vient
doucement, dans l'ombre du salon, dessiner son

profil.

«Quand ma sceur était petite, dit-elle, son grand
désir était d’aller dehors par ces temps de grand vent
et de neige. Maintenant encore, quand la neige se
pose sur toutes les choses de la plaine, ou lorsqu’il
pleut indéfiniment jusquau bout des paysages, elle
voudrait étre a la place du mécanicien qui voyage au
milieu de l’averse, enfermé dans sa maison de vitres...

— Que fait-elle donc aujourd’hui? Pourquoi n’est-
elle pas venue?

— Elle est restée chez nous. Elle acheve sa toilette.
Depuis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si
vous saviez comme elle sera belle! »

Avec quel amour craintif elle parle de cette petite
soeur romanesque! Comme elle se rappelle précieu-
sement ses moindres mots denfant! Pourtant il
s’agit d’'une jeune fille qui a couru déja plus d’une
aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur
cette figure tres pale, que 'ombre des joues creusées
amincit, on n’imagine pas sans souffrance la rougeur
que ces histoires ont dii faire monter. Cependant, a
cette heure, elle parle cérémonieusement de sa soeur
Marie, comme d’une enfant dont on n’a jamais rien

dit.

Les autres lui répondent avec cette science tres chaste
que possedent les jeunes femmes pour parler des
jeunes filles. Et leur conversation se poursuit avec
cette méme réserve. Elles parlent de toutes choses
ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est
fait de convenances et de pureté... Il y a par instants
de grands silences, pleins de toutes les peines, de toute
la pauvreté qu’il ne faut pas dire : alors, on entend
s’évanouir au loin la rumeur amere du grand vent

chassé.

Ce soir-la, madame Henry sest mise au piano.
Immobiles sur leurs fauteuils grenat, les dames ont
écouté d’abord avec grand respect. Puis 'une a incliné
doucement son visage, comme une femme qui veut
quon lui parle tout bas, contre l'oreille;; et ’autre, sans
y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce
voix complice, et toute misere est oubliée : les comptes
a la chandelle, le dimanche soir, pour la longue
semaine, et l’'attente indéfinie dans la salle a manger,
lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants, apres

avoir joué silencieusement, sendorment...

La musique parle de promenades, de paradis et de
fiancailles : puis elle se tait, et les dames reprennent
plus lentement, tandis que la soirée s’acheve, le récit de
leurs souvenirs heureux. Madame Henry se rappelle
la demeure de ses parents, ot elles étaient autrefois,
avec sa sceur Marie, par les belles vépres d’hiver,
d’heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux
autres, madame Defrance et madame Meillant, la
vie semble s’étre arrétée a I’époque des fiancailles,
des premieres promenades avec leurs maris, qui les
emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de
marchands a travers les villages — ou bien, le soir, a
pied par les chemins, les aidaient a sauter les flaques
d’eau... Les pauvres dames sont en visite, et toute
misere est oubliée. Il ne reste plus que, par moments,
ce poids sur le coeur.

Cependant, pres du bourg, devant une maison
abandonnée, des gens sont ameutés. Vers cing
heures, la sceur de madame Henry est arrivée la,
dans sa toilette neuve : avec une robe presque droite
qui la faisait svelte et flexible comme une baguette
de coudrier, avec un grand chapeau noir sous lequel
on la devinait sourire. Elle avait 'intention de tout
raconter a celui qui lattendait; elle pensait qu’il
l’aimerait quand méme et qu’il lui pardonnerait.
Mais lui, savait depuis la veille qu'«il n’était pas le
premier » : fou de colere, il a pris avec lui des garcons
et des filles pour aller attendre Marie au rendez-vous,
dans la maison inhabitée. Quand l’enfant est arrivée,
on I’a déshabillée et battue, puis enfermée a clef. Les
filles ont ameuté les passants.

On se presse a la fenétre. Lenfant est blottie dans le
coin le plus noir de la grande piece vide quobscurcit
la tombée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que
son chapeau. De son visage baissé, on n'apercoit que le
bout du nez. Elle tremble convulsivement comme un
petit chat galeux quon assomme a coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir
voir ¢a. Monsieur Meillant, légerement gris, est au
premier rang. Il plaisante :

«Si ¢a continue, dit-il, tout le bourg va étre la! Mais
il faudrait voir la téte que va faire sa sceur. Il faut aller
la chercher.

— Onyy est allé, dit la grande fille qui travaille chez la
couturiere. Elle n’y est pas. C'est fermé.

— Allezdonc chezmoi. Elle doit étre avec ma femme. »

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée ot les
dames sont en visite, escortée d’'une bande de gamins.
Elle porte sur son bras une robe salie, droite comme
une blouse de nuit.

Chez madame Meillant, les trois femmes crurent
entendre une rumeur lointaine, comme celle d’un
grand vent qui sen va. Elles préterent l'oreille : mais
elles s’étaient si bien accoutumées, durant cette
longue apres-midi, a l'atmosphere de leur salon fermé,
quelles ne purent distinguer aucun bruit, pas méme
le tic-tac de la pendule.

«On n’entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce
que le mouvement est arrété?

— Comme il doit étre tard ! nous allons partir.
— Je vais vous conduire », dit madame Meillant.

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme
cet homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva
plus sa maison. Elles firent toutes les trois : « Ah!» Et
leur voix sonna aussi claire et aussi étrange que celle
de ma mere, lorsqu’autrefois, ouvrant la porte a une
heure tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans
notre cour, ainsi qu'une nappe d’eau glauque étendue,
le mystérieux clair de lune. Elles se demanderent
aussitot ce qui leur avait fait pousser ce cri: or, il leur
était si facile de parcourir le paysage étalé devant elles,
quelles se trouvaient génées, comme quelqu’un qui
n’a plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit
claire de lune. Tout poids sur le cceur était enlevé.
Le monde était devenu semblable au paradis que les
pauvres dames en visite s’étaient inventé.

Devant elles, coulait 'avenue qui mene au bourg.
Le grand vent avait cessé d’y gémir et d’y secouer
les arbres. On sentait qu’il était passé dans un autre
paysage. Cependant les flocons de neige continuaient
a voleter longtemps avant de se poser : ils voltigeaient
autour de la téte des trois femmes comme une bande
d’oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter leurs
visages, ou comme des insectes du soir quattire la
lumiere des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s’est passé», dit I'une
d’elles.

Auboutdel’avenue, ilyavait, présdelaroute, un coude
du ruisseau, ou, d’ordinaire, a I’heure de la soupe, des
gamins déguenillés glissaient : on entendait leurs cris
pointus, a la tombée de la nuit, comme une sortie de

’école attardée. Cette fois, les femmes n'entendirent
aucun bruit; mais, au tournant, la riviere gelée
s’ élargissait comme un fleuve. Partout au loin, ¢’était
I’hiver, mais I’hiver comme dans les tableaux des
Quatre-Saisons qui décorent les chambres des jeunes
filles — I’'Hiver, ou des patineurs blancs et noirs, avec
de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au
crépuscule sur un fond de foréts roses.

«Hatons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que
doivent dire nos maris?» Mais il n’y avait plus de
maris, ce n’étaient plus que des fiancés. Le premier
quelles rencontrérent fut monsieur Meillant. 11
arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangerent
sur 'accotement. Il fit : «Oh!la» et la voiture s’arréta
au bord de la cote qui dominait le village, de telle sorte
que les femmes et la voiture étaient dans 'ombre de la
terre, et que, seuls, les naseaux du cheval semblaient
tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant
parla a sa jeune femme, comme si elle etit été seule,
ainsi qu'aux jours d’autrefois : « Vous voila bien tard
sur la route, mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez
pas monter dans ma voiture ¢ » Elle accepta, et ils sen
allerent ainsi : lui, tenant les rénes, sa blouse gonflée
de vent. Il ne faisait pas plus froid qu’au mois d’avril.
Elle se rappelait son enfance, les places de village
traversées en voiture a la tombée du jour. Derriere les
rideaux des auberges allumées passaient des ombres
qui n’étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuérent leur chemin, le
long des haies déchiquetées dans le haut par la lumiere
du crépuscule. Telles que la lune, lorsquelle émerge
avant la nuit au bord d’un paysage, elles arriverent
toutes deux au sommet de la cote. Elles découvrirent
alors les jardins qui entouraient le village, immenses,
ainsi quelles les voyaient quand elles étaient petites.
Madame Defrance descendit dans ces jardins ou
'attendait son fiancé : il lui tendait la main pour
l'aider a franchir les fossés; et le bras levé de la jeune
femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme
une ligne de pureté...

IIs disparurent et madame Henry poursuivit seule son
chemin. Elle se rappela ce vers d’'une poésie apprise a
I’école :

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...

et elle entendit ces voix qu’autrefois elle avait souvent
cherché a entendre : les unes, tout pres, plus douces
que des fontaines; les autres la-bas, au bout du chemin
qui semblait plonger de 'autre coté de la terre, dans
l’air blanc ol montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s’arréter : d’autres femmes,
sur le seuil des maisons ou elles habitaient seules
comme des vierges, élevaient, au-dessus de leurs
robes a longs plis et de leur taille haute, leur enfant
premier-né. Elle arriva ainsi a la derniere maison du
village, qui était abandonnée; et elle apercut debout,
derriere la fenétre, regardant sur le chemin, une
jeune fille. Il y avait, dans lair et sur la vitre, cette
impalpable fumée bleue qui flotte apres la pluie, le
soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de
la jeune fille et ses mains, appuyés a la vitre. Le reste
de son corps disparaissait dans 'ombre et le reflet
vert de sa chambre, comme dans un beau vétement.
Et les hommes qui arrivaient a I’entrée de ce village,
fatigués de leur vie comme d’une longue journée de
peine, se disaient :

«Voici le beau domaine que j’ai vu en réve une fois...
Ah! et voici a la fenétre celle que j’ai tant cherchée sur

la terre!»

[Is ne savaient pas que cette jeune fille sappelait Marie
ni qu’elle était nue parce que son amant avait déchiré
ses habits.
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