
à André Suarès

IL ME FAUT PASSER L’HIVER dans une petite ville 

ou la Jeune-Femme n’est jamais venue et ne viendra 

jamais. Sur quels chemins perdus me cherche-t-elle, 

ma perdue ? Ses pieds, dans l’herbe des accotements 

blanchis de givre, ont fait une trace noire. Elle s’est 

appuyée à la barrière d’un champ, pour regarder, 

en tendant le cou : mais la campagne est déserte ; 

seuls, deux corbeaux lourds se sont enlevés par 

dessus les haies d’épines. Et, tandis qu’elle reprend, 

désolée, son chemin perdu, ses mains glacées sous sa 

courte pèlerine humectée de brouillard, j’imagine le 

bruit étouffé de sa robe contre ses genoux, et je vois 

s’emplir de larmes ses yeux que j’ai aimés, ces grands 

yeux fixes où toute la misère du monde s’est résignée.

Dans la petite ville où elle ne viendra jamais, où nous 

sommes prisonniers, collégiens et soldats, je cherche 

comme un fou la Jeune-Femme, sous les fenêtres 

ternies de gel, par les promenades désertes. Mais je 

n’ai rencontré qu’une misérable fille malade : celle 

que les soldats et les collégiens en rang dévisagent, et 

qu’on surnomme « la bien-aimée ».

Les plus anciens racontent l’avoir vue, autrefois, toute 

petite. Un matin d’hiver, à la descente du dortoir, ils 

avaient reconnu, devant la loge du concierge, l’odeur 

âcre et humide d’un feu de fagots qu’on allume. Ils se 

sont rappelé les matins d’autrefois : lorsque, enfants 

frileux, ils entendaient, de leur chambre, le bruit 

glacial de la domestique râclant, dans la cheminée, 

les cendres de la veille, pour allumer le nouveau 

feu. On les portait devant le foyer ; on les habillait, 

debout sur une chaise et tout frissonnants, pour le 

catéchisme... Tandis qu’ils se désolaient ainsi de leurs 

souvenirs, il ont aperçu, traversant la cour pavée, 

depuis des mois unique personnage féminin, une 

petite fille de surveillant, qui s’en allait en classe. Elle 

avait un tablier noir, et ses cheveux en arrière étaient 

une courte natte ; elle ressemblait douloureusement 

à cette autre, délicieuse misère de toute leur enfance, 

qui les faisait mourir d’envie de se retourner, quand 

elle arrivait en retard et restait, selon la règle, 

agenouillée sous les cloches, « jusqu’à tant que les 

prières d’avant le catéchisme soient finies ».

D’autres, une autre fois, l’ont rencontrée dans le 

collège. Ils ne savaient de la misérable petite fille que 

les histoires qui se racontent, à trois, aux fins d’études. 

Un jeudi de pluie, la promenade supprimée, on les 

avait entassés dans le préau de la cour. Ils sont partis 

en maraude explorer le grand bâtiment suintant, 

jusqu’aux combles où la ravaudeuse recoud les 

boutons. Avec eux, j’ai regardé, par les fenêtres d’un 

dortoir abandonné, la pluie tomber dans les petites 

rues désertes et les grands arbres de la promenade 

s’égoutter sur les bancs de pierre où jamais n’est 

venue s’asseoir la Jeune-Femme très aimée. Mais 

en nous retournant ah ! du moins nous avons vu 

passer en courant dans le couloir de la lingerie, cette 

fille de surveillant au visage passionné. Les bouts 

de sa corde à sauter, enroulée autour de sa taille, 

s’entrechoquaient. Et, durant une triste soirée, nous 

avons revu ce blanc halo des visages de femmes que 

celui-là nous avait rappelés.

Soldats, nous l’avons encore rencontrée, quand nous 

cherchions la Très-Aimée. Elle était devenue « la » 

femme empoisonnée de la garnison, et, pourtant, 

l’unique douceur à regarder. Elle avait ses cheveux en 

bandeaux et deux plaques rouges, aux pommettes, 

de fard ou de sang vicié. Elle était venue vers midi, 

attendre son mari à la porte de la caserne. Quand nous 

sommes passés, elle était là, toute gauche, appuyée 

sur son parapluie, comme une petite pauvresse. Elle 

s’est mise à baisser la tête, pour s’empêcher de rire ; 

et son grand chapeau lui cachait le visage jusqu’au 

bas de son nez. On voyait sa bouche que le sourire 

agrandissait. De près, hélas, sa peau livide semblait 

plombée par l’affreux mal humain que les hommes 

lui ont donné.

C’était l’extrême horreur et l’extrême douceur ; 

comme pour celui-là qui s’en va, l’hiver, par les 

sentiers perdus, chercher la Grande-Jeune-Femme-

très-aimée, et qui la trouve enfin, mais morte dans 

la neige, étendue sur un accotement. Autour de ses 

yeux, derrière l’oreille et sous son cou, sa chair de 

femme au halo blanc serait encore la plus exquise 

chose humaine, n’était cette couleur verte de froid 

ou de pourriture, qu’elle a sur la neige qui la fait 

mourir. Et il s’est agenouillé près d’elle. Et il dit : 

C’est ainsi que, par les chemins perdus et parmi les 

hommes perdus, ô ma perdue, sous cette pèlerine de 

pauvresse, tu es venue vers moi ! Et je n’ai pas su te 

trouver à temps : il ne reste que cette pourriture à 

embrasser, sur la peau fine dans le creux autour des 

yeux, et sous le cou, et sur la bouche que le mal de 

mort a raidie et ouverte comme pour rire.
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